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CAPITOLO UNO: CLIFTON
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In giornate come quella di oggi mi domando perché mai abbia deciso di prendermi un anno di pausa prima di cominciare a frequentare il college. So di non avere il peggior lavoro sulla faccia del pianeta, ma ci vado abbastanza vicino. Siccome rifiuto categoricamente di cimentarmi nel campo della ristorazione, ho optato invece per la vendita al dettaglio. Nei giorni in cui sono fortunato, mi occupo di sistemare la merce sugli scaffali. Nei giorni meno buoni, tipo oggi, sono di turno alla cassa.

Per qualche ragione, sembra che nelle ultime ore quasi ogni cliente in fila davanti alla mia postazione sia riuscito a trovare un articolo senza etichetta. Larry, il ragazzo che dovrebbe controllare i prezzi, è più lento di una lumaca, e il nostro sistema POS è così obsoleto che non mi da modo di accedere alle informazioni sugli oggetti in vendita. Oggi mi sono dovuto avventurare in negozio per verificare di persona il prezzo della merce per ben due volte, nonostante sapessi bene che sarei potuto finire nei guai per questo. Larry però non si trovava da nessuna parte. Probabilmente era fuori a fumarsi una sigaretta o a flirtare con Charlene, la ragazza che gestisce il vivaio. Già, sto parlando di piante. Lavoriamo al Garden Kare, un negozio a conduzione familiare di articoli per il giardinaggio. Anche lo stipendio è quello tipico di una piccola attività, ossia il minimo sindacale. A rendere tutto peggiore,  il capo cerca sempre di fregarci facendoci fermare per qualche ora di straordinario non retribuito. L'ho scoperto durante la mia prima settimana qui.

Sto cominciando a pensare che sarebbe stato meglio fissare un colloquio per un posto da McDonald's, come tutti gli altri miei amici che hanno deciso di prendersi una pausa dallo studio o hanno semplicemente capito che l'università non faceva per loro. La famosa catena di fast food, almeno, è dotata di tecnologia al passo con i tempi, e nessuno dei suoi dipendenti deve preoccuparsi di vedersi detratte dallo stipendio delle ore di lavoro, o di sentirsi urlare contro per cose di cui non ha colpa.

Sospiro di sollievo al termine del mio turno, quando posso finalmente togliermi lo stupido grembiule rosso che ci costringono a indossare, con una targhetta con il nostro nome attaccata a una delle cinghie. Lo appendo nella saletta del personale, fissandolo con tutta la frustrazione accumulata nel corso della giornata che ho appena dovuto sopportare. Poi esco dal negozio, ma il respiro mi si mozza in gola appena incrocio lo sguardo del capo, il quale aggrotta la fronte.

«Clifton, posso parlarti un minuto?» Mi sorpassa, aprendo la porta della stanza riservata ai dipendenti e tenendola ferma per me, così che io lo segua all'interno.

La dannata faccenda sembra essere un vortice deciso a risucchiarmi di nuovo indietro. Vorrei soltanto andarmene a casa, eppure pare che io non sia in grado di evadere da questo posto maledetto.

«Merda», mi lamento in silenzio, servendomi del labiale, prima di fare dietro front e tornare all'inferno.

La saletta del personale è deserta, quindi Mister Monohan non si prende il disturbo di condurmi nel suo ufficio. Si limita ad accomodarsi davanti a uno dei tavolini che usiamo per pranzare. Mi siedo di fronte a lui, già sospettando di cosa si tratti.

«Poco fa sono passato davanti alla tua postazione, e tu non c'eri. Sai cosa c'era, invece? Una fila di clienti in attesa», mi informa come se non lo sapessi.

Combatto a stento l'impulso di alzare gli occhi al cielo. «Dovevo verificare un prezzo.»

«Ne abbiamo già discusso, Clifton. Quando c'è bisogno di controllare un prezzo, chiama Larry con l'interfono.»

«Lui ci impiega troppo tempo. A volte neppure si fa vivo.» Non ho nemmeno modo di capire se stia davvero arrivando oppure no. Gli unici interfono presenti in negozio sono quelli alle casse e nell'ufficio di Mister Monohan. Perciò Larry non ha altro modo di contattarmi se non trascinando il suo culo indolente alla mia postazione, cosa che non sembra mai sul punto di disturbarsi a fare. «Faccio prima a occuparmene da solo.»

«Non è questo il punto.» Le sue spalle si afflosciano. «Se lasci il registratore di cassa incustodito, ci fai apparire poco professionali.»

«Come dovrei comportarmi quando gli ci vogliono quindici minuti e io ho decine di persone in fila? O quando non si presenta affatto?» Faccio del mio meglio per nascondere l'esasperazione nella mia voce, nella speranza di ricevere un po' di comprensione da parte del capo.

«Puoi sempre chiedere a me.»

Se non fosse che raramente Mister Monohan si trova in negozio. Chiedere a lui di controllare un prezzo sarebbe efficace proprio quanto domandarlo a Larry.

Ma non mi va di continuare a discutere, quindi mi arrendo alle sue cazzate. «D'accordo. Da adesso in poi farò così.»

«Benissimo», afferma, e rifila un paio di pacche alla mano che ho appoggiato sopra al tavolo, mettendomi a disagio. So che non ha strane intenzioni, ma è un gesto così bizzarro. Mi impegno parecchio per non sottrarmi al suo tocco, tuttavia mi vorrei davvero scostare.

Mister Monohan ha l'aspetto di un tipico e amichevole uomo di mezza età. Ha il ventre prominente, piccoli occhietti blu, guance rubizze e capelli che vanno ingrigendosi. Suona sempre pacato e gentile, ma le azioni rivelano più delle parole. E lui non è nemmeno vagamente utile, quando si tratta di mandare avanti la sua attività. Delega a noi impiegati ogni compito possibile, anche quelli che non farebbero parte delle nostre mansioni. Inoltre, è taccagno fino all'estremo. Una volta, un cliente ha intasato le tubature del bagno, e Mister Monohan ha provato a ripararle da solo, invece di chiamare un idraulico. In questo modo, ha finito per allagare metà del negozio. E indovinate un po' a chi è toccato poi ripulire. Alle sue sguattere sottopagate, naturalmente. Avevo persino il giorno libero, ma questo non gli ha certo impedito di chiamarmi a rapporto. Quel figlio di buona donna non ha nemmeno dato una mano, eppure era stato lui a peggiorare quel casino.

Cerco di non detestarlo, ma a ogni tanto me lo rende davvero difficile, specialmente quando si ostina a ignorare le soluzioni più logiche agli evidenti problemi del negozio. In questo momento vorrei strangolarlo, ma ciò non porterebbe a nulla di buono. D'altronde, o si fa a modo suo o tanti cari saluti, e ora come ora mi tocca accettare la situazione.

«Goditi il resto della serata.» Mentre mi guarda alzarmi, ammicca.

Io non riesco sorridergli di rimando, l'unica cosa che posso fare è ringraziarlo, prima di voltarmi e andare via.

***
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Libertà!

Ancora meglio: libertà e venerdì sera, due delle mie cose preferite in assoluto.

Il mio migliore amico e io sediamo a un tavolo sulla balconata del piano superiore del Briglia Sciolta, osservando dall'alto la pista da ballo. I miei occhi sono fissi su un certo signor Eric Hamiton, mentre immagino come sarebbe se fosse lui sciogliere le mie, di briglie. Sono sicuro di non essere l'unica persona, qui, a fantasticare in proposito. Tutti sanno che è lo scapolo più appetibile del posto, il ragazzo che chiunque vorrebbe. E perché no? È fisicamente perfetto, e ne è anche consapevole.

Grazie alla nostra buona stella, siamo arrivati abbastanza tardi da vederlo già subito senza maglietta. Ma forse non ne indossava una fin dall'inizio. I manicotti neri che gli fasciano gli avambracci muscolosi sembrano indicare proprio questo.

«Mio Dio, quell'uomo starebbe bene con qualunque cosa addosso.» Anche Robert sta seguendo Eric con lo sguardo.

L'oggetto del nostro desiderio danza in mezzo alla folla sotto di noi. È circondato da altri tre tizi, che si contendono speranzosi la sua attenzione. Non sono al livello di Eric, in termini di aspetto fisico, ma hanno di sicuro maggiori possibilità di noi due. Tutti e tre sono infatti delle imponenti montagne di muscoli.

Eric non perderebbe mai il proprio tempo con dei coglioncelli allampanati come noi altri. Robert e io facciamo parte del club del metabolismo veloce. Non importa quanto ci alleniamo o quante proteine assumiamo, non sembriamo essere in grado di mettere su peso in nessuna maniera. Vorrei poter almeno dire di avere il fisico scolpito del nuotatore, mentre in realtà sono solo magro. La cosa che possiedo più vicina a degli addominali è la linea di peli scuri che mi attraversa lo stomaco in verticale. Naaah, per niente il tipo di Eric.

Va bene lo stesso, comunque. Non mi dispiace sognarlo a occhi aperti rimanendo a distanza. In fondo, è davvero una bella vista, e lui sembra fregarsene se la gente lo guarda. Be', anche perché lo fanno tutti. Chi riuscirebbe a evitarlo, specialmente quando è a petto nudo?
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