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El fin del mundo

			El mundo acabaría el jueves cuando faltaran cinco minutos para las cuatro, inmediatamente después de la fiesta disco.

			Hasta ese momento, lo más cerca que habíamos estado en Merton Grange de un cataclismo como aquel habían sido los rumores del apocalipsis que surgían una o dos veces por semestre, casi siempre bajo las mismas circunstancias. Nunca nada tan banal como una erupción solar o un asteroide. Por el contrario, algún tabloide publicaría un artículo sobre una profecía maya, un comentario que Nostradamus había hecho de pasada o una simetría insólita en el calendario y empezaría a circular el rumor de que nuestras caras se derretirían en mitad de la clase doble de Física. Resignado a la histeria, el profesor suspiraría y pausaría la clase mientras nosotros discutíamos por ver quién tenía el reloj más exacto y entonces comenzaría la cuenta atrás, las chicas aferrándose entre ellas con ojos cerrados y hombros encogidos, como si las fueran a mojar con agua helada, y los chicos enfrentándonos a la situación con descaro, aunque por dentro todos contemplábamos aquel beso perdido, aquella cuenta sin saldar, nuestra virginidad, la cara de nuestros amigos, nuestros padres. Cuatro, tres, dos…

			Contendríamos la respiración.

			Entonces alguien gritaría «bang» y todos reiríamos, aliviados y un poco decepcionados de encontrarnos todavía con vida, pero con vida en una clase doble de Física.

			—¿Estáis contentos ya? ¿Qué os parece si seguimos con la clase?

			Y volveríamos a ver qué es lo que sucede cuando una fuerza de un newton hace que un cuerpo se mueva una distancia de un metro.

			Pero el jueves a las tres y cincuenta y cinco, inmediatamente después de la fiesta disco, todo sería diferente. El tiempo se había arrastrado durante cinco largos años y ahora, en las últimas semanas y en los últimos días, un aire de euforia y pánico, alegría y temor había empezado a echar raíces, de la mano con un nihilismo desquiciado. Las cartas a nuestros padres y los castigos ya no nos hacían nada, así que, ¿qué podríamos hacer en este mundo sin consecuencias? En los pasillos y las salas comunes, los matafuegos habían adquirido un potencial terrible. ¿Diría en serio Scott Parker aquellas cosas a la señora Ellis? ¿Intentaría Tony Stevens incendiar Humanidades de nuevo?

			Y ahora, aunque fuera difícil de creer, había llegado el día final, deslumbrante y brillante e inaugurado con escaramuzas en la entrada; corbatas de uniforme atadas alrededor de la cabeza o como torniquete, con nudos compactos como nueces o gordos como un puño, con tanto pintalabios, joyería y pelo teñido de azul que parecíamos algo salido de un club nocturno futurista. ¿Qué podían hacer los profesores? ¿Enviarnos a casa? Suspiraron y nos hicieron entrar. Sin ningún motivo razonable para pedir que definiéramos las características de un lago en herradura, la última semana la habíamos pasado en clases ocasionales y desalentadoras sobre algo llamado «vida adulta», que, por lo que parecía, consistiría, en su mayor parte, en completar formularios y elaborar un CV («Pasatiempos e intereses: socializar, mirar la televisión»). Aprendimos a llevar nuestra propia contabilidad. Mirábamos por la ventana el día precioso que hacía y pensábamos: ya no falta nada. Cuatro, tres, dos…

			Cuando volvimos a la sala que le correspondía a nuestro año durante el recreo, pintarrajeamos nuestras camisas blancas con rotuladores de punta de fieltro, algunos chicos inclinados sobre la espalda de los otros, como si fueran tatuadores en una cárcel rusa, marcando todo el espacio disponible con insultos cariñosos. Paul Fox escribió «Cuídate, imbécil». Chris Lloyd escribió «Esta camisa es una mierda». En un arrebato de efusividad, mi mejor amigo, Martin Harper, escribió «Amigosx100pre» debajo de un dibujo detallado de un pene y un par de testículos.

			Harper, Fox y Lloyd. En aquel momento, ellos eran mis mejores amigos; no eran solo los chicos, sino los chicos, y, aunque algunas chicas andaban cerca —Debbie Warwick, Becky Boyne y Sharon Findlay—, el grupo era autosuficiente e impenetrable. A pesar de que ninguno de nosotros tocara un instrumento, nos gustaba creer que éramos un grupo de música. Harper, todos lo sabíamos, era la guitarra principal y el vocalista. Fox era el bajo, un dum-dum-dum grave y básico. Lloyd se autoproclamaba «loco», así que era el baterista, lo que significaba que a mí me quedaban…

			—Las maracas —había dicho Lloyd y todos habíamos reído y añadido «maracas» a la larga lista de apodos.

			Ahora Fox las dibujaba en mi camisa: un par de maracas cruzadas bajo una calavera, como si fuera una insignia militar. Debbie Warwick, cuya madre era azafata, había traído de contrabando una bolsa llena de botellas en miniatura de los sabores de caja de bombones que preferíamos, como café y crema o menta y coco; nosotros las envolvíamos con nuestros puños, dábamos un trago, hacíamos una mueca y escupíamos mientras el señor Ambrose, con los pies sobre el escritorio, mantenía los ojos fijos en el video de Liberad a Willy II que estaba de fondo, un regalo del instituto que todos ignorábamos.

			Las botellitas hicieron las veces de aperitivo para nuestra última comida en el instituto. Todavía perduraban los recuerdos de la legendaria guerra de comida del 94: los sobres de kétchup explotados bajo los pies, trozos de pescado rebozado que volaban por el aire como estrellas ninja, patatas asadas arrojadas como granadas.

			—Vamos. Te desafío —le dijo Harper a Fox mientras sostenía la punta de una salchicha con consistencia de cuero para evaluar su peso, pero los profesores patrullaban los pasillos como guardias de prisión y, con la promesa del pastel esponjoso y la natilla en el horizonte, el momento de peligro pasó.

			En la asamblea dedicada a los que estábamos a punto de graduarnos, el señor Pascoe dio el discurso que todos esperábamos: nos alentó a mirar hacia el futuro pero recordar el pasado, a apuntar alto pero soportar los momentos más bajos, a creer en nosotros mismos pero pensar en los demás. Lo importante no era solo lo que habíamos aprendido —¡y esperaba que hubiéramos aprendido mucho!—, sino también el tipo de jóvenes adultos en los que nos habíamos convertido, y nosotros escuchábamos, como los jóvenes adultos que éramos, atrapados entre el cinismo y el sentimentalismo, escandalosos por fuera pero intimidados y tristes por dentro. Hacíamos gestos burlones y poníamos los ojos en blanco, pero, en algún lugar de los pasillos, había manos que se aferraban a otras manos y se oían sollozos cuando nos incitaban a valorar las amistades que habíamos hecho, amistades que durarían para toda la vida.

			—¿Toda la vida? Dios, espero que no —comentó Fox y me hizo una llave para atrapar mi cabeza debajo de su brazo y frotarla con los nudillos.

			Era la hora de los premios y todos nos deslizamos en las sillas. Los premios fueron entregados a los chicos que siempre recibían los premios, y los aplausos se disiparon mucho antes de que bajaran del escenario para hacerse las fotos para el periódico local con un vale por un libro debajo del mentón, como si se tratara de una rueda de reconocimiento policial. A continuación, guiada por el señor Solomon, de Música, la Banda de Swing del Instituto Merton Grange salió al escenario con mucho estrépito para satisfacer nuestro deseo de oír el sonido de una big band al mejor estilo estadounidense y tocar una versión cacofónica y torpe de In the Mood de Glenn Miller.

			—¿Por qué? Que alguien me explique por qué —se quejó Lloyd.

			—Para ponernos de humor —respondió Fox.

			—¿De qué humor? —pregunté yo.

			—De un humor de mierda —respondió Lloyd.

			—Tortura, de Glenn Miller y su Orquesta —bromeó Fox.

			—No es sorprendente que estrellara el avión —comentó Harper y, cuando el bombardeo de música llegó a su fin, él, Fox y Lloyd se pusieron de pie de un salto y vitorearon:

			—¡Bravo, bravo!

			En el escenario, Gordon Gilbert, con aspecto demente, levantó su trombón por la campana y lo arrojó alto, bien alto, donde quedó suspendido en el aire por un instante antes de caer con fuerza sobre el parqué y aplastarse como si fuera de hojalata y, mientras el señor Solomon le gritaba a Gordon a la cara, nosotros arrastramos los pies hacia la fiesta disco.
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			Me doy cuenta de lo ausente que estoy en todo lo que he contado. Recuerdo bien aquel día, pero cada vez que intento describir mi papel, me encuentro hablando de lo que vi y oí, no de algo que dijera o hiciera. Como estudiante, mi rasgo distintivo era la falta de cualquier distinción. «Charlie trabaja duro para alcanzar los estándares básicos y, la mayoría de las veces, lo consigue»; eso era de lo mejor que habían dicho sobre mí, e incluso esa pequeña reputación había sido atenuada por los eventos del período de exámenes. No era admirado ni odiado, no me adoraban ni me temían; no era un matón, aunque conocía a varios, pero no intervenía ni me interponía entre la manada y la víctima, porque tampoco era valiente. Nuestra promoción en el instituto se caracterizó por un fuerte elemento delictivo: tuvimos ladrones de bicicleta, rateros y pirómanos, y aunque yo me mantuve alejado de los chicos que daban más miedo, tampoco hice amistad con los más brillantes y obedientes, los que eran adornados con vales para libros. No me ajustaba a la norma ni me rebelaba, no colaboraba ni me resistía; me mantenía alejado de los problemas sin acercarme a ninguna otra cosa. La comedia era nuestra moneda y, si bien yo no era uno de los payasos de la clase, tampoco carecía de ingenio. De vez en cuando, conseguía sacarle una risa sorprendida a la gente, pero mis mejores chistes quedaban tapados por una voz más fuerte o llegaban demasiado tarde, hasta tal punto que, incluso ahora, más de veinte años más tarde, todavía se me ocurren cosas que debería haber dicho en el 96 o el 97. Sabía que no era feo —alguien me lo habría dicho— y tenía una noción vaga de los susurros y las risitas que provenían de algunos grupos de chicas apiñadas, pero ¿de qué servía eso si no tenía ni idea de qué decir? Había heredado la altura, y solo la altura, de mi padre, mientras que mis ojos, nariz, dientes y boca los había heredado de mi madre —como debía ser, según mi padre—, aunque también heredé de él la tendencia a andar encorvado y con los hombros redondeados para ocupar menos espacio en el mundo. Por fortuna, alguna rareza en mis glándulas y hormonas me había evitado los granos y forúnculos pulsantes que dejan cicatrices literales en muchos adolescentes, y no era ni escuálido por la ansiedad ni rollizo por las patatas fritas y los refrescos enlatados que nos proporcionaban energía, pero tampoco me sentía seguro de mi apariencia. No me sentía seguro de absolutamente nada.

			A mi alrededor, los chicos ajustaban sus personalidades con la misma facilidad con la que se cambiaban de ropa o corte de pelo. Éramos de plástico, mutables, y todavía quedaba tiempo, antes de que nos endureciéramos, para experimentar y modificar nuestra caligrafía, nuestras opiniones políticas, la forma en la que reíamos o caminábamos o nos sentábamos en una silla. Los últimos cinco años habían sido como un enorme ensayo caótico, con ropa y actitudes descartadas, amistades y opiniones desparramadas por el suelo; aterrador y emocionante para aquellos que participaban, enloquecedor y absurdo para los padres y profesores, que se veían obligados a presenciar esas improvisaciones tensas y a limpiar el desorden que quedaba.

			Pronto llegaría la hora de asentarnos en un papel en el que podríamos encajar, pero cada vez que intentaba verme como me veían los demás (a veces de forma literal, tarde por la noche, examinando con profundidad mi reflejo, con el pelo peinado hacia atrás, en el espejo que mi padre usaba para afeitarse), no veía nada especial. Las fotos mías que tengo de esa época me recuerdan a unas de esas primeras encarnaciones de un personaje animado, los prototipos que se asemejan a la versión posterior pero son algo desproporcionados y no parecen estar del todo bien.

			Nada de todo eso sirve demasiado. Imagina, entonces, otra foto: la foto que a todo el mundo le han hecho en el instituto, donde aparecen todos, con las caras demasiado pequeñas como para alcanzar a distinguirlas sin escudriñar de cerca. Tenga la foto cinco o cincuenta años, siempre hay una figura en la fila del medio que resulta vagamente familiar, alguien sin anécdotas ni asociaciones, sin escándalos ni triunfos a su nombre. Tú te preguntas: «¿Quién era esa persona?».

			Esa persona es Charlie Lewis.

		

	
		
			[image: ]
Serrín

			La fiesta disco de los graduados tenía reputación de alcanzar niveles de depravación dignos de los romanos, y lo único que la superaba era el viaje de estudios de Biología. Nuestra arena era el pabellón deportivo, un espacio lo bastante grande como para acomodar un avión de pasajeros. Para crear la ilusión de intimidad, habían colgado unos banderines antiguos entre las barras que estaban contra las paredes y una bola de espejos de una cadena, como si fuera un mangual medieval, pero el espacio seguía pareciendo expuesto y árido, y, durante las primeras tres canciones, todos nos quedamos sentados en línea en los bancos del lateral y nos miramos a través del parqué gastado y polvoriento como si fuéramos guerreros que se observan a través de un campo de batalla; nos pasábamos y bebíamos las últimas botellitas de Debbie Warwick en busca de coraje, hasta que solo quedó Cointreau, una línea que nadie se animaba a cruzar. El señor Hepburn, de Geografía, encargado de la mesa de DJ, cambiaba con desesperación de I Will Survive a Baggy Trousers e incluso Relax, hasta que el señor Pascoe pidió que la quitara. Quedaba una hora y quince minutos. Estábamos perdiendo el tiempo…

			Pero entonces empezó a sonar Girls & Boys, de Blur y, como si alguien hubiera dado una señal, hubo un aluvión hacia la pista de baile, todos empezaron a bailar de forma descontrolada y se quedaron a aullar las letras de los himnos de música pop-house que siguieron. El señor Hepburn había alquilado una luz estroboscópica y ahora apretaba el interruptor a fondo con el pulgar sin que le importaran lo más mínimo las regulaciones de salud y seguridad. Nosotros flexionábamos los dedos y los mirábamos con asombro, metíamos las mejillas para dentro y nos mordíamos los labios inferiores como habíamos visto en los telediarios que hacía la gente en las raves, golpeábamos el aire con los puños y el suelo con los pies, hasta que el sudor empezó a traspasar nuestras camisas. Veía que la tinta de «Amigosx100pre» se estaba corriendo y, con una sensación repentina de aprecio por aquella reliquia, me abrí camino hacia el banco donde había dejado mi mochila, saqué mi camiseta deportiva vieja de dentro, la acerqué a mi cara para verificar que alcanzara los estándares más bajos de limpieza, y me dirigí al vestuario de los chicos.

			Si, tal como me lo habían enseñado las películas de terror, las paredes y los cimientos de los lugares absorbían las emociones de aquellas personas que pasaban por ellos, entonces aquel vestuario necesitaba un exorcismo. Habían ocurrido cosas terribles en ese lugar. Allí estaba la pila fétida de objetos perdidos en la que habíamos enterrado a Colin Smart, toallas enmohecidas y calcetines indescriptibles que tenían la densidad y antigüedad de una turbera, y, allí, en aquel otro lugar, fue donde habían tirado de la ropa interior de Paul Bunce con tanta violencia que había tenido que ingresar en urgencias. Esa sala era una jaula de lucha donde ningún golpe, físico o mental, estaba prohibido y, sentado en uno de los bancos por última vez, con la cabeza cuidadosamente ubicada entre los ganchos para los abrigos que tantas víctimas se habían cobrado, sentí una tristeza repentina e increíble. Quizás fuera la nostalgia, pero lo dudaba: ¿nostalgia por los estuches para lápices rellenos de jabón líquido y los latigazos de toallas mojadas? Lo más probable era que fuera el arrepentimiento por las cosas que no habían pasado, los cambios que no habían tenido lugar. La oruga contruye un capullo y, dentro de ese cascarón duro, las paredes celulares se disuelven, las moléculas se agitan y se reorganizan, y el capullo se abre para revelar otra oruga, más larga, un poco más peluda y con menos certezas sobre el futuro.

			En los últimos tiempos, había sido susceptible a ese tipo de episodios de reflexión sentimental y en ese momento me sacudí la introspección de encima con un movimiento literal de la cabeza. El verano estaba por delante y, en ese intervalo entre el arrepentimiento del pasado y el miedo del futuro, ¿no sería posible divertirse, vivir la vida y hacer que algo ocurriera? En ese mismo momento, mis amigos estaban cerca, bailando como robots. Tiré de la camiseta vieja para ponérmela con rapidez, le eché una mirada a las inscripciones garabateadas en la camisa del uniforme y vi, cerca del faldón, en tinta azul y en letra clara y prolija, las palabras:

			«me hiciste llorar».

			Doblé la camisa con cuidado y la guardé en la mochila.

			Cuando volví al pabellón, el señor Hepburn estaba poniendo Jump Around y el baile se había vuelto más salvaje, más agresivo, había chicos que se arrojaban sobre otros como si intentaran derribar una puerta.

			—Cielos, Charlie —dijo la señorita Butcher, de Teatro—, ¡es todo tan emotivo!

			Durante el día, las pasiones más familiares, la malicia y la sentimentalidad, el amor y la lujuria, habían alcanzado una intensidad insostenible. El aire vibraba con esas sensaciones y, en busca de un escape, trepé a las barras, me plegué entre los escalones y pensé en esas tres palabras, escritas con rapidez pero también con cuidado y deliberación. Intenté recordar una cara, encontrarla entre las caras del pabellón, pero era como una de esas historias de misterio en las que todos tienen un motivo.

			De pronto, una nueva moda se impuso en la pista de baile y los chicos empezaron a colgarse de la espalda de otros para embestirse entre ellos, como si se tratara de un torneo de justas. El golpe de las columnas vertebrales contra el parqué se oía incluso por encima de la música. Había estallado una batalla de verdad. Alcancé a ver que alguien tenía un manojo de llaves en el puño y, con la intención de restaurar el orden público, el señor Hepburn puso a las Spice Girls, una especie de cañón de agua contra los chicos, que se dispersaron hacia los bordes y fueron reemplazados por las chicas, que saltaban y sacudían los dedos hacia las demás. También la señorita Butcher reemplazó al señor Hepburn en la bandeja. Lo vi levantar la mano para que yo lo viera y atravesó a la carrerilla la pista de baile, mirando hacia ambos lados como si cruzara una calle ajetreada.

			—¿Qué te parece, Charlie?

			—Se ha equivocado de vocación, señor.

			—Lo que los clubes nocturnos han perdido, lo ha ganado la geografía —respondió a la vez que se doblaba para sentarse junto a mí en las barras—. Ahora puedes llamarme Adam. Somos dos civiles, o lo seremos en… ¿cuánto, unos treinta minutos? ¡En treinta minutos me puedes llamar como quieras!

			Me gustaba el señor Hepburn, y admiraba su perseverancia ante la indiferencia más explícita. Sin ánimo de ofender, señor, pero ¿de qué sirve todo esto? Muchos profesores lo habían intentado, pero él había sido al que mejor le había salido el truco de parecer alguien decente sin ser obsequioso, hacer comentarios jugosos que sugerían «fines de semana geniales» e intriga en la sala de profesores, exhibir la cantidad justa de signos de rebelión —la corbata suelta, la barba incipiente, el pelo despeinado— para insinuar que éramos camaradas. De vez en cuando, incluso soltaba alguna que otra palabrota y nosotros las recibíamos como si fueran dulces arrojados al público.

			Aun así, no existía ningún universo en el que lo fuera a llamar Adam.

			—Así que… ¿estás entusiasmado por hacer el bachillerato? —Ya veía venir la charla motivacional.

			—No creo que lo haga, señor.

			—Todavía no lo sabes. Has solicitado plaza, ¿verdad?

			—Arte, Informática, Diseño Gráfico —asentí.

			—Maravilloso.

			—Pero mis notas no son suficientes.

			—Aún no lo sabes.

			—Estoy bastante seguro, señor. La mitad de las veces ni siquiera me presenté.

			Me tocó una vez la rodilla con el puño, pero luego se arrepintió.

			—Bueno, pero incluso si eso es cierto, hay cosas que puedes hacer. Volver a presentarte a los exámenes o hacer algo menos convencional. Un chico como tú, un chico con talento…

			Todavía atesoraba el elogio que había hecho de mi proyecto del volcán: la imagen definitiva, el máximo exponente de los cortes transversales de volcanes, como si yo hubiera descubierto alguna verdad fundamental que había conseguido eludir a los volcanólogos durante siglos. Pero ese era una gancho demasiado pequeño del cual colgar la palabra «talento».

			—No, conseguiré un trabajo de tiempo completo, señor. Me daré tiempo hasta septiembre y entonces…

			—Todavía recuerdo esos volcanes. El sombreado era fantástico.

			—Ha pasado mucho tiempo desde esos volcanes. —Me encogí de hombros y, de la nada y con horror, me di cuenta de que se había movido un interruptor en mi interior y que podría llorar en cualquier momento. Consideré si no sería mejor trepar un poco más alto en las barras.

			—Pero quizás podrías hacer algo con eso.

			—¿Con volcanes?

			—El dibujo, el diseño gráfico. Si quieres hablarlo conmigo una vez que lleguen los resultados…

			Quizás trepar más alto no fuera la solución y lo mejor sería empujarlo. No estábamos tan alto.

			—En serio, estaré bien.

			—De acuerdo, Chaz, pero déjame contarte un secreto… —Se balanceó hacia mí y pude oler la cerveza en su aliento—. Aquí va. No importa. Nada de lo que ocurre ahora importa. Quiero decir, sí importa, pero no tanto como crees, y eres joven, eres muy joven. Puedes ir al bachillerato o hacerlo cuando estés listo, pero tienes. Tanto. Tiempo. Ay, tío… —Apretó con ternura la mejilla contra la estructura de madera—. Lo que haría si me despertara y volviera a tener dieciséis años…

			Por fortuna, justo cuando estaba a punto de saltar, la señorita Butcher encontró la luz estroboscópica y apretó el interruptor durante un rato bien largo, hasta que se oyó un grito, la multitud se movió de forma repentina, se desató el pánico y la gente formó un círculo alrededor de Debbie Warwick, que, bajo la luz intermitente y al ritmo de MMMBop, tosía y escupía un vómito blanco como el magnesio que salpicaba zapatos y piernas descubiertas en una serie de imágenes que parecían salidas de una película de stop motion infernal y se llevaba una mano a la boca que lo único que conseguía era ampliar el arco de proyección, como el dedo en la punta de una manguera, hasta que se quedó encorvada y sola en el centro de un círculo de chicos que reían y gritaban a la vez. Solo entonces apagó la señorita Butcher la luz estroboscópica y entró de puntillas al círculo para frotarle la espalda a Debbie con la punta de los dedos y el brazo bien estirado.

			—Parece Studio 54 —observó el señor Hepburn mientras bajaba de las barras—. Es todo ese parpadeo, ¿sabes?

			Pausaron la música mientras los chicos se limpiaban las piernas con toallas de papel ásperas y Parky, de mantenimiento, iba a buscar el serrín y el desinfectante que siempre estaban cerca cuando había alguna fiesta.

			—Damas y caballeros, quedan solo veinte minutos —anunció el señor Hepburn, que había vuelto a la bandeja—. Veinte minutos, y eso significa que es hora de bajar un poco la velocidad…

			Las canciones lentas nos brindaban la oportunidad, aprobada por el instituto, de acostarnos sobre otras personas sin dejar de estar de pie. Los primeros dos acordes de 2 Become 1 habían vaciado la pista de baile, pero ahora se estaban llevando a cabo una serie de negociaciones nerviosas al borde del pabellón mientras que una pequeña cantidad de hielo seco, cortesía de los técnicos del laboratorio, escupía un humo que se asentaba a la altura de la cintura y se ocupaba de ocultar lo que pasaba. Sally Taylor y Tim Morris fueron los primeros en abrirse paso a través de la niebla; después Sharon Findlay y Patrick Rogers, los pioneros sexuales del instituto que siempre tenían las manos metidas a fondo en el pantalón o la falda del otro, como si estuvieran sacando un número para la lotería; y después Lisa «Body» Boden con Mark Solomon y Stephen «Shanksy» Shanks con Alison «Queen» Quinn, que saltaron por encima del serrín con alegría.

			Sin embargo, para nosotros, esas eran viejas parejas de casados. Lo que el público quería era algo novedoso. Se escucharon vivas y hurras desde una de las esquinas, donde el Pequeño Colin Smart había sujetado la mano de Patricia Gibson y la gente había formado un pasillo por el que ella avanzó hacia la luz, un poco a empujones y un poco a tirones, la mano libre cubriéndose la cara todo lo que podía, como si fuera una acusada que llega a su juicio. Alrededor del pabellón, los chicos y las chicas dieron comienzo a la ronda de misiones kamikaze, en las que algunos pretendientes eran aceptados y otros, que esbozaban una sonrisa forzada para hacer frente a los aplausos lentos, eran rechazados y despachados.

			—Odio esta parte, ¿tú no?

			Helen Beavis se había unido a mí en las barras, una chica del edificio de arte y campeona de hockey, alta y fuerte y conocida como «Ladrillo», aunque nunca nadie se lo decía a la cara.

			—Mira eso —indicó ella—. Lisa intenta meter la cabeza entera en la boca de Mark Solomon.

			—Y apuesto a que él todavía tiene su chicle ahí dentro…

			—Se lo pasan del uno al otro. Como si estuvieran jugando un partido de bádminton en miniatura. Zis, zas, zis, zas…

			Helen y yo habíamos hecho un par de intentos tímidos por trabar amistad, aunque nunca nada había echado raíz. En el edificio de arte, ella era una de las chicas con estilo que pintaban lienzos enormes y abstractos con títulos como «División» y que siempre tenía algo secándose en el horno para alfarería. Si el arte trataba de la emoción y la autoexpresión, entonces yo era apenas un «buen dibujante»; hacía bocetos detallados y sombreados de zombis, piratas espaciales y calaveras, siempre con un ojo vivo en una de las cuencas, imágenes robadas de juegos de ordenador y cómics, ciencia ficción y terror, el tipo de imágenes que presentaban una violencia tan detallada que llamaba la atención de cualquier psicopedagogo.

			«Debo reconocer algo, Lewis», había dicho Helen con lentitud una vez, mientras sujetaba un mercenario intergaláctico lo más lejos que le permitía el brazo, «sabes dibujar torsos masculinos. Y capas. Imagina lo que conseguirías si dibujaras algo real».

			Yo no le había respondido. Helen Beavis era demasiado lista para mí, de una forma privada y poco vistosa que no requería la validación de un vale por un libro. También era graciosa, pero sus mejores chistes los decía por lo bajo y para su propia satisfacción. Sus oraciones tenían más palabras de las necesarias y la mitad de las palabras tenían un giro irónico que siempre me hacía dudar de si hablaba en serio o si quería decir lo contrario. Las palabras ya me resultaban difíciles cuando tenían un solo significado, y, si nuestra amistad hizo aguas, fue por mi incapacidad de seguirle el ritmo.

			—¿Sabes qué necesita este gimnasio? Ceniceros. Pegados al borde de las barras. Lo que me recuerda, ¿ya podemos fumar?

			—No hasta dentro de… veinte minutos.

			Al igual que el resto de nuestros mejores atletas, Helen Beavis era una fumadora empedernida que encendía un cigarrillo casi mientras salía por las puertas del instituto, un Marlboro de mentol que se sacudía de arriba para abajo cuando reía, como si fuera la pipa de Popeye, y una vez la había visto taparse una de las fosas nasales con un dedo y soplar mocos por encima de un arbusto de ligustro de más de tres metros. Tenía, a mi parecer, el peor corte de pelo que había visto en mi vida: en punta arriba de todo, largo y lacio en la parte de atrás y patillas puntiagudas, como si alguien hubiera dibujado con lápiz sobre una foto. En el álgebra misteriosa que operaba en la sala común de quinto año, si sumábamos un mal corte de pelo, el interés por el arte, el hockey y las piernas sin depilar, el resultado al que llegábamos era «lesbiana», una palabra que tenía mucho poder sobre los chicos en ese momento y era capaz de hacer que una chica se convirtiera en lo más o menos interesante del mundo. Existían dos —y solo dos— tipos de lesbianas, y Helen no era del tipo que aparecía en las páginas de las revistas que tenía Martin Harper, así que los chicos no le prestaban demasiada atención, algo que seguro que no le molestaba ni en lo más mínimo. Pero a mí me gustaba y quería impresionarla, aunque mis intentos no solieran ganarme más que una lenta sacudida de su cabeza.

			Al fin, la bola de espejos entró en acción y empezó a girar.

			—Ah. Qué mágico —comentó Helen y señaló con la cabeza a los bailarines que giraban con lentitud—. Siempre en dirección a las agujas del reloj, ¿lo has notado?

			—En Australia, giran hacia el otro lado.

			—En el ecuador, se quedan quietos. Es bastante incómodo. —2 Become 1 se convirtió en la voz dulce como el almíbar de Whitney Houston cantando Greatest Love of All—. Vaya —suspiró Helen y echó los hombros hacia atrás—. Por nuestro bien, espero que la canción no tenga razón y los niños no sean nuestro futuro.

			—No creo que Whitney Houston estuviera pensando en este instituto en particular.

			—No, supongo que no.

			—Otra cosa que nunca he entendido de esta canción: aprender a quererse a uno mismo… ¿por qué es ese el amor más grande de todos?

			—Tiene más sentido si lo reemplazas por el verbo «odiar» —dijo. Los dos escuchamos.

			—Aprender a odiarse a uno mismo…

			—… es el odio más grande de todos. Por eso es tan fácil de alcanzar. Y lo genial es que funciona con casi todas las canciones de amor.

			—Ella te odia… —canté con el ritmo de She Loves You, de los Beatles.

			—Exacto.

			—Gracias, Helen. Ahora tiene mucho más sentido.

			—Considéralo un regalo de mí para ti. —Volvimos a echar una mirada a la pista de baile—. Trish parece contenta. —Miramos cómo Patricia Gibson, todavía con los ojos cubiertos por la mano, conseguía bailar y hacer una retirada al mismo tiempo—. Los pantalones de Colin Smart han adquirido una forma interesante. Qué lugar más raro para guardar los útiles de geometría. ¡Boing! —Helen hizo un gesto con el dedo—. Una vez me hicieron eso. Un chico del Baile de Navidad de los metodistas cuyo nombre no tengo permitido repetir. No es agradable. Es como si te clavaran la esquina de una caja de zapatos contra la cadera.

			—Creo que los chicos lo disfrutamos más que las chicas.

			—Entonces, id a frotaros contra un árbol o cualquier otra cosa. Es grosero, y con eso quiero decir descortés. Elimínalo de tu arsenal, Charles. —En algún otro lugar, había manos que buscaban traseros y se quedaban sobre ellos, quietas y asustadas, o masajeaban la carne como si fuera masa de pizza—. La verdad es que es un espectáculo de lo más desagradable. Y no lo digo solo por mi aclamado lesbianismo.

			Me moví un poco sobre la barra. No estábamos acostumbrados a tener charlas tan honestas y abiertas. Lo mejor sería ignorarlo, hasta que, después de un momento…

			—¿Quieres bailar? —preguntó.

			—No, así estoy bien —respondí con el ceño fruncido.

			—Sí, yo también —dijo. Pasó un rato—. Si quieres sacar a bailar a otra persona…

			—En serio, estoy bien.

			—¿No te gusta nadie, Charlie Lewis? ¿No tienes nada que quieras sacar del pecho en estos momentos finales?

			—Yo no hago nada de… eso. ¿Tú?

			—¿Yo? No, estoy prácticamente muerta por dentro. De todas formas, el amor es una construcción burguesa. Todo esto… —Señaló la pista de baile con la cabeza—. No es hielo seco, es una nube de feromonas encubiertas. Huélelo. El amor es… —Olimos el aire—. Cointreau y desinfectante.

			Se oyó el chillido del acople del micrófono, seguido por la voz del señor Hepburn, que hablaba con la boca demasiado cerca del micrófono.

			—Esta es la última canción, damas y caballeros, ¡vuestra última canción! Quiero veros a todos bailar con alguien… ¡Sed valientes!

			Empezó a sonar Careless Whisper y Helen señaló con la cabeza a un grupo de chicas apiñadas del que se desprendió una sola. Emily Joyce se acercó a nosotros y se dispuso a hablar cuando todavía estaba demasiado lejos para escucharla.

			—…

			—¿Qué?

			—…

			—No alcanzo a…

			—¡Hola! Solo estaba saludando.

			—Hola, Emily.

			—Helen —dijo a modo de saludo.

			—Vaya, hola, Emily.

			—¿Qué hacéis?

			—Somos voyeurs —respondió Helen.

			—¿Qué?

			—Estamos mirando —aclaré yo.

			—¿Habéis visto cuando Mark ha metido la mano debajo de la falda de Lisa?

			—No, me temo que nos lo hemos perdido —dijo Helen—. Aunque sí los hemos visto besándose. Ha sido todo un espectáculo. ¿Alguna vez has visto una pitón reticulada tragarse un pequeño cerdo de río, Emily? Parece que dislocan la mandíbula aquí atrás…

			—¿Qué? —Emily, irritada, miró a Helen con los ojos entornados.

			—He dicho que si alguna vez habías visto a una pitón reticulada tragarse un cerdo…

			—Mira, ¿quieres bailar o qué? —soltó Emily con impaciencia y me clavó un dedo puntiagudo en la rodilla.

			—No os preocupéis por mí —señaló Helen.

			Es posible que yo inflara las mejillas y resoplara.

			—De acuerdo —dije y salté al suelo.

			—No os resbaléis con el vómito, tortolitos —indicó Helen mientras nosotros entrábamos a la pista de baile.
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Lentos

			Estiré los brazos y, durante un momento, nos quedamos sujetos de la mano a un lado de la pista, como un par de jubilados en una fiesta de té. Emily corrigió mi posición, colocó mi mano en la parte baja de su espalda y, cuando empezamos nuestra primera rotación, cerré los ojos e intenté identificar alguna emoción. La luz de estrellas artificial sugería que debía sentirme romántico; el sonido ronco del saxofón combinado con la sensación de su pelvis y el broche de su sujetador debería haber bastado para encender mi deseo, pero la única emoción que reconocía era la vergüenza y el único anhelo que tenía era que la canción llegara a su fin. El amor y el deseo están demasiado enredados con el ridículo y, tal como me esperaba, a un lado del pabellón, Lloyd estaba moviendo la lengua de modo obsceno mientras Fox se giraba hacia la pared, cruzaba los brazos y se disponía a acariciar su propia espalda. Ajusté la mano derecha para que solo se viera el dedo del medio, lo que me pareció bastante ingenioso por mi parte, y nos alejamos dando vueltas mientras el saxofón seguía sonando. Di algo, di algo…

			—Hueles a chico. —Emily fue la primera en hablar.

			—Ah. Sí, es una camiseta vieja que uso para jugar. Es lo único que tenía. Lo siento.

			—Está bien, me gusta —respondió y se acurrucó contra mi cuello, donde sentí algo mojado que podría haber sido un beso o el toque de una toalla húmeda.

			Sin contar abuelas, había besado o recibido besos dos veces antes de ese día, aunque sería más apropiado describir esos eventos como colisiones faciales. La primera vez fue en una muestra audiovisual a oscuras durante una excursión de Historia a unas ruinas romanas. No hay ningún motivo para que alguien sepa cómo besar por instinto —al igual que el snowboard o el tap, no se aprende solo con ver—, pero Becky Boyne había seguido las instrucción de los cuentos de hadas de Disney, así que había fruncido los labios hasta formar un botón apretado y seco que apoyó en toda mi cara, como si fuera un pájaro que intentaba sacar una nuez de un comedero. Las películas también nos habían enseñado que un beso no era un beso a menos que hiciera ruido, así que cada contacto venía acompañado por un pequeño ruido de labios, tan artificial como el chasquido de la lengua que representa el andar de un caballo. ¿Los ojos debían quedar abiertos o cerrados? Yo los dejé abiertos para estar alerta en caso de que nos descubrieran o nos atacaran, y aproveché para leer el cartel que estaba en la pared detrás de ella. Los romanos, aprendí, habían sido pioneros en la calefacción a través del suelo, y, mientras tanto, el tap-tap-tap continuaba, cada vez más fuerte e insistente, como si fuera alguien que intentaba desatascar una grapadora.

			En contraste, besar a Sharon Findlay había sido un frenético ataque de tiburón, una experiencia furiosa y de bocas abiertas en la que nos presionamos contra el respaldo de un sofá. Harper tenía un sótano en su casa, un búnker de cemento que tenía cierta reputación y que, los viernes por la noche, se asemejaba al refugio antinuclear de la Mansión Playboy. Era allí donde Harper organizaba sus «fiestas de DVD» exclusivas para invitados privilegiados y repartía cerveza de marca blanca con un agregado de aspirina —la aceituna de nuestro martini—, que bebíamos con una pajita y que era lo bastante fuerte como para que termináramos detrás del sofá, besándonos entre bolas de polvo y moscas muertas. Nunca antes había sido tan consciente de que la lengua era un músculo, un músculo poderoso y sin piel, como el brazo de una estrella de mar, y, cuando mi lengua intentó luchar contra la de Sharon, era como si fueran un par de borrachos que pelean en un pasillo angosto para ver quién pasa primero. Cada vez que yo intentaba levantar la cabeza, ella volvía a empujarme hacia esa base polvorienta con la misma fuerza y el mismo movimiento que usaría para exprimir un pomelo. Todavía tengo el recuerdo de que, cuando Sharon Findlay eructó, se inflaron mis mejillas, y que, cuando al fin nos separamos, ella se limpió la boca con todo el largo de su brazo. Después de esa experiencia, yo había quedado conmocionado y, además, tenía la mandíbula dolorida, dos heridas pequeñas en la comisura de los labios y una tercera en la base de la lengua; también sentía náuseas, a causa de lo que debía de haber sido, al menos, medio litro de la saliva de otra persona. Pero también sentía un entusiasmo raro, como si acabara de bajarme de un juego aterrador en un parque de atracciones, y no estaba seguro de si quería volver a hacerlo de inmediato o si no quería volver a hacerlo nunca más en la vida.

			El dilema había sido arrebatado de mis manos esa misma noche, cuando ella empezó a salir con Patrick Rogers. Ahora pasábamos junto a ellos en la pista de baile mientras se devoraban mutuamente bajo la bola brillante institucional. Volví a sentir algo húmedo en el cuello y un murmullo que no alcancé a oír por encima de la música.

			—¿Perdón?

			—He dicho… —Pero seguía mascullando contra mi cuello y lo único que entendí fue la palabra «baño».

			—No te oigo…

			Volvió a decir: «algo algo baño», y me pregunté si habría dicho que yo necesitaba un baño. Si tan solo bajaran el volumen…

			—Lo siento, ¿puedes repetirlo una última vez?

			Emily masculló algo.

			—De acuerdo —dije—, una última vez.

			Emily sacó la cara de mi cuello y me miró enfurecida.

			—¡Tu puta madre, lo que he dicho es que me gusta pensar en ti cuando me baño!

			—Ah. ¿En serio? ¡Muchas gracias! —respondí, pero no sentí que fuera suficiente, así que añadí—: ¡Igualmente!

			—¿Qué?

			—¿Igualmente?

			—¡No es cierto! Solo… olvídalo. ¡Ay, Dios! —exclamó ella antes de volver a acomodar la cabeza contra el cuello, pero ahora había un elemento de furia en nuestro baile lento y los dos sentimos alivio cuando al fin acabó. Incómodas en el silencio repentino, las parejas se separaron con caras brillantes y sonrientes—. ¿A dónde irás después de esto? —preguntó Emily.

			—No estoy seguro. Supongo que a lo de Harper.

			—¿Al sótano? Ah. De acuerdo. —Redondeó los hombros hacia adelante, hizo un puchero con el labio inferior y sopló su flequillo—. Nunca he ido al sótano —señaló, y la habría invitado, pero Harper tenía una política de ingreso muy dura e inflexible. El momento pasó y ella me dio un único empujón en el pecho—. Nos vemos. —Me habían despachado.

			—¡De acuerdo, damas y caballeros! —anunció el señor Hepburn que volvía a tener el micrófono—. ¡Parece que tenemos tiempo para una última canción después de todo! ¡Quiero veros a todos y cada uno de vosotros en la pista de baile! ¿Estáis listos? ¡No os oigo! Recordad rodear el serrín cuando bailéis, por favor. ¡Aquí vamos!

			La canción era Heart of Glass, de Blondie, apenas menos remota para nosotros que In the Mood, pero claramente había sido una buena elección, porque todos entraron a la pista de baile: los chicos de teatro, los chicos deprimidos que hacían alfarería e incluso Debbie Warwick, que se había limpiado pero seguía pálida e inestable. Los técnicos del laboratorio usaron lo último que quedaba del hielo seco, el señor Hepburn subió el volumen y, entre vivas y hurras, Patrick Rogers se quitó la camisa por la cabeza y la arrojó por los aires con la intención de iniciar una tendencia, pero, cuando esto no ocurrió, se la volvió a poner. El furor del momento era la actuación de Lloyd: colocaba su mano sobre la boca de Fox y pretendía que lo besaba. El Pequeño Colin Smart, único miembro masculino del Club de Teatro, había organizado un juego de confianza en el que se turnaban para caer hacia atrás sobre los brazos de otra persona al ritmo de la música; Gordon Gilbert, destructor de trombones, se había subido a los hombros de Tony Stevens y abrazaba la bola de espejos como si fuera una boya y él, un hombre a punto de ahogarse, hasta que Tony Stevens se apartó y lo dejó colgado mientras Parky, de mantenimiento, lo pinchaba con el palo de su mopa.

			—¡Mirad esto! ¡Mirad esto! —gritó alguien cuando Tim Morris empezó a hacer breakdance sobre el suelo, giró descontrolado hacia la mezcla de serrín y desinfectante y dio un salto mientras intentaba limpiarse los pantalones como un desquiciado.

			Sentí un par de manos en la cadera y resultaron ser de Harper, que gritó algo que podría haber sido «te quiero, amigo» y me dio dos besos ruidosos en las orejas, paf-paf; de pronto, otra persona soltó sobre mis hombros y todos formamos una melé: los chicos —Fox y Lloyd, Harper y yo— y otros con los que apenas había hablado, y todos parecíamos reírnos de una broma que nadie alcanzaba a oír. En ese instante, la idea de que aquellos habían sido los mejores años de nuestra vida se me antojó tanto posible como trágica, y deseé que el instituto hubiera sido siempre así, nuestros brazos alrededor de los demás en una muestra de afecto casi camorrista, y que me hubiera tomado el tiempo de hablar más con esa gente y de hacerlo de manera diferente. ¿Por qué lo habíamos dejado para el último momento? Ya era demasiado tarde, la canción casi terminaba: uh-uh, uh-oh, uh-uh, uh-oh. El sudor hacía que la ropa se nos pegara a la piel, que los ojos nos ardieran, que las narices gotearan. Cuando me puse de pie después de la melé, vi durante un momento a Helen Beavis bailando sola, encorvada como una boxeadora, con ojos apretados, cantando uh-uh, uh-oh, y entonces, detrás de ella, vi algo de movimiento y la apertura repentina de la salida de incendios. El brillo atómico inundó el pabellón, como la luz de la nave espacial al final de Encuentros en la tercera fase. Deslumbrado, Gordon Gilbert cayó de la bola de espejos. La música se apagó y todo terminó.

			Eran las tres y cincuenta y cinco de la tarde.

			Nos habíamos perdido la cuenta atrás y ahora estábamos quietos, nuestras siluetas recortadas contra la luz, y parpadeábamos confundidos mientras los profesores nos arreaban hacia las puertas con brazos extendidos. Teníamos la voz ronca y la piel fría por el sudor, y fue así cómo recogimos nuestras cosas —palos de hockey, cuencos de cerámica, fiambreras rancias, maquetas aplastadas y camisetas deportivas que eran trapos viejos— y salimos hacia el patio a trompicones, como si fuéramos refugiados. Las chicas se aferraban con fuerza a sus amigas y nos llegó la noticia de que alguien había cortado las ruedas de todas las bicicletas en un último intento, desquiciado e inútil, de cobrarse alguna venganza.

			En las puertas del instituto, los chicos se apiñaban alrededor del camión de helados. De pronto, la libertad que habíamos estado celebrando parecía un exilio, paralizador e incomprensible, así que nos quedamos deambulando en la entrada sin saber qué hacer, animales que habían sido devueltos al mundo salvaje antes de tiempo y que ahora miraban hacia sus jaulas. Vi a mi hermana, Billie, al otro lado de la calle. Casi no hablábamos, pero levanté la mano. Ella me sonrió y se alejó.

			Los cuatro emprendimos el último regreso a nuestras casas y ya estábamos convirtiendo el día en anécdota, aunque todavía no hubiera terminado. Cerca de las vías del ferrocarril, entre los abedules plateados, alcanzamos a ver una nube de humo y el brillo anaranjado de la pira ceremonial que Gordon Gilbert y Tony Stevens habían construido con carpetas y uniformes viejos, plástico y nailon. Vitorearon y aullaron como criaturas salvajes, pero nosotros seguimos caminando hasta el cruce donde siempre nos separábamos. Dudamos un instante. Quizás deberíamos hacer algo para marcar la ocasión, decir algo. ¿Abrazarnos? Pero huíamos de los gestos afectivos. Era una ciudad pequeña, y requeriría más esfuerzo perder el contacto que vernos todo el tiempo.

			—Nos vemos.

			—Os llamaré más tarde.

			—Hemos quedado el viernes, ¿no?

			—Nos vemos.

			—Adiós.

			Y volví a pie a la casa en la que ahora vivía solo con mi padre.
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Infinito

			Solía tener un sueño recurrente —inspirado, creo yo, por la experiencia de haber visto 2001: Una odisea del espacio a una edad muy temprana—, en la que flotaba suelto en el espacio infinito. El sueño me aterraba, y me sigue aterrando, no por la falta de aire o de alimento, sino por la sensación de impotencia; no había nada de dónde aferrarme o empujar, solo el vacío, el pánico y la convicción de que nunca se acabaría.

			Así sentía el verano. ¿Cómo podría llenar la cantidad infinita de días, llenos cada uno de una cantidad infinita de horas? Durante el último semestre habíamos hecho planes: incursiones a Londres para acechar Oxford Street (y solo Oxford Street) y algunas expediciones a lo Tom Sawyer a New Forest o la Isla de Wight con mochilas llenas de cerveza. Lo llamábamos «el campamento de la borrachera», pero tanto Harper como Fox habían conseguido un trabajo a tiempo completo y con dinero en mano en la empresa del padre de Harper, que era constructor, así que los planes se habían desvanecido. Además, yo tenía mi propio trabajo a tiempo parcial, también con dinero en mano, detrás del mostrador de la gasolinera local.

			Pero eso solo consumía doce horas de mi semana. El resto del tiempo era mío para hacer… ¿qué? El lujo de dormir hasta tarde en mitad de la semana no tardó en perder su encanto y lo único que quedó fue la tristeza inquieta del sol a través de las cortinas, el día largo, perezoso y letárgico por delante, y luego otro y otro, cada uno como uno de esos malditos días de feria que parecen inflados. La ciencia ficción, y no la clase de Ciencia, me había enseñado que el tiempo se comporta de modo diferente según la ubicación y, en la litera inferior de un chico de dieciséis años durante los últimos días de junio de 1997, el tiempo se movía con mayor lentitud que en cualquier otro lugar del cosmos.

			La casa que ocupábamos era nueva. Nos habíamos mudado de la «casa grande», la casa familiar, poco después de Navidad, y yo la echaba de menos muchísimo: adosada; compuesta por cuadrados y triángulos, como si fuera un dibujo infantil; tenía una barandilla para deslizarse y una habitación para cada uno; había espacio para aparcar el coche y columpios en el jardín. Mi padre había comprado la casa grande en un arrebato de optimismo apresurado, y recuerdo la primera vez que nos la enseñó, cómo daba golpecitos contra las paredes para confirmar la calidad de los ladrillos y estiraba las manos sobre el radiador para sentir la calefacción central en todo su esplendor. Había una ventana mirador donde me podía sentar a observar el tráfico como si fuera un joven aristocrático y, lo más impresionante de todo, tenía un pequeño vitral cuadrado sobre la puerta principal: un amanecer en tonos amarillos, dorados y rojos.

			Pero ya no había más casa grande. Ahora mi padre y yo vivíamos en uno de esos complejos de viviendas de los ochenta que tenía el nombre de La Biblioteca, donde se intentaba fortalecer la cultura bautizando a todas las calles con nombres de autores reconocidos: Woolf Road llevaba a Tennyson Square, Mary Shelley Avenue se cruzaba con Coleridge Lane. Nosotros vivíamos en Thackeray Crescent y, aun sin haber leído nada de Thackeray, estaba seguro de que su influencia no sería fácil de detectar. Las casas eran construcciones modernas con ladrillos pálidos, techos planos y la característica distintiva de tener paredes curvas, por dentro y por fuera, de modo tal que, vistas desde los aviones que rondaban cerca del aeropuerto, las construcciones parecerían orugas gordas y amarillas. Lloyd había dicho que se trataba de «un Tatooine de mierda». Al principio —éramos cuatro cuando nos mudamos—, mi padre decía que le encantaban las curvas, que transmitían los valores de nuestra familia de una forma más libre y parecida a la improvisación del jazz que las habitaciones en forma de caja de nuestra vieja casa adosada. ¡Sería como vivir en un faro! Aun si el complejo de La Biblioteca ya no parecía el futuro, si los jardines del tamaño de una mesa ya no estaban tan cuidados como antes, si algún que otro carro de supermercado rodaba a la deriva por las avenidas anchas y silenciosas, esa casa no dejaba de ser un capítulo nuevo en la historia de nuestra familia y traía consigo la tranquilidad de vivir en un lugar que estaba dentro de nuestras posibilidades. Sí, mi hermana y yo compartiríamos la habitación, pero las literas eran divertidas y no sería para siempre.

			Seis meses más tarde, todavía quedaban cajas llenas de cosas que sobresalían de las paredes curvas o formaban pilas en la cama vacía de mi hermana. Mis amigos no solían visitarme: preferían pasar el rato en la casa de Harper, que parecía la casa de un dictador rumano y tenía dos rocolas, máquinas de remo y cuadriciclos, un televisor inmenso, una espada samurái y suficientes rifles de aire comprimido, pistolas y navajas automáticas para ahuyentar una invasión zombi. Mi casa tenía a mi padre loco y muchos vinilos de jazz poco conocido. Ni siquiera yo querría ir allí.

			O quedarme allí. El gran proyecto del verano sería evitar a mi padre. Había aprendido a medir su estado mental con los ruidos que hacía y lo rastreaba como si yo fuera un cazador. Las paredes eran finas como las de una casa japonesa y, siempre y cuando él estuviera en silencio, era seguro enterrarme aún más profundo dentro de las sábanas, donde el aire viciado hacía que la habitación pareciera una pecera descuidada. Si a las diez todavía no había ningún movimiento, eso significaba que mi padre estaba teniendo uno de esos días en los que se quedaba en la cama, así que yo podía bajar. Durante nuestros años prósperos, forrados gracias a los préstamos bancarios, mi padre había visto un anuncio en un periódico y había comprado un ordenador, una caja del tamaño de un archivador hecho de lo que yo estaba seguro que era baquelita. Si mi padre se quedaba en la cama, yo podía pasar toda la mañana en los pasillos y cámaras de descompresión de Doom y Quake, siempre y cuando estuviera preparado para apretar el botón de apagado del monitor cuando lo escuchara en la escalera. Que yo jugara a videojuegos durante el día despertaba una ira casi irracional en mi padre, como si le estuviera disparando a él.

			Sin embargo, la mayoría de los días lo escuchaba empezar a moverse a eso de las nueve para ir al baño, que estaba al otro lado de mi litera. No hay reloj despertador más efectivo que oír a mi padre orinar junto a mi cabeza, así que yo me levantaba de un salto, me ponía con rapidez la ropa que había usado el día anterior y bajaba las escaleras con el sigilo de un ninja para ver si había dejado sus cigarrillos. Si había diez o más, no había riesgo en llevarme uno y guardarlo en un estuche dentro de la mochila. Comía pan tostado de pie junto a la barra para desayunar —otra de las novedades de la casa que había perdido el encanto: comer en banquetas— y me iba antes de que él bajara.

			Pero si no conseguía hacer todo eso a tiempo, él aparecía con los ojos pegajosos y las arrugas de la almohada marcadas en la cara y nos movíamos incómodos y a empujones entre la tetera y la tostadora y poníamos en marcha nuestra actuación diaria.

			—¿Ese es tu desayuno o tu comida?

			—Me gusta pensar que es un brunch.

			—Qué sofisticado. Son casi las diez…

			—¡Mira quién habla!

			—No me acosté hasta las… ¿Puedes usar un plato?

			—Lo estoy usando.

			—Entonces, ¿por qué hay migas por todas…?

			—Porque no he tenido tiempo para…

			—¡Solo tienes que usar el plato!

			—Aquí tengo un plato, está en mis manos, es mi plato…

			—Y guarda lo que uses.

			—Lo haré cuando termine.

			—No lo dejes en el fregadero.

			—No pensaba dejarlo en el fregadero.

			—Bien. No lo hagas.

			Y así sucesivamente, interacciones banales y provocadoras, sarcásticas sin ser ingeniosas, no tanto una charla como un golpe en la oreja. Odiaba la forma en la que nos hablábamos, pero para cambiarlo sería necesario usar tonos de voz que ninguno de los dos poseía, así que terminábamos por callar y mi padre encendía el televisor. Quizás antes había existido un cierto placer delictivo en quedarse en casa, pero el ausentismo solo es entretenido si hay alguna responsabilidad de la cual ausentarse, y ninguno de los dos tenía eso. Lo único que sabía era que a mi padre no le gustaba estar solo, así que yo me iba.

			La mayoría de los días montaba en mi bicicleta, aunque no de la forma más moderna y elegante. Usaba vaqueros en vez de licra y mi bicicleta era una de carreras vieja con el manilar curvado hacia abajo, una cadena oxidada y ruidosa y un cuadro tan pesado y rígido como un andamio soldado. Inclinado sobre el manillar, patrullaba La Biblioteca y circulaba con pereza por las calles sin salida, por Tennyson y Mary Shelley, Forster y Kipling, por Woolf y alrededor de Hardy. Me fijaba si había alguien conocido en los columpios y toboganes del parque de juegos. Andaba en bicicleta por los pasajes peatonales, iba de lado a lado por los caminos anchos y vacíos que llevaban a las tiendas.

			¿Qué buscaba? Aunque no pudiera ponerle nombre, buscaba algún cambio drástico; una misión, quizás, una aventura con pruebas por superar y lecciones por aprender. Pero es algo complicado embarcarse en una aventura solo y es difícil encontrar ese tipo de misiones en la calle principal. La nuestra era una ciudad pequeña en el sudeste, demasiado alejada de Londres para ser un suburbio, demasiado grande para ser un pueblo, demasiado desarrollada para ser calificada como parte de la campiña. Nos faltaba una estación de tren, lo que nos habría convertido en un núcleo de conexiones para los viajeros, y tampoco teníamos la prosperidad legendaria asociada a la región. En cambio, teníamos una economía que dependía del aeropuerto y los parques empresariales de la industria liviana: fábricas de fotocopiadoras, cristales dobles, componentes de ordenador, accesorios, lo que fuera. La calle principal —llamada High Street— tenía algunos edificios que podrían haber sido descritos como pintorescos: un salón de té de entramado de madera llamado El Pan de Campo, una tienda de periódicos de estilo georgiano, una farmacia de estilo tudor, una cruz de mercado medieval para los bebedores de sidra, pero todo había sido estropeado por el polvo y la niebla contaminada de la calle ajetreada que estaba junto a la acera angosta, donde los compradores debían caminar pegados a las ventanas de vitrales. «Ir de tiendas» era el gran pasatiempo de la ciudad, y cualquier persona que buscara donar un abrigo a la caridad estaría en el lugar indicado. Pero el cine era ahora un almacén de alfombras, atrapado en un bucle temporal infinito donde siempre había una liquidación por cierre. Había áreas de belleza natural destacada a unos veinte minutos en coche, la costa de Sussex se encontraba a otros treinta minutos y toda la ciudad estaba contenida por una carretera de circunvalación que nos rodeaba como si fuera una alambrada.

			Años más tarde, cuando oí a mis amigos hablar con cariño y efusión sobre los lugares en los que habían nacido, sobre cómo habían sido moldeados por Northumberland o Glasgow, el Distrito de los Lagos o El Wirral, me encontré envidiando hasta la expresión más trillada y estereotipada de «pertenencia». Nosotros no teníamos ningún sentido de identidad, ningún acento propio, solo un cockney londinense aprendido de la televisión mezclado con una ligera melodía de campo. No era que odiara mi ciudad, pero era difícil sentir cariño o efusividad por el embalse, el descampado, el bosque descuidado donde las páginas de revistas pornográficas se volvían amarillas bajo los arbustos de zarzamora. Nuestro parque de juegos era conocido por todos como el Parque de la Mierda de Perro, y la plantación de pinos era el Bosque de la Muerte; hasta donde yo sabía, esos podrían haber sido los nombres que figuraban en los mapas oficiales, y nunca nadie escribiría sonetos sobre eso.

			Así que lo que yo hacía era caminar por la calle principal, echar un vistazo a los escaparates y esperar encontrarme con alguien conocido. Compraba chicle en la tienda de periódicos y leía las revistas sobre ordenadores hasta que el vendedor me echaba con la mirada y yo volvía a mi bicicleta. Debía de tener un aspecto solitario, aunque habría odiado que la gente creyera eso de mí. El aburrimiento era nuestro estado natural, pero la soledad era tabú, así que me empeñaba en adaptar la actitud de un lobo solitario, de un tipo inconformista, inescrutable y autosuficiente que montaba la bicicleta sin usar las manos. Pero se requiere mucho esfuerzo para no parecer solitario cuando se está solo, o feliz cuando no se está. Era como sostener una silla con los brazos estirados, así que, cuando ya no podía mantener la ilusión de que no me costaba nada, salía de la ciudad en bicicleta.

			Para llegar a algún lugar que pudiera ser considerado campo, había que cruzar por el paso elevado que estaba sobre la autopista —de la que provenía un estruendo alarmante que parecía una catarata enorme—, atravesar las grandes praderas de plantas amarillas de trigo y colza, pasar las planicies corrugadas de los túneles de plástico que protegían los cultivos de fresa para los supermercados y llegar a la cima de las colinas que nos rodeaban. No era un gran amante de la naturaleza, no me dedicaba a la observación de aves, a la pesca ni a la poesía, no podría haber nombrado una especie de árbol aunque cayera sobre mí y no tenía una vista o un claro favorito, pero la soledad era menos humillante allí lejos, era casi placentera, y cada día me desafiaba a alejarme más de casa, a expandir la circunferencia de lugares conocidos.

			Así fue cómo pasé la primera semana, después la segunda y la tercera, hasta una mañana de jueves en la que me encontré entre la hierba alta de una pradera silvestre desde donde se veía la ciudad.
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La pradera

			Nunca antes había estado allí. Cansado de subir, me había bajado de la bicicleta y había notado un sendero hacia la derecha, con sombra y, por fortuna, plano. Empujé mi bicicleta por un bosque que pronto se convirtió en una pastura inclinada, con hierba crecida hasta la cintura, amarillo y verde salpicado con el rojo de las amapolas y el azul de… otra cosa. ¿Adelfa? ¿Aciano? No tenía ni idea, pero la pradera era irresistible, así que levanté la bicicleta por encima del escalón para pasar sobre la cerca de madera y me abrí paso a través de la hierba alta. Más adelante, vi aparecer una mansión de entramado de madera, que ya había avistado desde la carretera de circunvalación y que tenía un jardín formal pegado a la parte más baja de la pradera. De pronto, tuve la sensación de estar en una propiedad privada, pero dejé caer mi bicicleta y caminé hasta encontrar un hueco natural donde tomar sol, fumar y leer algo violento.

			Los grandes períodos de horas vacías significaban que, por primera vez en la vida, había recurrido a la lectura. Había comenzado con las novelas de suspense y terror de la colección de mi padre, hojas dobladas en las esquinas y estropeadas por el agua de la bañera o la playa en las que se alternaba sexo con violencia con un ritmo cada vez más acelerado. Al principio, los libros me habían parecido una alternativa de segunda —leer sobre sexo y violencia era como escuchar fútbol por la radio—, pero pronto me encontré leyendo una novela por día, y olvidándolas casi de inmediato, excepto por El silencio de los corderos y las de Stephen King. Antes de que me pudiera dar cuenta, me había pasado a la colección de ciencia ficción de mi padre, más pequeña e intimidante que la otra: ejemplares gastados de Asimov, Ballard y Philip K. Dick. Aunque no podría haber dicho cómo lo conseguían, me daba cuenta de que aquellos libros estaban escritos en un registro diferente al de aquellos en los que había ratas gigantes. Y empecé a sentir la novela que llevaba todos los días en la mochila como una protección contra el aburrimiento, una coartada para mi soledad. Todavía conservaba un elemento furtivo —leer delante de mis amigos habría sido lo mismo que empezar a tocar la flauta o bailar música country—, pero nadie me vería en la pradera, así que ese día saqué mi ejemplar de Matadero cinco, de Kurt Vonnegut, elegido por tener la palabra «matadero» en el título.

			Si rodaba un poco de lado a lado, podía crear una especie de trinchera, invisible desde la casa que estaba más arriba o desde la ciudad que estaba más abajo. En un intento por conmoverme, quise apreciar la vista, un paisaje salido de una maqueta para modelos de ferrocarril, con todo muy junto: plantaciones en vez de bosques, embalses en vez de lagos, establos y criaderos de gatos y perros en vez de granjas lecheras y ovejas sueltas. El cantar de los pájaros competía con el gruñido de la autopista y el zumbido constante de las torres de alta tensión que estaban por encima de mí, pero, desde lejos, no parecía un lugar tan malo. Desde lejos.

			Me quité la camiseta y me recosté, practiqué fumar con el cigarrillo del día y, después, con el libro como escudo contra el sol, empecé a leer y, de vez en cuando, paraba para sacudir las cenizas de mi pecho. Muy arriba, los aviones, llenos de pasajeros de vacaciones que venían de España e Italia, Turquía y Grecia, hacían círculos en un patrón de espera, ansiosos por aterrizar en la pista. Cerré los ojos y miré las fibras que se movían detrás de la pantalla que eran mis párpados; intenté seguirlas hasta el borde de mi visión pero se escabullían como peces en un arroyo.

			Cuando desperté, el sol estaba en su punto más alto y yo, algo atontado, entré en pánico al oír exclamaciones, alaridos y gritos de caza que provenían de la colina que estaba más arriba: una cuadrilla. ¿Venían a buscarme? No, oí el latigazo de la hierba y la respiración agitada de su presa, que corría colina abajo hacia mí. Espié a través de la hierba alta. La chica tenía una camiseta amarilla y una falda vaquera que le dificultaba el correr; vi cómo usaba las manos para levantar la falda cada vez más, miraba hacia atrás y se acuclillaba para recuperar la respiración con la frente apoyada contra las rodillas raspadas. No alcanzaba a ver la expresión de su cara, pero tuve la idea, repentina y emocionante, de que la casa era alguna institución siniestra, un manicomio o un laboratorio secreto, y que yo podría ayudarla a escapar. Se oyeron más gritos y abucheos y ella echó una mirada hacia atrás, se enderezó, se subió un poco más la falda sobre sus piernas pálidas y empezó a correr directamente hacia mí. Me volví a agachar, pero no antes de verla mirar hacia atrás una vez más, tropezar hacia adelante y darse de cara contra el suelo.

			Me avergüenza admitir que en ese momento solté una carcajada que conseguí cubrir con una mano. Hubo un momento de silencio y entonces la oí quejarse y reír al mismo tiempo.

			—¡Ay! ¡Ay-ay-ay, qué idiota! ¡Ayyyyy!

			Debía de estar a unos cuatro metros y su respiración agitada era interrumpida por su propia risa adolorida; fue entonces cuando, de pronto, me percaté de que mi pecho escuálido y desnudo estaba rosado como salmón enlatado y que el sudor y las cenizas habían formado un charco en mi esternón. Hice todas las contorsiones necesarias para vestirme sin levantarme del suelo.

			—¡Oye! ¡Nos damos por vencidos! ¡Tú ganas! ¡Vuelve con nosotros! —gritó una voz burlona desde la casa en la colina, y yo pensé: es una trampa, no les creas.

			—¡Esperad! —La chica soltó un quejido solo para ella.

			—¡Has estado muy bien! ¡Es hora de la comida! ¡Vuelve!

			—¡No puedo! —admitió ella, que ahora estaba sentada—. ¡Ay! ¡Maldita sea!

			Yo me aplasté todavía más contra el suelo cuando ella intentó ponerse de pie para poner a prueba su tobillo y soltó un grito de dolor. Lo mejor habría sido hacerle saber que estaba allí, pero no parecía haber un modo casual de sorprender a alguien en una pradera. Me pasé la lengua por los labios y, con la voz de un desconocido, exclamé:

			—¡Hola!

			Ella dio un respingo, giró sobre su pierna sana y cayó hacia atrás —todo a la vez—, y desapareció entre la hierba.

			—Oye, no te asustes, pero…

			—¿Quién ha dicho eso?

			—Solo quería avisarte que estaba aquí…

			—¿Quién? ¿Dónde?

			—Aquí. En la hierba alta.

			—Pero ¿quién mierda eres? ¿Dónde estás?

			Me bajé la camiseta rápido, me puse de pie y, agachado como si estuviera en un tiroteo, me acerqué adonde estaba ella.

			—Intentaba no asustarte.

			—¡Bueno, no lo has conseguido, chico raro!

			—¡Oye, yo he llegado primero!

			—A todo esto, ¿qué haces aquí?

			—¡Nada! ¡Leía! ¿Por qué te persiguen?

			—¿Quiénes? —Me miró mal.

			—Las personas que estaban gritando, ¿por qué te persiguen?

			—¿No eres parte de la compañía?

			—¿Qué compañía?

			—La Compañía, ¿no formas parte?

			La Compañía sonaba un poco siniestro y me pregunté si quizás sí podría ayudarla. Ven conmigo si quieres vivir.

			—No, yo…

			—Entonces, ¿qué haces aquí?

			—Nada, yo solo… he salido a pasear en bicicleta y…

			—¿Dónde está tu bicicleta?

			—Por allí. Estaba leyendo y me quedé dormido y solo quería avisarte de que estaba aquí sin asustarte.

			—Bueno, eso sí que te ha salido bien. —Estaba examinando su tobillo otra vez.

			—En realidad, este es un sendero público. Tengo el mismo derecho que tú a estar…

			—De acuerdo, pero yo tengo un motivo real.

			—Entonces, ¿por qué te perseguían?

			—¿Qué? Ah. Es un juego estúpido. No preguntes. —Intentó tocarse los huesos del talón con los pulgares—. ¡Ay!

			—¿Duele?

			—¡Sí, duelen como la mierda! Correr por la pradera es una puta trampa mortal. He metido el pie en una madriguera y me he caído de bruces. 

			—Sí, te he visto.

			—¿Ah, sí? Bueno, gracias por no reírte.

			—Sí me he reído. —Me miró con ojos entornados—. Así que… ¿necesitas mi ayuda? —ofrecí como compensación.

			Me estudió de arriba abajo —literalmente me recorrió con la mirada de arriba hacia abajo— para evaluarme mientras yo intentaba meter la punta de los dedos en mis bolsillos.

			—¿Qué has dicho que estabas haciendo aquí, oculto como un pervertido?

			—Yo solo… Mira, ¡estoy leyendo! ¡Ves! —Y corrí hacia mi guarida a buscar el libro y enseñárselo.

			Ella examinó la portada y la puso junto a mi cara, como si estuviera verificando un pasaporte. Satisfecha, intentó ponerse de pie, hizo una mueca de dolor y volvió a desplomarse sobre el suelo; me pregunté si debería ofrecerle mi mano, como para un apretón, pero el gesto me pareció absurdo, así que opté por arrodillarme a sus pies y, en un gesto apenas menos absurdo, levantar su pie, como si le estuviera probando un zapato de cristal. Tenía unas Adidas Superstar shell-tops con rayas azules, sin calcetines, y una pantorrilla pálida y pecosa. Sentí el suave pinchazo del vello que empezaba a crecer, negro como limadura de hierro.

			—¿Estás bien ahí abajo? —preguntó ella con los ojos en el cielo.

			—Sí, solo me preguntaba si… —Había adoptado el semblante de un cirujano que examina con pulgares expertos.

			—¡Ay!

			—¡Lo siento!

			—Dígame, señor médico, ¿qué es lo que busca?

			—Estoy buscando el lugar donde te duele para sentirlo. Quiero ver si hay algún hueso que sobresalga.

			—¿Y has encontrado algo?

			—No, estás bien. Es un esguince.

			—¿Podré volver a bailar?

			—Podrás —respondí—, pero solo si lo deseas con todo tu corazón.

			Ella rio con la cara levantada hacia el cielo y yo me sentí tan caballeroso y complacido de mí mismo que también reí.

			—Lo tengo merecido por usar esto —señaló y se acomodó la falda hasta las rodillas—. Es la vanidad. Qué idiota. Debería volver. Ya puedes soltar mi pie.

			Lo solté de forma demasiado abrupta y me quedé de pie como un imbécil mientras ella intentaba levantarse y quedar erguida.

			—¿Crees que podrías…?

			La ayudé a levantarse y la sujeté de la mano mientras probaba a apoyar la punta del dedo gordo, hacía una mueca de dolor y volvía a probar; yo intenté hacerme una idea de su aspecto mientras miraba hacia otro lado. Era un poco más baja que yo, pero no por mucho; su piel era pálida, su pelo negro y corto, pero el flequillo, que ahora guardaba detrás de la oreja, era más largo y la nuca estaba rasurada en un estilo que exageraba la curva de su cráneo y conseguía ser austero y glamoroso a la vez, como si Juana de Arco acabara de pasar por el salón de belleza. Creo que nunca antes había reparado en la parte de atrás de una cabeza. Tenía aretes pequeños y negros en las orejas y dos agujeros adicionales para ocasiones especiales. Como yo tenía dieciséis años, dejé que mis ojos se desenfocaran para disimular el hecho de que estaba mirando sus pechos, confiado de que ninguna chica hubiera descubierto ese truco. En ellos ponía «Adidas» y estaban cubiertos por una camiseta amarilla y brillante de mangas tan cortas que dejaban ver la cicatriz de la BCG en la piel suave del brazo, un hoyuelo como las marcas de una moneda romana.

			—¿Hola? Necesito tu ayuda.

			—¿Puedes caminar?

			—Puedo dar saltos, pero eso no servirá.

			—¿Quieres que te lleve a caballito? —ofrecí y me arrepentí de usar la palabra «caballito». Debía de existir un término más rudo—. O, ya sabes, que te levante como si fuera un bombero.

			Ella me echó un vistazo y yo me enderecé.

			—¿Eres bombero?

			—¡Soy más alto que tú!

			—Pero yo soy… —Tiró de la falda para bajarla—. Más densa. ¿Puedes levantar tu propio peso?

			—¡Claro que sí! —respondí y me giré para ofrecerle mi espalda sudada con un gesto del pulgar, como si fuera un autoestopista.

			—No. No, eso sería demasiado raro. Pero si no te molesta que me apoye sobre ti…

			Con otro gesto que no había hecho nunca antes y que nunca más he vuelto a hacer, doblé mi codo hacia un lado, apoyé la mano en la cintura y, como un bailarín de country, señalé mi brazo con un movimiento de cabeza.

			—Vaya, le estoy agradecida, señor —dijo ella y los dos echamos a andar.

			El ruido del vaivén de la hierba era más fuerte de lo que habría parecido razonable y, como estábamos buscando un camino despejado, no tuve demasiadas oportunidades de girarme y echarle un vistazo a ella, aunque lo sentía como una compulsión. Cuando caminaba, el flequillo le cubría la cara y los ojos se fijaban en el suelo, pero alcancé a ver que eran de color azul, un azul ridículo —¿había reparado alguna vez con tanta atención en el color de ojos de alguien?—, y la piel que los rodeaba también tenía un tono azulado, como si fueran los restos del maquillaje de la noche anterior, y tenía arrugas causadas por la risa o los gestos de dolor…

			—¡Ay! Ay, ay, ay.

			—¿Estás segura de que no quieres que te cargue?

			—Sí que tienes muchas ganas de cargar a alguien.

			Tenía un par de granitos en la frente y uno en el mentón —debía de habérselo explotado o tocado mucho—, y la boca, demasiado ancha y roja contra la piel pálida, tenía una línea más levantada en el labio inferior, un pliegue, como si hubiera cicatrizado, y estaba siempre en tensión, como si estuviera a punto de reír o soltar una palabrota, o las dos cosas, como lo hacía ahora que su talón se doblaba hacia el costado cual bisagra.

			—En serio, puedo cargarte.

			—Te creo.

			Pronto apareció la verja del jardín formal y la casa absurda ahora parecía más imponente e intimidante.

			—¿Vives aquí? —pregunté.

			—¿Aquí? —Rio con toda la cara, sin vergüenza.

			Uno de mis prejuicios más pequeños era la sensación de sospecha y resentimiento que me generaba la gente que tenía dientes demasiado perfectos; me parecía fanfarrón hacer ostentación de todo ese vigor y salud. Los dientes de la chica, me di cuenta, se salvaban de la perfección por una pequeña rotura en el diente delantero izquierdo, que parecía la esquina doblada de una hoja.

			—No, no vivo aquí.

			—He pensado que quizás la gente que te perseguía era tu familia.

			—Sí, a mí, mi madre y mi padre nos encanta hacer eso cada vez que nos encontramos en el campo…

			—Bueno, no lo sé…

			—Era un juego tonto. Es una historia larga. —Cambiando de tema—: ¿Qué has dicho que hacías aquí?

			—Leía. Es un buen lugar para leer.

			—El chico naturaleza. —Asintió, escéptica.

			—Por lo menos es un cambio de aires. —Me encogí de hombros.

			—¿Y qué tal Matadero cinco?

			—Está bien. Le faltan mataderos.

			Ella se rio, aunque no había sido completamente una broma.

			—Lo conozco, pero no lo he leído. No me gusta generalizar, pero siempre me ha parecido un libro de chicos. ¿Es así?

			Volví a encogerme de hombros…

			—Es decir, en comparación con Atwood o Le Guin.

			…porque si ella pensaba hablar de libros, entonces lo mejor sería que la empujara contra un arbusto y saliera corriendo.

			—Cuéntame entonces. ¿De qué trata?

			Charlie, ¿puedes decir algo a la clase sobre las intenciones del autor en este fragmento? Usa tus propias palabras, por favor.

			—Trata sobre un hombre, un veterano de guerra, que es secuestrado por alienígenas y encerrado en un zoológico alienígena, pero tiene flashbacks de la guerra, donde es un prisionero…

			Sí, eso es lo que pasa, pero ¿de qué trata? Continúa, por favor, Charlie.

			—Pero también trata sobre la guerra y el bombardeo de Dresde, sobre una especie de fatalidad… no, fatalidad no, ¿fatalismo? Sobre si la vida importa o si el libre albedrío es una delusión, digo ilusión, así que es bastante terrible; es sobre la muerte y la guerra, pero también es gracioso.

			—De acuerdo… La verdad es que sí suena un poco como un libro de chicos.

			Elige mejor tus palabas.

			—¡Surreal! Eso es lo que es. Y es muy bueno.

			Gracias, Charlie, puedes volver a tu sitio.

			—De acuerdo —repitió ella—. Está bien. En general, cada vez que alguien dice «zoológico alienígena», dejo de prestar atención, pero quizás lo lea. ¿Has leído…?

			—No, pero he visto la película. —Ella me miró mal—. Es una broma, solo quería decir que no he leído mucho. No soy un gran lector.

			—Bueno, no hay problema —respondió y, entonces, como si hubiera hecho alguna conexión mental—: ¿A qué instituto vas?

			Era una pregunta aburrida, pero requerida por ley, y pensé que lo mejor sería decirlo de una vez:

			—Acabo de terminar en Merton Grange —respondí y esperé la reacción típica: la cara reservada para mirar a alguien que te ha dicho que acaba de salir de prisión. Aunque no detecté ni rastro de esa expresión, sentí un retorcijón de irritación—. Tú eres de Chatsborne, ¿no?

			—¿Cómo lo has adivinado? —Se acomodó el flequillo detrás de la oreja y rio.

			Porque los chicos de Chatsborne eran ricachones, artistas porreros, hippies. Los chicos de Chatsborne usaban su propia ropa para ir a clase, lo que significaba vestidos florales vintage y camisetas con dichos irónicos que ellos mismos estampaban en sus casas. Los chicos de Chatsborne eran listos y débiles —eran débiles porque eran listos—; todo un instituto compuesto de prefectos y prefectas que comían tajín vegetariano de cuencos tallados por ellos mismos que apoyaban sobre muebles de madera reciclada, también hechos por ellos mismos. Cuando una vivienda estaba en su área de inclusión, los agentes de bienes raíces lo mencionaban aun antes que la cantidad de habitaciones; los círculos de afluencia, confianza y estilo estaban marcados en el mapa como si fuera una zona radioactiva. Si caminabas por esas calles durante una noche de verano, podías escuchar violines, chelos y guitarras clásicas que se llamaban entre ellos con el nivel de una orquesta profesional. De todos nuestros instintos tribales, el más fuerte era el de lealtad a nuestro instituto (incluso por encima de un equipo, una etiqueta o un partido político), y, aunque odiáramos el lugar, ese vínculo era permanente, como un tatuaje. Así y todo, ya echaba de menos el breve momento que habíamos compartido antes de que cada uno adoptara el papel correspondiente de «chico de Merton Grange» y «chica de Chatsborne».

			Caminamos un poco más en silencio.

			—No te preocupes, no te robaré el dinero de la comida —dije y ella sonrió, pero también frunció el ceño.

			—No he dicho nada parecido, ¿o sí?

			—No. —Mi tono había sido amargado. Lo intenté una vez más—. Nunca antes te había visto —comenté, como si deambulara por las calles en busca de chicas.

			—Ah, es porque vivo por allí —respondió con un gesto vago en dirección a los árboles.

			Caminamos un poco más.

			—Tu instituto solía pelearse con el nuestro —recordó ella.

			—En el descampado, fuera del restaurante chino. Lo sé. Solía ir.

			—¿A pelear?

			—No, solo a mirar. Nunca hubo una pelea de verdad. Todos hablaban de navajas, decían que usarían navajas, pero el objeto más punzante que llegaron a usar fue un transportador. Más que nada eran chicos que se arrojaban agua y patatas fritas.

			—Ya sabes lo que dicen: nunca lleves un transportador a una guerra de agua.

			—Eso sí, Merton Grange siempre ganaba.

			—Sí —respondió ella—, pero ¿se puede decir que alguien haya ganado en serio?

			—La guerra es un infierno.

			—Peleas en el descampado; es un poco como los Sharks contra los Jets, ¿no te parece? Detesto todas esas cosas. Gracias a Dios que ya ha acabado, no lo echaré de menos. Además, míranos a nosotros dos: tranquilos…

			—Charlando…

			—Llevándonos bien, echando abajo las barreras…

			—Es muy conmovedor.

			—¿Y cómo crees que te ha ido en los exámenes?

			Por suerte, ya habíamos llegado al terreno de la casa grande, una verja de metal oxidado que daba lugar a un césped irregular y a la gran mansión de entramado que se elevaba con el tamaño suficiente para hacer las veces de distracción.

			—¿Tengo permitido estar aquí?

			—¿En las tierras de mi ama? Por supuesto que sí, jovencito. —Abrí la verja para que pasara y dudé un instante—. No puedo subir la colina sin ti —explicó ella—. Eres mi apoyo, en el sentido más literal.

			Seguimos caminando y trepando sobre las excavaciones que llamaban salto de lobo, o ha-ha, causa y respuesta de chistes malos desde 1700. De cerca, los jardines ornamentales parecían algo descuidados y quemados por el sol; rosales secos y ligustros débiles y de puntas amarillentas.

			—¿Ves eso? Es el famoso laberinto.

			—¿Por qué no te has escondido allí?

			—¡No soy una principiante!

			—¿Qué clase de casa tiene un laberinto?

			—La de alguien forrado. Ven, te presentaré a los dueños.

			—Debería volver, mi bicicleta se ha quedado…

			—Nadie te robará la bicicleta. Anda, son agradables. Además, hay gente de tu instituto y puedes saludarlos.

			Estábamos atravesando el césped para llegar a un patio. Oía voces.

			—En serio, debería volver a casa.

			—Solo saluda; no te llevará más de un minuto.

			Noté que ella había enlazado mi brazo con el suyo, para apoyarse o, quizás, para evitar que yo huyera y, al cabo de unos momentos, nos encontramos en un patio central con dos mesas sostenidas por caballetes y cargadas de comida, y un grupo de unos diez desconocidos que estaban de espaldas a nosotros; los siniestros rituales privados de La Compañía.

			—¡Aquí está! —vociferó un hombre joven y rubicundo que tenía una camisa sin cuello fuera del pantalón y un mechón de pelo como un ala, que ahora apartaba de sus ojos—. ¡La campeona ha regresado! —Me parecía conocerlo de algún lugar, pero no pude ubicarlo antes de que el resto del aquelarre se girara entre vítores y aplausos para recibir a la chica que renqueaba hacia ellos—. Dios mío, ¿qué ha ocurrido? —preguntó el hombre mientras la sujetaba del brazo, y una mujer mayor con pelo blanco y muy corto frunció el ceño y chasqueó la lengua en señal de desaprobación, como si yo hubiera sido el culpable de la herida.

			—He tropezado —explicó ella—. Este chico me ha ayudado a volver. Lo siento, no sé tu nombre.

			—Es Charlie Lewis —respondió Lucy Tran, la chica vietnamita de Merton Grange, que tenía los labios apretados en una muestra honesta de desprecio.

			—¡Mierda, pero si es Lewis! —gritó otra voz. Helen Beavis soltó una carcajada y atrapó las hojas verdes que se le escapaban de la boca con el reverso de la mano—. ¡Sal de aquí, bicho raro!

			—Yo solo estaba con mi bicicleta en el campo y…

			—Hola, Charlie, ¡bienvenido a bordo! —dijo el Pequeño Colin Smart, único miembro masculino del Club de Teatro, y entonces el hombre joven del flequillo se acercó a mí con manchas de sudor oscuras en las axilas, manos estiradas y una determinación tan intensa que tuve que retroceder un paso hasta dar contra la pared.
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