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A mi hermano Luis,
que me regaló la chispa de esta historia.


La raza humana
tiene un arma verdaderamente eficaz: la risa.


Mark Twain





1. Un ataque distinto a cualquier ataque



Cuando abrió la puerta de la habitación y vio a su hijo encorvado, sudando, desencajado y tosiendo, se asustó.


—Mario…, ¿estás bien? —preguntó sabiendo que no era la manera más original de ayudar a su hijo.


No hubo respuesta. Mario no se había dado ni cuenta de que su padre había entrado en la habitación. Siguió convulsionándose encima de la cama, dejando escapar unos sonidos rasgados, como una tos salvaje que nacía de la barriga, no de los pulmones o de la garganta. De golpe, sin avisar, sin que nada hiciera pensar que eso iba a ocurrir, todo se detuvo y Mario consiguió respirar unas cuantas veces seguidas sin explotar. Luego miró a su padre con una mueca que estaba entre el dolor y la alegría más absoluta. Sus ojos brillaban por culpa de unas lágrimas que le resbalaban por las mejillas y le hacían moquear la nariz.


—Dime qué te pasa… Voy a llamar a una ambulancia. Todo va a ir bien —dijo queriendo transmitir tranquilidad y sin comprender qué podía ser ese ataque tan distinto a cualquier ataque que él recordara.


—Perdona, papá, pero… no es nada. Sólo es que…


—¿Qué? Dime, hijo, ¿qué te ocurre?


—Es que me ha dado un ataque de risa.


Y dicho esto volvió a tumbarse en la cama para soltar unas cuantas carcajadas más. Su padre, cuanto menos preocupado estaba, más enfadado se sentía.





2. Entre el chiste y la pared



No quería levantarse. No podía. Quería dormir un rato más, sólo un ratito más… Estaba tan cansado…


Sabía que era imposible. Sus padres no le iban a perdonar el día de instituto, no iban a tener compasión, y menos después de haberlos despertado con este ataque de risa. Si hubiera sido de tos aún, pero habiendo sido de risa, sabía que no tenía nada que hacer; sólo podía levantarse y hacer como si no hubiera pasado nada.


Pero estaba tan cansado…


Le dolía todo el cuerpo, sobre todo las piernas, la barriga y la mandíbula, como si en lugar de dormir y descansar hubiera estado bailando y gritando frenéticamente. La culpa no había sido del baile, no. Todo había sido por culpa de mirar el móvil y, en especial, de Segur, que le había mandado dos mensajes seguidos para explicarle el último chiste que corría por el instituto. Era muy, muy, muy, pero que muy bueno, y aunque se estaba muriendo de sueño y estaba cansado, si pensaba en el chiste volvía a asomársele una sonrisita que amenazaba con descontrolarse, con convertirse de nuevo en carcajada, en dolor.


No podía permitírselo. Si salía de la habitación en medio de otro ataque de risa, sus padres no tendrían ninguna duda, pensarían que su pobre hijo se había vuelto loco y concertarían una cita con el psicólogo del instituto, el profesor Aunque, como le llamaban todos.


«No, no me he vuelto loco —pensaba Mario, divertido, mientras inspeccionaba su armario en busca de alguna camiseta—, simplemente el chiste se me ha quedado en la CPU y me ha vuelto a hacer gracia mientras dormía, simplemente eso. Bueno, aunque dicen que un loco nunca cree que está loco…»


Este pensamiento no le hizo tanta gracia. Lo sacudió de su cabeza como un perro se saca el agua de encima y salió de su habitación con el objetivo de desayunar tranquilamente y comprobar que, después de todo, podía controlar la risa que le había atacado en mitad de la noche.


Sus padres no se lo pusieron fácil. Cuando apareció por la cocina enmudecieron, fijaron sus ojos en él, interrogándole en silencio, esperando algunas palabras, alguna explicación que, por supuesto, no llegó.


—Buenos días —fue lo único que dijo Mario, como si fuera una mañana cualquiera.


—¿Te lo has pasado bien esta noche, hijo?


Su padre estaba enfadado, no había duda. Ni siquiera le había devuelto los buenos días. Había pasado a la acción directamente. Mario calló.


—Cuando he entrado en tu habitación he pensado que te pasaba algo, no sé, que te…


«Te habías vuelto loco», pensó Mario completando la frase que su padre no había querido o no se había atrevido a terminar.


—Es que Segur me contó un chiste, sólo eso —se apresuró a contestar Mario sin saber que esa respuesta, irremediablemente, le llevaba a un callejón sin salida—. Me hizo mucha gracia y me desperté riendo en mitad de la noche. Fin de la historia.


—Bueno, supongo que es mejor que rías que no que llores. Pero tu padre se ha asustado, por eso está tan serio.


¿Su madre al rescate? Parecía que sí. Quería creer que sí. Un poco más de silencio. De normalidad. No había duda, esas palabras tenían toda la intención de calmar la situación. Su madre lo había entendido. ¡Había sido un chiste! Nada más que un chiste, algo malicioso, eso sí, pero un chiste al fin y al cabo.


Pausa. Silencio. Tranquilidad.


Sí. Prueba superada. Ahora podría desayunar tranquilo. A no ser que su madre añadiera algo como…


—Nos podrías contar el chiste, ¿no? Si es tan bueno… A mí me iría bien empezar el día riendo, y a tu padre también. Mira qué cara se le ha quedado —dijo haciendo una mueca cariñosa dirigida a su marido, que contestó con otra mueca algo menos cariñosa, como diciendo «Ya está, siempre soy yo el exagerado y tú quedas como una madre buena y equilibrada».


—Mario, como siempre, tu madre tiene razón. Cuéntanos el chiste, explícanos eso tan gracioso que te ha contado tu amigo Segur casi pasada la medianoche y que ha hecho que yo tuviera que levantarme para ver qué demonios ocurría en la habitación de mi hijo.


—No os va a gustar… Es que…


—Vamos, no seas tímido. Tú cuentas muy bien los chistes —insistió con una falsa ternura su madre, que no aceptaría un no por respuesta.


—Pero…


Mario no siguió. Había llegado al final de ese callejón sin salida en el que se había metido sin pensar, o mejor dicho, por no pensar sus palabras. Ahora estaba entre el chiste y la pared, y no podía elegir la pared. Lo sabía: tenía que contar el chiste o nunca conseguiría salir de esa cocina. Un último intento, tal vez…


—Es que es un poco… —buscó en su cabeza algún sinónimo de «guarro», pero sólo encontró—: es un poco… ¿picante?


—No te preocupes, tu padre y yo ya somos mayorcitos.


—Está bien. Ahí va el chiste, pero si luego os levantáis en mitad de la noche medio ahogados por la risa, no digáis que no os lo he advertido —dijo tratando de resultar gracioso, de romper un poco el hielo, porque si tenía que contar aquel chiste era mejor que sus padres se rieran y entendieran el porqué de su ataque de risa nocturna.





3. ¿Y sabéis qué dijo entonces el profesor Black Pons?



Lo hizo bien.


Lo más complicado fue sin duda superar la vergüenza que sentía, la incomodidad de contar un chiste a sus padres que mezclaba sexo, algo de maldad irreverente hacia un profesor de la escuela y una situación extraña y delirante que terminaba en una situación aún más extraña y delirante. Pero se tragó la vergüenza para después afrontar el otro gran reto: no reír. Mario era consciente de que no hay nada más lamentable que ver cómo alguien que cuenta un chiste se ríe solo. No lo hizo.


Una vez superados los dos primeros obstáculos, Mario se metió dentro de la historia y la contó como si estuviera explicando algo muy serio, muy trascendental, lo que ayudó a potenciar el efecto cómico del chiste. Además, hizo las pausas necesarias, las inflexiones de voz correctas y consiguió no dar demasiados detalles en el planteamiento. Simplemente se aseguraba de que sus padres habían entendido el escenario de la trama y seguían adelante, sin pensar en si estaban predispuestos a reír o no.


Justo antes del desenlace, de aquel momento mágico en el que uno se juega el premio de la carcajada o el reproche de la indiferencia, Mario exageró la pausa, miró seriamente a sus padres a los ojos y les preguntó:


—¿Y sabéis qué dijo entonces el profesor Black Pons, o sea, Lord Mamón?


Por supuesto, sus padres ni pestañearon y mucho menos movieron la cabeza para decir un obvio «No, no sabemos qué es lo que dijo el profesor Black Pons, o sea, Lord Mamón». A Mario le dio igual porque entonces, después de unos tres calculados segundos, lanzó la respuesta, la pirotecnia final del chiste, el momento de la explosión de las carcajadas, de la risa, de las caras rojas y la tos incontrolada.


Nada de eso.


Su padre quiso reír, sin duda. Una sonrisa se le escapaba por debajo de la nariz, pero fue reprimida por un severo:


—No te rías, Ernesto. Ni se te ocurra reírte. No tiene ninguna gracia. A mí, el profesor Pons me parece una persona seria y educada que no merece una broma como ésta. Es el profesor nuevo y eso hace que sea el centro de todas las burlas y las maldades de éstos… Estos chistes, por inofensivos que parezcan, hacen mucho daño y no son justos…


—¡Si yo no me he reído! —protestó el padre mordiéndose los carrillos, como hacía cuando él mismo iba a la escuela y le entraba la risilla floja—. Eres tú la que te estás riendo.


—No, yo no…


La madre se vio traicionada por lo que podría parecer un estornudo repentino. No lo era. Estaba riéndose sin querer. No lo pudo evitar. Estaba luchando para detenerse, para parar y dar ejemplo. Le costó unos momentos, pero finalmente consiguió ponerse seria y decir:


—Está bien, Mario. No me voy a enfadar contigo porque yo te he pedido que nos contaras lo que ayer te hizo tanta gracia, pero te voy a dar un consejo y espero que me escuches.


En ese momento al padre se le escapó un bufido, como si se hubiera atragantado de repente. Incluso escupió un poco de algo, podía ser saliva o café con leche. A nadie le importó. No hizo falta decir nada. Se secó su espesa barba blanca, asegurándose de que nada se quedara decorándola, y luego añadió, hablando consigo mismo:


—Un poco más y me mancho la camisa.


—Bueno, Mario, como te estaba diciendo, te voy a dar un consejo. De acuerdo, lo acepto, el chiste es gracioso, no tanto como para montar el numerito que has montado esta noche, pero es gracioso. Sí, señor. Ya has visto que a tu padre y a mí nos ha hecho gracia, sería estúpido ahora intentar ocultarlo…


—¿Y dices que eso lo ha inventado tu amigo Segur? No lo hacía yo tan ingenioso.


—Bueno, no lo sé, él sólo me lo ha contado. Puede que lo haya inventado él, pero…


—Por favor, ¿me dejáis acabar? Me gustaría no ser yo la única que…


—De acuerdo, perdona, de acuerdo… Escucha a tu madre, Mario.


—Lo que te quiero decir y no hay manera… es que será mejor que no lo cuentes. Te puede traer problemas. Es un chiste que, más allá de ser gracioso o no, es muy ofensivo y no creo que el profesor Pons se lo merezca. Pero como es el profesor nuevo… pues todos os sentís más fuertes para meteros con él. Pero yo que tú, escúchame bien, yo que tú, no participaría en difundir este chiste que, dicho sea de paso, dudo mucho que lo haya inventado Segur, porque si fuera tan inteligente sabría que es mejor no contar esas cosas por mensaje y dejar escrita la prueba del delito. En fin, allá tú, yo ya te he dado un buen consejo. Ahora, como siempre, haz lo que quieras.


Cuando parecía que todo había terminado y Mario estaba poniendo su mejor cara de haber comprendido a la perfección las palabras y el consejo de su madre…


—Si no aguantas sin contarlo —añadió el padre—, cambia al protagonista. Hazme caso. Porque lo va a contar, estoy convencido —dijo mirando a su esposa—. Si después de todo no puedes evitar contarlo y quedar como un tío molón —hizo un movimiento que pretendía ser juvenil y que a Mario le parecía ridículo—, no uses al profesor Pons, cambia el nombre. Hazme caso…, cambia el nombre. Pro-té-ge-te.


—Te puede traer problemas —insistió la madre.


Mario aguantó el festival de últimas frases de sus padres. Una vez terminaron, finalmente consiguió irse al colegio y reflexionar acerca de los consejos que había recibido.





4. Ni cambios ni problemas



¿Cómo iba a dejar escapar una ocasión así? ¿Cambiar el nombre? ¿Esconder al protagonista? Su padre no había entendido nada. La gracia estaba en el protagonista, ahí estaba el centro del chiste. Si lo cambiaba, todo se venía abajo. Nadie se reiría. A nadie le interesaría un chiste que empezara diciendo: «¿Sabes aquél del señor Totó?». No. No pensaba cambiar al protagonista. Mantendría la historia tal y como había sido creada. Había que respetar al autor, después de todo. Además…, ¿problemas? ¿Qué problemas? Él no había creado el chiste. Él sólo se había reído. En todo caso, sería Segur quien tuviese problemas. Mario no quería que su amigo tuviera problemas, pero estaba claro que si había mandado muchos mensajes a demasiados móviles, al final, si el asunto se complicaba, él sería el principal sospechoso y el único que tendría una irrefutable prueba en su contra. ¿Pero él? ¿Qué había hecho él? No iba a hacer nada. No pensaba contarlo en medio de la clase, gritando y haciendo un gran corrillo. No. Mario tenía otros planes. ¿Contarlo? Por supuesto. Pero sólo a una persona. Sólo a ella. Una vez y ya. Nada más que una vez, y por una vez no iba a introducir cambios… y por una vez tampoco iba a traerle problemas…


Al menos eso creía Mario.





5. Ella



¡Ella!


Hacía ya un par de años que Ella formaba parte de sus primeros pensamientos del día y de los últimos de la noche. Pero a pesar del tiempo, de tanto tiempo, seguía tan perfecta y espléndida en su imaginación como el primer día en el que se dio cuenta de que ella era Ella. Y Ella le tenía absolutamente atrapado, embobado, e incluso idiotizado, según le había reprochado en más de una ocasión Segur.


Y lo peor era que tenía razón, y Mario, por mal que le sentara hablar de ella con Segur, tenía que admitir que no sólo estaba idiotizado sino también acobardado. Y eso… no le pasaba con nadie. Nunca, nunca, nunca le había pasado con nadie algo así, pero ella le convertía en el cobarde que nunca pensó llegar a ser. Y cobardemente mantenía una falsa amistad. Tal vez ella pensara que eran amigos, pero Mario no quería ser su amigo. Ya tenía amigos. Segur era su amigo. Manu era su amigo. Sonia era su amiga. Pero Ella, ella no. El problema era que Mario nunca se lo había dicho. ¿Para qué? Ya sabía la respuesta. Y prefería seguir siendo un cobarde toda su vida que tener que oír eso de «Me gustas, pero de otra manera…, es que tú y yo somos amigos y no podemos estropearlo».


Así, gracias a su falta absoluta de coraje, había aprendido a vivir en la frontera. Era un frontera desértica, inhóspita, olvidada de cualquier señal de civilización, de cualquier signo de esperanza. Le daba igual. Por ella estaría allí, apostado en el campamento. Viendo cómo otros se acercaban. Viendo cómo otros conseguían salir con ella. Alegrándose en silencio cuando esos otros la dejaban o cuando eran dejados, celebrando cada fracaso como si fuera una oportunidad para su éxito.


Él con ella era así, y a ella le iba a contar el chiste. Sólo se lo iba a contar a ella, así que sus padres no iban a tener que preocuparse por si le pillaban o no. Se lo contaría en secreto, íntimamente, de cerca, y entonces, cuando acabara de contárselo, la vería reír y él reiría con ella, pero sin perder detalle de cómo echaba la cabeza hacia atrás, cómo abría la boca y con los dientes apuntaba al cielo, cómo achinaba sus ojos ya de por sí algo rasgados, cómo estiraba su piel ligeramente tostada acompañando sus labios que se enrojecían conforme el día iba avanzando, como si anunciaran la puesta de sol… Ella reiría y a él le gustaría verla reír.


Sólo había un peligro, algo que podía hacer fracasar su plan. No podía dejarse vencer por la vergüenza. El chiste incluía una dosis de sexo suficiente como para que él, delante de Ella, se ruborizara. No le pasaba con nadie más. De nuevo, con nadie más que con Ella. Por lo general no tenía problemas en contar ciertos chistes picantes, como había dicho a sus padres encontrando el sinónimo más elegante posible. Sin embargo con Ella era distinto, era como explicitar algo que él quería mantener en secreto, algo que, en definitiva, le hacía estar intranquilo. Por suerte, había ensayado el chiste con sus padres, y eso, pensaba Mario, seguro que le iba a servir para explicar el que sin duda era el chiste del año… o de la década… o…





6. El lugar perfecto



–No quiero oír ningún chiste, Mario. Me duele un poco la cabeza y no estoy para bromas.


—Pero…


—Mario, prefiero que me lo cuentes luego…


¡Mario! Le gustaba que le llamara Mario. Casi todos en el colegio preferían llamarle Mayor, incluso algunos profesores le llamaban así. Sólo ella le llamaba por su nombre. «No me gustan los apodos», le había dicho en una ocasión en la que él le había preguntado por qué no le llamaba como los demás, esperando obtener una respuesta del tipo «Porque no quiero ser como todos, quiero ser especial para ti». No hubo una respuesta así. Ese tipo de frases sólo se dan en las películas románticas, de amor, de ésas en las que uno se pregunta, durante una hora y media, por qué los protagonistas no se enrollan en el minuto uno. A Mario le hubiera gustado estar dentro de una película de ésas.


—Pero te va a gustar —si algo tenía Mario era una gran capacidad para insistir absurdamente.


Tal vez podría haber esperado a que mejorara su pequeño dolor de cabeza, pero se había programado para contar el chiste en ese momento y en ese momento era cuando tenía que contar el chiste.


—De verdad. Es muy bueno. Yo esta noche no he podido dormir de lo que me he reído…


—Me parece muy bien, pero me lo cuentas luego, en el descanso. Ahora no…


—Te va a alegrar el día. Hazme caso —dijo con un forzado tono de suficiencia.


Ella se quedó callada, apoyando en su pecho una carpeta sin demasiados adornos. A Mario le fascinaba verla haciendo eso.


—¿Es muy largo? —empezaba a rendirse.


—No, no mucho —contestó dibujando un gesto ilusionado con las manos.


—No me vas a dejar en paz hasta que me lo cuentes, ¿verdad?


—Exacto.


—Vamos, pesado, cuéntame el chiste.


¡Bien! Lo había conseguido. Sí, de acuerdo, tal vez no estaba yendo todo según lo tenía planeado, pero como mínimo conseguiría explicarle el chiste antes de entrar a clase.


—Muy bien, te lo voy a contar porque tú me has pedido que lo haga —dijo con un tono burlón—. Pero tenemos que apartarnos un poco del pasillo principal, no me gustaría que Black Pons nos escuchara. Además, justo ahora tenemos Lengua y Literatura y seguro que pronto paseará su tétrica silueta por aquí.


Mayor la tomó por la muñeca. Nunca se atrevía a cogerla de la mano. Lo hizo como si tal cosa, aunque por dentro sintió el nerviosismo que siempre sentía cuando la rozaba. Desplazó toda su atención y concentración hacia su mano.


—Aquí es un buen sitio. Aquí podré contarte el chiste.


Sí. Parecía lo bastante apartado, tampoco necesitaba un lugar oscuro; con asegurarse un poco de intimidad era suficiente. Estaban justo delante de la puerta de la sala de mantenimiento y a aquellas horas Freddy, el encargado, estaba ocupado en otras cosas. Sin duda, era el lugar perfecto para que Mayor empezara a contar el chiste.





7. Abajo



Desde el principio se dio cuenta: estaba haciéndolo bien. ¡Mejor que bien! El ensayo inesperado ante sus padres le sirvió para pulir algunos detalles, para hacer un poco más ligera la introducción y también para superar la pequeña, aunque punzante, sensación de vergüenza que le podían producir ciertas escenas del relato. Al final, tendría que agradecer a su madre que le hubiera obligado a contar el chiste.


Ella empezó a escuchar con cierta reticencia, con prisas para que todo aquello terminara. Poco a poco fue transformando su gesto en una mezcla a partes iguales de interés morboso y sonrisa expectante, consciente de que sí, ese chiste le iba a alegrar el día.


Mario se daba cuenta, y le gustaba. Notaba que estaba acaparando toda su atención e interés y se crecía y se crecía aún más al comprobar que sus improvisaciones funcionaban. Incluso se atrevió a gesticular exageradamente y a dramatizar las situaciones, destapando esa vena de actor de teatro que sólo sacaba a relucir en momentos de mucha euforia.


Cuando estaba a punto de encarar la recta final, cuando a ella ya se le escapaban pequeñas explosiones, aún tímidos proyectos de carcajadas, truenos que anunciaban la tormenta…, cuando el éxito del espectáculo de pasillo de instituto estaba absolutamente asegurado, cuando pronunció la frase que desencadenaba irremisiblemente el triunfo total, es decir, la risa de ella, cuando Mario dijo: «¿Sabes qué dijo entonces el profesor Black Pons, o sea, Lord Mamón?», todo se vino abajo.


Todo.


La puerta de la sala de mantenimiento se abrió rompiendo la magia que Mario se había encargado de construir. Alguien había estado escuchando tras la delgada puerta de la sala de mantenimiento. ¿Freddy? Sí, Freddy estaba escuchando, pero Freddy no era el problema, el problema era otro.





8. Ni por el timbre



¡El director de la escuela! El mismísimo Ricardo Santos. ¡Horror!


¿Qué hacía en la sala de mantenimiento a esas horas? ¿Por qué no había esperado a que terminara el chiste? ¿Por qué ahora se quedaba callado, mirándolos tras esas gafas que se resbalaban por el puente de su nariz y le obligaban a adoptar esa postura cabizbaja, tensa y amenazadora? ¿Qué castigo estaba tramando?


Mario, por el momento, ni se hacía esas preguntas. Estaba demasiado callado, demasiado mudo por dentro. Como ella, que también estaba congelada.


—Vamos, señor Mayordomo, no se corte ahora, queremos saber cómo termina el chiste. El señor Fernando y yo estamos ansiosos por conocer el desenlace. ¿Qué es lo que dijo entonces el profesor Black Pons, o sea, Lord Mamón? —dijo imitando el tono teatral de Mario.


Mario buscó en la mirada de Freddy una salida, una posible disculpa de aquel hombre tranquilo y comprensivo. No la halló. Freddy se limitó a hacer un gesto con la cabeza que venía a decir con pena algo así como «Te han pillado amigo, ahora tendrás que apechugar con lo que haya».


—Bueno, es que…


Era imposible. Del todo. Ni el más ocurrente y ágil de todos los seres del planeta hubiera podido encontrar una respuesta capaz de reconducir aquella situación. Así que después de balbucear un poco más, Mario se dio por vencido. Calló. Bajó la mirada y esperó a que pasara el diluvio.


—¿Usted tampoco, señorita De Andrés?


—No, señor. Yo no sé la respuesta a esa pregunta —dijo ella tratando de mantenerse digna.


—¿No sabe la respuesta a esa pregunta? Muy bien… Lo que yo no sé es cómo una chica lista como usted está aquí, en este pasillo, escuchando semejante barbaridad. Me esperaba algo más de su comportamiento, señorita De Andrés. La verdad es que me esperaba mucho más.


Implacable. Como siempre. El señor Santos no tenía ni la más mínima intención de exculparla. Para él, los dos eran culpables, tanto el que contaba como el que dejaba contar. Los dos eran responsables y, por tanto, merecedores de un castigo.


—Está bien… Esto que ustedes dos han hecho aquí, en este pasillo, es sin duda una ofensa…, sin duda…


El director interrumpió la frase de golpe, encajándose las gafas sobre el puente de la nariz en lo que era más un gesto calculado que una necesidad real. Después colocó bien los papeles que llevaba encima de una carpeta que apoyaba sobre el pecho, con un gesto muy similar al que Ella hacía y que tanto gustaba a Mario. Siendo el mismo gesto, a Mario no le parecía igual. Además, ahora no estaba pensando en eso.


Sonó el timbre.


El director seguía callado, con la vista fija en algún punto del suelo. Pensando y pensando. Y pensando también estaba Mario. ¿Salvados? ¿Conseguiría Su Excelencia Ricardo Santos, como a veces se referían a él los alumnos, olvidarse de todo aquello? ¿Sería capaz de decir: «Que no vuelva a ocurrir y si me entero de que habéis contado este chiste os voy a castigar»? ¿Habrían sido salvados por el timbre, por el inicio de las clases?


No, ni por el timbre. De ésa no les salvaba nadie.


—¿Seguro que no quieres explicarnos al señor Fernández y a mí qué es lo que ocurrió, cómo termina el chiste?


Volvía a la carga. Mala señal. ¿Tanto tiempo para volver a preguntar lo mismo? A Mario se le revolvieron las tripas, tal vez porque ellas se dieron cuenta de que esa pregunta significaba que el director ya tenía un plan, que ésa era una pregunta trampa para que Mario dijera con inseguridad:


—No…, no me acuerdo.


—No se acuerda —repitió como quien repite una frase inteligente, digna de reflexión—. Muy bien, señor Mayordomo. Hay que ver las malas pasadas que nos juega la memoria. No se acuerda, justo ahora no se acuerda. Qué decepción, la verdad —insistía en alargar la agonía de sus presas—. Muy bien, no se acuerda y, sin embargo, le voy a dar un consejo, uno importante: será mejor que se acuerde. No ahora. No hay prisa. Todavía no. Es mejor no presionar a la memoria. Le voy a conceder algunas horas. En el descanso del mediodía quiero que ustedes dos, insisto, los dos, vengan a mi despacho. Más vale que para entonces se acuerden. No obstante, también es verdad que puede ser, muy bien puede ser, que su memoria les siga traicionando. En ese caso, les aconsejo que se inventen un final que esté a la altura del ingenioso planteamiento del chiste. Vamos. Creo que están llegando tarde a clase con… el profesor Pons, ¿verdad? ¿Veis? No sólo los chistes son graciosos. El destino también lo es.





9. Érase un hombre…



Estaba enfadada. Muy enfadada. No le salían ni las palabras, no le salían ni los insultos de lo enfadada que estaba. En cambio, bufidos, sí. Chasquidos con la lengua, también. Movimientos casi espasmódicos con la cabeza, por supuesto. Aunque lo más significativo era la rabia con la que se mordía el labio, como queriendo hacerse daño para calmar la ira que sentía o como imaginándose que estaba destripando a su compañero de castigo. Pero insultos no. Ni uno. Mala señal. Un «eres idiota», o «gilipollas», o incluso algo más fuerte como «tonto del culo» hubiera tranquilizado a Mario, le hubiera dado pie a defenderse, a pedir disculpas o a decir algo, simplemente. No lo hizo. No sabía qué decir. Ella tampoco, aunque al final dijo:
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