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			Capítulo uno

			No hay nadie como tú. No he conocido nunca a nadie igual. Eres irrepetible. Un ejemplar único. Cuando te hicieron, rompieron el molde. Blablablá...

			No te creas nada de eso. Son los típicos piropos que escucharás mil veces en tu vida. Tus padres, tu pareja, tu mejor amiga, cualquiera que quiera regalarte el oído o levantarte el ánimo cuando tengas un mal día.

			Nadie como tú... Irrepetible... Ejemplar único... Rompieron el molde...

			Ni caso: blablablá.

			¿Que no hay nadie como tú? Claro que sí. No te pienses que eres tan especial. No eres irrepetible, ni un ejemplar único. Si no has encontrado nunca a nadie igual, sigue buscando. No rompieron el molde cuando naciste, qué va: lo usaron para hacer más como tú. No digo similares: iguales. Como dos huevos. Como dos hojas de un mismo árbol. Como dos gotas de agua. Como dos... lo que sea.

			A ver, piensa un poco. ¿Cuánta gente vive en el planeta Tierra? Seis mil millones.

			Ya son más de siete mil millones, me corrige Valeria, marisabidilla.

			De acuerdo, siete mil millones. ¿Y alguien se cree que haya caras diferentes para tanta gente? Por supuesto que no. Los chinos, por ejemplo. Mil millones de chinos.

			Mil trescientos sesenta y nueve millones, según Wikipedia.

			Pues con más razón. ¿Creéis que puede haber una cara diferente para cada uno? Claro que no, por eso se parecen tanto.

			No es verdad.

			Valeria, por favor. ¿Puedes dejar que siga contando la historia?

			Es MI historia.

			Y según tú, los chinos no son tan parecidos.

			Si te fijas bien, son muy diferentes unos de otros. Lo que pasa es que apenas conocemos chinos, y no sabemos mirarlos.

			Lo que intentaba decir, si Valeria me deja, es que con tanta gente en el planeta es imposible que haya un molde diferente para cada uno. Matemáticamente imposible. No hay caras para tanta gente. A la fuerza tienen que repetirse.

			Por ejemplo, la gente que se parece a un famoso. Hasta hay concursos en la tele. Gente idéntica a un actor, un cantante o un futbolista. Cuando los ven por la calle los confunden, les hacen fotos y les piden autógrafos.

			Mi padre me contó que algunos presidentes, reyes o dictadores tienen un doble para los actos públicos, por si alguien intenta asesinarlos.

			Buen ejemplo, Valeria. Pero lo más importante, lo que os decía: que no hay caras para tanta gente. Que si reunís todas las narices posibles: grandes, pequeñas, gordas, finas, rectas, respingonas, de cerdo, de 
boniato... Y todo el catálogo que podáis imaginar 
de ojos: redondos, almendrados, rasgados, chiquitos, de búho; y hasta las variedades de colores, que no solo es negro, castaño, azul o verde, que dentro del negro hay muchísimas variaciones: negros como un gato negro, o como un pedazo de carbón, o como un...

			No te enrolles, ya lo han entendido.

			Vale, pues imaginaos que reunís todas las variaciones que se os ocurran de narices, ojos, bocas, frentes, barbillas y tal. Y las vais combinando como si fuese la cara de Míster Potato. ¿Cuántas caras diferentes conseguiríais formar? Miles. O millones, no sé. Pero seguro que no os salen siete mil millones de caras totalmente diferentes, únicas. Ah, esperad: y tenéis que contar también la gente que vivió antes que nosotros. ¿Cuántos miles de millones han habitado la Tierra desde los trogloditas hasta hoy? Billones.

			Cien mil millones. Lo acabo de buscar.

			Pues seguro que vuestra cara, esa que os veis en el espejo y os parece tan vuestra, irrepetible, ya la han llevado otros antes. Un romano de la Antigüedad, 
o una campesina medieval, alguien del siglo pasado o de hace miles de años.

			Me acuerdo de un día que fuimos a un museo. Mamá se quedó mirando un cuadro antiguo. Era el retrato de un dios griego. Mamá se empezó a reír, y nos llamó: «¡Mirad, chicos, es papá!», dijo señalando el cuadro. Y era verdad: el del lienzo, el dios pintado, era mi padre. Igualito, su misma cara y hasta su misma expresión tranquilota. Eso sí, era papá pero medio desnudo y con un casco de guerrero. Aunque él no pensaba lo mismo, y protestó: «¡Yo no soy tan feo!».

			Pues ahí lo tenéis, lo que yo decía. No digo que haya existido un dios igual al padre de Valeria. Pero sí que el pintor usó como modelo a un amigo o un criado que era igual a como sería el padre de nuestra protagonista cientos de años después. No parecido: idéntico. Seguro que todos habéis tenido ya antes algún doble, una copia de vosotros. Seguro que lo tenéis hoy también, solo que todavía no se ha cruzado en vuestra vida. En la de Valeria, sí. 

			Capítulo dos

			Sin embargo, Valeria no se cruzó con su doble en un museo, ni en un concurso de la tele. Fue en la parada del autobús, un día a la salida del instituto. Imaginaos la sorpresa.

			Más que sorpresa. Un susto de campeonato.

			¿Puede haber un sitio más vulgar para que te ocurra algo tan extraordinario? Si esto fuera una novela, el encuentro entre Valeria y su doble se habría producido en una cabaña en medio del bosque, en una playa desierta, durante un paseo a caballo, bajo una tormenta. Y yo os lo contaría con el típico misterio de esas situaciones: «De pronto abrió la puerta y...». «Aquella desconocida tenía un extraño parecido, y al acercarse descubrió horrorizada que...». «Notó que alguien la seguía, y cuando de pronto se giró...».

			Pues nada de eso. Una simple parada de autobús a la salida del instituto, un lunes cualquiera de septiembre, al mediodía. Valeria que levanta la cabeza del móvil y ahí está, al otro lado de la calle, en la parada de enfrente: su doble. Una chica igual que ella. Como si se estuviese mirando en un espejo.

			Sí, como un espejo. Porque encima ella estaba también sentada en su parada, con la mochila apoyada al lado, como yo. Y mirando su teléfono, en mi misma posición.

			Tras unos segundos, Valeria se dio cuenta de que no había ningún espejo ni cristal que la reflejase. Entonces sí se sobresaltó. Era otra chica. Una que se parecía a ella.

			¿Cómo que «se parecía»?

			Una que se parecía mucho.

			¿Mucho?

			Muchísimo. Una que tenía un parecido asombroso.

			Y dale. Que no, ya te lo he explicado antes de que empezases a escribir. No nos «parecíamos». Éramos idénticas.

			De acuerdo. Una chica idéntica. Su misma cara ovalada, su nariz respingona, su boca pequeña, sus ojos un poco rasgados. Su pelo castaño, sus pestañas largas. Idéntica. También su cuerpo, ese cuerpo tan menudo por el que la gente siempre le echa menos años.

			¿Qué opináis vosotros, lectores, lectoras? ¿Os lo creéis? ¿Puede alguien encontrarse a su doble así, al salir de clase, en la parada del autobús?

			¿A qué viene esa pregunta? ¿Por qué les haces dudar nada más empezar? A ver si eres tú el que no se lo cree... Pues vaya narrador me he ido a buscar.

			Lo intento. Pero toda esta historia me resulta un poco... rara.

			¿Rara? Te quedas corto. Es increíble. Pero ocurrió. Déjame, que sigo yo un rato. 

			Capítulo tres

			Ahí estaba yo, en mi parada de autobús. Y allí estaba la otra, en su parada. Mi doble. Frente a frente, separadas solo por el ancho de la calle.

			Me fijé bien en ella. La miré sin disimulo, embobada, aprovechando que ella seguía distraída. Si llega a levantar los ojos, se habría encontrado con los míos; quizás sí se habría dado un susto ella. Era como yo. Igualita.

			E insisto en que, cuando digo igual, no quiero decir «parecida», ni siquiera «asombrosamente parecida». No como esos imitadores de concurso televisivo, no como los dobles de los presidentes y los reyes, que los maquillan y les ponen peluca. No, no. Esta era idéntica a mí. 

			No sabía qué hacer. Ni se me ocurría levantarme y acercarme. Estaba un poco asustada, y empecé a preocuparme de que ella también me viese. Con disimulo, le hice una foto con el móvil. Y la amplié en la pantalla, para poder verla más de cerca. No había duda: era yo.

			Mientras miraba pasmada la foto, oí un ruido. Levanté los ojos. El autobús. El de enfrente, el que estaba esperando ella. Vi cómo subía, caminaba hacia el fondo y se sentaba junto a una ventanilla. El bus se puso en marcha, y yo me quedé en mi sitio, paralizada. Con esa sensación de no saber si algo ha pasado de verdad o lo has soñado. Pero ahí estaba la foto en mi teléfono.

			Al llegar a casa, se la enseñé a mi padre:

			—Mira, papá, ¿qué te parece esta foto?

			—Has salido muy guapa —dijo sin prestar atención.

			—Mírala bien, por favor. Dime si ves algo raro.

			Echó otro vistazo a la foto, y luego a mí otra vez.

			—¿Pasa algo, Valeria?

			—No, no pasa nada. Solo dime si ves algo raro en la foto.

			Volvió a mirarla, luego a mí, y varias veces repitió el movimiento: mirar la foto, a mí, a la foto, a mí, como buscando algo, como cuando te dicen que busques las siete diferencias en dos dibujos que a ti te parecen iguales y no las encuentras.

			—¡Ya lo veo! —exclamó por fin, y puso cara de horror.

			—¿Qué?

			—El grano. Te ha salido un grano en la barbilla, y en la foto todavía no lo tenías.

			Me señaló el horripilante grano que me había salido esa misma mañana. Eso era todo. Mi padre no veía más diferencia. Confirmado: era igual que yo. Era mi doble.

			Venga, sigue tú, narrador. 

			Capítulo cuatro

			Eran los últimos días de septiembre. Valeria no llevaba ni dos semanas de clase, y todavía no se había hecho al instituto nuevo. Ni al piso nuevo. Ni al barrio nuevo. Todavía algunas mañanas se despertaba y, somnolienta, creía estar en su dormitorio de toda la vida, hasta que reconocía en la penumbra la diferente colocación de los muebles y escuchaba en el patio interior a los vecinos discutiendo desde temprano y el traqueteo de los contenedores de basura arrastrados al amanecer. Entonces se daba la vuelta contra la pared, como si fuese solo un mal sueño y bastase cambiar de postura para despertar en el lado bueno de la vida, en su habitación amplia y luminosa de antes, su casa de tantos años en la urbanización, y el instituto donde seguían todas sus amigas.

			Así despertaba Valeria en aquellos días de septiembre, y se quedaba en la cama sin ganas de levantarse hasta que entraba su padre dando bocinazos:

			—¡Arriba, pingüina! ¡Moc, moc! 

			Bocinazos de verdad, con una gran bocina de coche antiguo. Mi padre era un payaso.

			Así es. El padre de Valeria era un payaso.

			Pero de verdad, de los de nariz roja y zapatones. Un payaso sin gracia.

			Desde que se quedó sin trabajo, lo probó todo, y cuando se cansó de enviar su currículum, acabó montando con otro excompañero en paro una pequeña empresa de animación de cumpleaños y fiestas infantiles. Y eso era ahora: un payaso. Un pobre payaso.

			Oye, que no tengo nada en contra de los payasos. Es solo que él no tenía gracia. Lo peor que le puede pasar a un payaso. Y algo más, aún peor: a veces iba por la calle disfrazado, para anunciarse. Con pantalones verdes, camisa de muchos colores varias tallas más grande, zapatones rojos, guantes blancos, peluca rosa, narizota y maquillaje.

			Y una bocina.

			Sí, la bocina. Iba por la calle tocando la bocina mientras repartía octavillas, sobre todo en los parques y a la salida de los colegios, para que lo contratasen en cumpleaños. Cuando eres pequeña, tener un padre payaso quizás sea lo mejor del mundo, la envidia de tus amigas. A mi hermano Teo le encantaba. Pero yo ya no era una niña. En el instituto nadie te va a felicitar por que tu padre lleve nariz roja.

			Por eso Valeria insistió, desde el primer día de curso, en ir y volver sola al instituto, sin que nadie la recogiese.

			—Recojo a Teo en el colegio y luego pasamos a por ti —insistía su padre, pero Valeria no se arriesgaba a que a la puerta del nuevo instituto la esperase un payaso tocando la bocina. Solo le faltaba eso. 

			Capítulo cinco

			Pero volvamos a la parada del autobús, el día que Valeria asegura que descubrió a su doble y cambió su vida. Ahí estaba nuestra protagonista, recién salida del instituto, esperando el autobús de la línea nueve y pensando en sus cosas. Pensando en el examen del día siguiente, el primero del año. Pensando dónde meterse en los recreos: porque quedarse en clase o en la biblioteca es mala idea, la tomarían por una empollona; pero dar vueltas por el patio o sentarse sola en un rincón tampoco era lo mejor. Pensando en por qué sus excompañeras, incluida la que creía su mejor amiga, Laura, no la habían avisado para ir el sábado anterior a las pistas de baloncesto. Pensando en un grano volcánico que le había salido en la barbilla, que no lo pudo disimular con maquillaje y por el que llevaba toda la mañana con la mano en el mentón, como si estuviera a punto de decir algo muy importante. Ah, y pensando también en ese chico de la clase de enfrente que la miraba en el pasillo desde principio de curso.

			¿Es necesario que lo cuentes?

			Sucedía cada día, en los pocos minutos entre clase y clase. El chico la miraba, y ella lo miraba a él. Entonces él disimulaba y ella también, hasta que ella lo volvía a mirar y él le devolvía la mirada. Así todo el rato. Nada más. Y nada menos. Cada mañana igual: sonaba el timbre, salían al pasillo hasta que llegase el siguiente profesor. Él se quedaba junto a la puerta de su clase, Valeria en la suya, y se miraban, y disimulaban, y se volvían a mirar y les entraba la vergüenza y hacían como que estaban mirando el tablón de anuncios o la ventana, hasta que de reojo se buscaban otra vez. Así todos los días. Nada más. Y nada menos.

			Pues ahí estaba Valeria, en la parada del autobús, un lunes de septiembre, al mediodía, pensando en sus cosas. Pendiente también de su teléfono, esperando que Laura le contestase a su último mensaje, sospechando que sus excompañeras hubiesen montado otro grupo de chat sin ella. Entonces levantó los ojos. Y la encontró. En la parada de enfrente. La otra. Su doble. 

			Capítulo seis 

			El martes, al día siguiente de aquel primer encuentro en la parada del autobús, la impaciencia le hizo larguísima la mañana. Interminable. En clase no consiguió concentrarse. En el recreo hizo como que miraba jugar al fútbol, mientras de reojo vigilaba a las chicas de su clase, que sí se conocían del año anterior y hacían un grupo. Distraída, se llevó un balonazo y tuvo que disimular el escozor en la oreja para que no se rieran de ella. Incluso se olvidó del juego de miradas con el chico de enfrente entre clase y clase; esa mañana no se asomó al pasillo. Hasta que por fin sonó el timbre de salida.

			Caminó deprisa hasta la parada, por si la otra llegaba antes y se subía a su autobús sin tiempo para verla. Pero ahí estaba otra vez: en la acera de enfrente, sentada igual que el día anterior. Ella también venía de clase, mochila al hombro y carpeta en la mano. Pero no podía ser del mismo instituto de Valeria, se habrían visto antes. Debía de estudiar en otro que sabía próximo, uno concertado, con el que los compañeros de Valeria estaban siempre picados, se retaban a partidos de fútbol y a veces había que separarlos porque casi se pegaban.

			Valeria pensó que debían de llevar así desde principios de curso. Cómo no la había visto antes. Ella siempre iba distraída, mirando el teléfono, haciendo los deberes en la parada, leyendo.

			Se fijó bien, más sorprendida aún que el día anterior. Era como si ahora se pareciesen más. No su doble, no una que era igual, sino ella misma.

			Más yo que yo, no sé si me explico. Como si ahora yo fuese la doble y ella, la original.

			De pronto, la otra levantó la mirada hacia donde estaba Valeria, que se asustó tanto que disimuló, se dio la vuelta y se puso a mirar los horarios en la parada. De reojo, vio cómo la otra volvía a sus cosas; no parecía que la hubiera visto.

			Al llegar a casa, se encerró en su habitación, dijo que tenía muchos deberes y no salió hasta la hora de la cena. Se pasó todo ese rato tumbada en la cama, mirando el techo, y de vez en cuando revisaba la foto del teléfono, intentando entender aquello, solo interrumpida por el pesado de Teo, que entró sin llamar en la habitación, y cuando la vio así, tirada en la cama mirando el techo, le preguntó si ya se había enamorado, que era lo que siempre le decía para hacerla rabiar.

			—Vete a la mierda, enano —le dijo Valeria en voz baja, para que no la oyese su madre. Cerró la puerta, se tiró otra vez en la cama, miró una vez más la foto. Debía de haber alguna explicación, e iba a encontrarla. 

			Capítulo siete

			Así pasaron tres días más. Valeria iba al instituto pero no conseguía concentrarse en clase, y se pasaba el recreo metida en el baño o dando vueltas por el patio. En el pasillo seguía el juego de miradas con el otro chico, pero tan distraída como cuando el profesor le preguntaba algo y se ponía colorada mientras los demás reían por su despiste. Solo esperaba a que sonase el timbre para correr hasta la parada, encontrar a la otra, y mirarla cada vez con menos disimulo, retadora, como esperando que se diese cuenta, que aquella chica levantase los ojos y encontrase los suyos, a ver qué hacía, esperando que diese el paso y se acercase, ya que Valeria no se había atrevido aún.

			Pero la otra siempre estaba mirando el teléfono, y se acababa marchando en su autobús sin ver a Valeria.

			El fin de semana se le hizo insoportable. Dos días sin verla. Le entraba la duda: ¿existía de verdad, o era alguna forma de espejismo, una travesura de su imaginación? ¿Se estaba volviendo loca? Miraba de nuevo la foto en el teléfono, y no le servía para despejar las dudas: ¿no sería ella misma la fotografiada, teniendo en cuenta que por más que la miraba, ampliaba y volvía a ampliar, no veía ninguna diferencia? Pero también se le hizo insoportable el fin de semana por la impaciencia: quería que llegase cuanto antes el lunes. Porque estaba decidida a dar el paso, a averiguar la verdad. Se convenció a sí misma de que el lunes se acercaría y hablaría con esa chica misteriosa. Tenía que hacerlo.

			Ese fin de semana quedó, por fin, con Laura, su mejor amiga, o más bien la que ella creía que era su mejor amiga hasta el verano pasado, cuando a raíz de su mudanza empezaron a distanciarse. Ahora fue Valeria quien la llamó, y quedaron en encontrarse en la pista de baloncesto de la urbanización, junto a otras amigas comunes.

			De camino, Valeria pasó por su antigua calle, y se detuvo frente a la casa donde había vivido hasta solo dos meses antes. Se asomó por encima de la valla, vio el pequeño jardín lleno de juguetes, y el manzano canijo que Teo y ella esperaban ver crecer lo suficiente para un día sostener una «casa del árbol» en lo alto. Miró hacia su ventana, donde ya no estaban las estrellas de papel. Se sintió más extraña que triste, como si en cualquier momento fuese a asomarse otra Valeria, una que seguiría viviendo allí y continuaría su vida en el punto en que ella la dejó al mudarse.

			En la pista de baloncesto la esperaba Laura con las demás. Se besaron y abrazaron al encontrarse, se pusieron al día de novedades.

			—¿Qué tal tu nuevo instituto? —preguntó Laura.

			—Ah, genial —respondió Valeria con su mayor sonrisa—. He tenido suerte, ya tengo unas cuantas amigas que me lo han hecho más fácil.

			Valeria habló con mucho entusiasmo de su nueva casa («Es preciosa, tienes que venir una tarde», invitó a Laura), del barrio («No es tan aburrido como la urbanización, hay mucha vida en las calles»), y del instituto contó una anécdota divertida que en realidad le había pasado a otra chica pero que ella relató como si fuese la protagonista.

			Laura y las demás le contaron sobre su instituto, el que había sido también de Valeria hasta el curso anterior: profesores nuevos a los que ya habían puesto mote, viejos compañeros y otros que Valeria no conocía, chicos guapos y chicos feos; pero cada vez más hablaban entre ellas, compartían bromas que Valeria no entendía, se referían a gente que no conocía, y así se fue quedando callada, como cuando llegas tarde a una fiesta y todo el mundo ríe y baila pero tú no consigues entrar, y te parece que los miras desde detrás de un cristal mientras te vas apagando cada vez más.

			Cuando se despidieron aquella tarde en la pista de baloncesto, Laura le dijo que ya la avisaría para otra vez, y le habló como siempre, sin nada extraño en sus palabras. Sin embargo, Valeria sintió que había algo diferente, una distancia con su amiga que no sabía explicar pero que le dolía. Por el camino, de vuelta a casa, pensó que le habría gustado compartir con Laura el descubrimiento de su doble. Si no era a ella, ¿a quién se lo iba a contar? 

			Capítulo ocho

			Por fin llegó el lunes, el día señalado para dar el paso: el día en que iba a acercarse a su doble para averiguar quién era aquella desconocida. Valeria le dijo a su padre que volvería tarde, que tras las clases iba a casa de una compañera para preparar juntas un trabajo.

			—Me alegro de que ya tengas amigas, cariño. ¿Cómo se llama?

			—¿Cómo se llama quién?

			—Tu amiga. Con la que vas a trabajar.

			—Ah... Eh... Laura.

			—Anda, Laura, como tu mejor amiga. Eso es buena señal.

			En clase, Valeria pasó la mañana pendiente del lentísimo reloj. Ni siquiera se molestó en disimular en el recreo, se sentó en un banco del patio sin importarle que la viesen sola. Y cuando por fin sonó el timbre, corrió hasta la parada a buscar a su doble.

			Y no es una forma de hablar: corrí, a toda velocidad, como si fuera la última oportunidad de encontrarla, ahora que estaba decidida a dar el paso y acercarme a ella. Pero al llegar no la vi. No estaba.

			No había nadie en la acera de enfrente. Quizás el autobús se había adelantado y ya se había marchado. Podía ser también que estuviese enferma y ese día no fuera a clase. O quizás había bastado su decisión de dar el paso para que se rompiese el hechizo, el espejismo, el sueño, y ya no la vería nunca más.

			No estaba. Esperó más de quince minutos, dejó escapar dos autobuses. Y cuando Valeria estaba a punto de marcharse, la vio: venía caminando desde el fondo de la calle, con paso tranquilo, la mochila al hombro, tan parecida también a ella en su forma de andar. Llegó a la parada, soltó el macuto y se dejó caer en el asiento, con cansancio de lunes.

			A Valeria le entraron dudas. Ahora ya no tenía tan claro que fuese capaz de cruzar la calle y hablar con ella. Toda la decisión acumulada en el fin de semana se le estaba derritiendo en segundos.

			Miró hacia la derecha, y vio acercarse el autobús de enfrente. La otra se puso en pie, y Valeria paralizada, como atornillada al asiento. Si probara a levantarse y andar, le pesarían las piernas como en un sueño en que intentas moverte pero el aire está pegajoso y levantar un solo dedo es un esfuerzo gigantesco.

			Siempre pienso que cada decisión que tomamos abre una puerta y cierra otras. Cruzar la calle, o quedarme sentada. Acercarme y hablar con ella, o salir huyendo. Hay que elegir todo el tiempo. Como un videojuego donde vas abriendo puertas y dejando otras atrás sin abrir, y cada puerta te conduce a una historia diferente. O aquellos libros que me enseñó mi padre, de cuando él tenía mi edad: «Elige tu propia aventura». Al final de cada capítulo el lector tenía que tomar una decisión, y lo que hiciese, tendría consecuencias. Podías llegar al final, encontrar el tesoro, o que por el camino te atrapasen unos caníbales y te devorasen. FIN. Así me siento yo muchas veces en mi vida, así me sentía aquel día, en la parada, como si ante mí apareciese un aviso: «Si decides cruzar la calle y subir a ese autobús, pasa a la página 45. Si prefieres quedarte quieta en tu sitio, pasa a la página...».

			El autobús chirrió los frenos, soltó el bufido de las puertas al abrirse. La otra chica subió, avanzó por el interior y se sentó al fondo. Valeria seguía clavada en la parada, como si le salieran raíces de los pies. El autobús cerró las puertas, y entonces Valeria escuchó un grito:

			—¡Espere!

			Miró hacia la derecha y vio a una señora que corría y agitaba los brazos gritando para que el conductor la esperase. La mujer llegó hasta la parada, se abrieron las puertas, subió muy sofocada, y cuando se cerraron, había entrado alguien más: Valeria, que sin saber cómo, sacó fuerzas para mover las pesadísimas piernas y correr tras la señora para subir también al bus.

			Tras pasar su billete, miró hacia la parte trasera. Allí estaba: su doble, sentada en la última fila, con la cabeza agachada por estar leyendo algo o con el teléfono. Valeria se sentó en el primer asiento, tras 
el conductor. Así podía espiarla en el retrovisor. Ahí, en el reflejo, la veía diminuta, lejana, como si la observase por una mirilla.

			El autobús giró por una avenida en dirección a barrios que Valeria nunca había pisado, y pensó qué diría si algún conocido de sus padres la viese; no tenía una excusa preparada. Cruzaron por encima de la autopista de circunvalación. Atravesaron un barrio de edificios nuevos, muy distinto de las calles estrechas donde ahora vivía Valeria.

			Por fin, la otra chica se puso en pie. Avanzó en el recuadro del espejo hasta la puerta central, y apretó el botón solicitando parada. Valeria se encogió en su asiento, no se atrevía ni a mirar al retrovisor. Una cosa es que tu doble te sorprenda en la parada de enfrente, y otra muy distinta, que vayas en el mismo autobús. La estaba siguiendo, y tampoco tenía una excusa preparada.

			Se abrieron las puertas y la otra bajó. A Valeria ni se le pasó por la cabeza ir tras ella.

			Estaba muerta de miedo. Notaba mi respiración acelerada, no habría podido ni pronunciar una sílaba.

			Por la ventanilla vio a la muchacha cruzar la calle en dirección a una zona de edificios bajos, todos iguales, de ladrillo amarillo y mucha ropa tendida. El autobús giró veloz una esquina y Valeria no tuvo tiempo ni de fijarse en el nombre de la calle. 

			Capítulo nueve

			Me pasé la tarde ensayando frente al espejo, en el baño de casa. Es algo que hago siempre; me lo recomendó la psicóloga como una forma de vencer esa inseguridad que me paraliza en tantos momentos, una forma de anticipar escenarios difíciles, imaginándolos antes. Yo lo hago, aunque luego casi nunca funciona, porque la vida no es un libro en el que lees una página y luego eliges por dónde seguir; todo es siempre más incontrolable.

			Los primeros días en el instituto también ensayé muchas veces en el baño. Me imaginaba llegando a clase, presentándome a mis nuevos compañeros, saludando simpática, contando de dónde venía. Me veía en el espejo muy confiada, hablaba en voz alta, con una seguridad que luego, a la hora de la verdad, no apareció por ninguna parte: el primer día de clase llegué, entré con la cabeza agachada, me senté en el primer pupitre libre, y me convertí en estatua mientras sentía sobre mí las miradas de los demás. Para colmo una repetidora, Natalia, se me acercó y me preguntó en voz alta si me había confundido de curso, si no debía estar más bien en Primaria, por verme tan pequeña, y yo deseé que se abriese la tierra bajo mis pies mientras mis nuevos compañeros reían la broma.

			Después ensayé también muchas veces cómo acercarme al grupito de chicas que se juntaban en el recreo. Hablando al espejo, sonreía, las saludaba, comentaba algo de las clases, preguntaba por los deberes. Pero luego llegaba el recreo y las veía allí, sentadas en un círculo cerrado, riéndose de tonterías que enseñaban en el teléfono, con la misma Natalia llevando la voz cantante, y yo no solo no me acercaba, sino que me quitaba de su vista.

			Ah, sí, y también ensayé cuando empecé a notar que aquel muchacho de la clase de enfrente me miraba tanto. En el espejo del baño de casa, me aproximaba a él, sonreía, me presentaba, le preguntaba su nombre, me mostraba simpatiquísima, y me veía a mí misma como si fuera otra, una más valiente que yo, con menos vergüenza y miedo. Otra Valeria. Sin esta insuperable y paralizante timidez que me acompaña desde que en Infantil el director les dijo a mis padres que yo no hablaba con nadie, ni con niños ni con profesores, y que igual era bueno que me viese la psicóloga del colegio.

			Así que aquella tarde, tras haberla seguido en el autobús, llegué a casa y me metí en el baño. A practicar. Pero esta vez era distinto: en mi reflejo creía verla a ella de verdad, a mi doble. Mi padre me contó una vez que hay gente que les tiene miedo a los espejos. Miedo de verdad. Dice que hay leyendas antiguas que hablan del espejo como una puerta para entrar a otro mundo, y que lo que vemos no es nuestro reflejo, sino nuestro doble demoníaco, que nos imita para que no nos demos cuenta, y así nos confiemos y, cuando estemos descuidados, zas: aprovechará y saltará, pasará a nuestro mundo, y nos arrojará al otro lado del espejo, donde estaremos condenados a repetir para siempre lo que hace nuestro sustituto.

			Pero aquella tarde no sentía miedo sino extrañeza, la sensación de que esa que me hablaba no era mi reflejo, sino la otra, la de la parada del autobús. Aun así, lo intenté. Mirándola a los ojos, le dije a mi reflejo:

			—Hola. Me llamo Valeria. Y sí, ya sé lo que estás pensando: somos iguales. Idénticas. Yo también estoy muy sorprendida. No te asustes. Solo quiero hablar contigo. Me gustaría encontrar una explicación, porque tiene que haber una explicación. ¿Cómo te llamas?

			Lo repetí una y otra vez, sintiéndome más segura, hasta que mi madre, con la mala leche que traía por las tardes al volver del trabajo, aporreó la puerta, me preguntó si estaba hablando por teléfono, y me ordenó que saliera ya del baño.

			Y así, con todo muy ensayado, volví al día siguiente a la parada del autobús. Convencida de que esta vez sí. Lo haría. Hablaría con ella. 

			Capítulo diez

			–Hola —dijo Valeria al día siguiente, en voz bajísima. Todo lo ensayado ante el espejo se le olvidó de golpe cuando por fin estuvo ante su doble.

			—Hola —repitió la otra.

			—Esto es muy raro, lo sé —susurró Valeria.

			—Sí. Es muy raro. Mucho. Lo más raro que me ha pasado nunca.

			—Me llamo Valeria.

			—Hola, Valeria. ¿De dónde has salido?

			—Te he seguido desde la parada del autobús. Tenía que hablar contigo.

			—¿Me has seguido? ¿Quién eres?

			—Soy Valeria, ya te he...

			—No. ¿Quién eres de verdad? ¿Cómo es posible...? Tú y yo somos...

			—Idénticas. Lo sé. Como dos gotas de agua.

			—Pero no es posible.

			Ahí estaban las dos, inmóviles en medio de la calle, mirándose de cerca, reconociendo su increíble parecido.

			Para llegar hasta ese primer encuentro, Valeria había salido de clase y había corrido a la parada dispuesta a no dejar pasar ni un día más. Así que al llegar y comprobar que la otra ya estaba enfrente, cruzó la calle y se colocó a pocos metros de su doble, que estaba escribiendo en un cuaderno y no se dio cuenta de su llegada. Habría bastado que levantase la vista un momento para encontrarse a Valeria tan cerca, de pie, mirándola, con las orejas ardiendo y el corazón que se le iba a salir por la boca.

			Cuando apareció el autobús, la chica se puso en pie y subió, y Valeria tras ella, pensando cada paso que daba, como si las piernas esperasen órdenes antes de moverse.

			Se sentaron las dos, en los mismos sitios del día anterior: la muchacha al fondo; Valeria en la primera fila, para espiarla por el retrovisor.

			El autobús realizó el mismo recorrido del día anterior, y Valeria sentía otra vez la extrañeza de las cosas que se repiten: se repetía ella en su doble; se repetían las dos en el espejo retrovisor; se repetía el recorrido del día anterior. Como si todo fuera un sueño. Y para colmo, pensaba repetir lo que antes había ensayado en el espejo de casa. Ahí tuvo un segundo de duda, pero en seguida vio que la chica se ponía en pie y avanzaba hacia la puerta. Era el momento.

			Se me encogió el estómago. Yo misma me estaba encogiendo, sentía que era cada vez más diminuta, que no me llegarían los pies al suelo y tendría que bajar del asiento de un salto, y los escalones del autobús serían gigantes. Recordé las respiraciones que me enseñó mamá para momentos así, y me puse a inspirar y soltar aire, profundamente, hasta recuperar mi tamaño.

			Hacía frío. Fue lo primero que pensó Valeria al bajar del autobús: que en ese barrio hacía frío, como si hubiesen viajado más lejos, a otro país. Debía de ser el contraste con el calor del autobús, o sus nervios, pero al pisar la acera se cerró la cazadora buscando calor. Vio que la otra cruzaba la calle. Apretó el paso para no perderla.
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NOTA DEL AUTOR

Después de publicar seis novelas sobre todo tipo de
temas, me propuse escribir una que quisiera leer mi
hija Olivia. ;Y qué querrialeer Olivia?, me preguntaba.
La respuesta era obvia: nadie podia saberlo mejor que
ella. Asi que...  por qué escribir una novela para Olivia,
pudiendo escribirla con Olivia?

Que un autor quiera que le lea su hija es muy normal.
Que ademds quiera escribir no para ella, sino con ella,
tampoco es tan extrafio. Lo que ya no es tan frecuente
es que la hija esté dispuesta a acompaiiar la escritura
durante meses, sin perder el entusiasmo, aguantando
las inseguridades y torpezas del padre-autor, y que
encima sus aportaciones sean tan decisivas. Aqui estd
el resultado de muchas tardes felices. Gracias, Olivia.





