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  LA CASA EN EL CONFÍN DE LA TIERRA



  PRELIMINAR


  Del Manuscrito descubierto en 1877 por los señores Tonnison y Berreggnog, en las ruinas que se encuentran al sur del pueblo de Kraighten, en el oeste de Irlanda. Publicado aquí, con notas.


  


  


  A mi padre


  (cuyos pies pisan los ecos perdidos)


  


  «{Abre la puerta,


  Y escucha! Sólo el rugido


  apagado del viento,


  Y el resplandor De


  jirones en torno a la luna.


  Y, en la imaginación, los pasos


  De unos pies evanescentes


  Allá, en la noche de los muertos.


  »¡Chíst! Escucha


  El llanto doliente Del


  viento en las tinieblas.


  


  


  


  Escucha, sin suspirar siquiera,


  Los pies pisan los evos perdidos: El ruido que trae tu muerte.


  ¡Calla y escucha! ¡Calla y escucha!»


  Los pies de los muertos


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  INTRODUCCIÓN AL


  MANUSCRITO


  Muchas son las horas que he pasado meditando sobre la historia consignada en las pá-


  ginas que siguen. Una y otra vez, en mi cali-dad de escritor, me he sentido tentado de (si me permitís acuñar tan feo vocablo) «literari-zarlo»; pero confío en que mi instinto no esté equivocado al impulsarme a dejarlo en toda su simpleza, tal como me ha llegado a mí.


  


  En cuanto al propio manuscrito, teníais que haberme visto, cuando me lo dieron para guardarlo, abrirlo con curiosidad y echarle una rápida y presurosa ojeada. Es un libro pequeño, pero grueso; todo él, salvo unas pocas páginas del final, repleto de una escritura curiosa, aunque legible, y de letra apre-tada. Ahora, mientras escribo, siento su olor raro, desvaído, húmedo en las ventanas de mi nariz, y mis dedos conservan el recuerdo subconsciente del tacto blando, «embarazo-so», de sus páginas largo tiempo húmedas.


  


  Recuerdo, con apenas un ligero esfuerzo, la primera impresión que me produjo su contenido: una impresión de cosa fantástica, formada de miradas casuales y de atención distraída.


  


  Así que imaginadme confortablemente sentado, por la noche, haciéndonos compañía el grueso librito y yo, durante unas horas de descanso y de soledad. jEl cambio que se operó en mis opiniones! Fue el surgimiento de una semicreencia. La aparente «fantasía»


  dio origen, para compensar mi despreocupa-da concentración, a un sistema poderoso y coherente de ideas que canalizó mi interés más firmemente que el mero esqueleto de la crónica o relato, sea lo que fuere, aunque confieso mi inclinación a utilizar el primero de los términos. Descubrí entonces una historia grande metida dentro de otra más pequeña: paradoja que no es tal paradoja.


  


  Lo leí y, al leerlo, levanté el Telón de lo Imposible que ciega la mente, y me asomé a lo desconocido. Vagué entre las frases rígidas y bruscas; y no pude ya rechazar su tremenda eficacia narrativa; pues esta historia mutilada es capaz de plasmar, muchísimo mejor que mi ambiciosa fraseología, todo lo que el viejo Recluso de la desaparecida casa se había esforzado en contar.


  


  Diré poco de la simple y correosa relación de cosas extraordinarias y preternaturales. La tenéis ante


  vosotros. La historia interior debe descubrirla personalmente cada lector, según su capacidad y deseo. Y aun cuando alguno no llegase a verla tal como la veo yo ahora, su sombría representación y concepción, a la que muy bien podría darle uno las admitidas denominaciones de Cielo e Infierno, puedo prometer, sin embargo, que experimentará ciertas oscuras emociones, aun tomando el relato como mero relato.


  


  Una observación final, y dejaré de moles-tar. No puedo por menos de considerar la descripción de


  los Globos Celestes como una sorprendente ilustración (¡cuan cerca he estado de decir


  «prueba»!) de la efectividad de nuestros pensamientos y emociones entre las Realidades.


  Pues, aparte de parecer sugerir la aniquila-ción de la duradera realidad de la Materia como eje y armazón de la Máquina de la Eternidad, que ilustra una de las concepcio-nes de la existencia de mundos de pensamiento y emoción, que actúan juntamente con, y debidamente sometidos al, esquema de la creación material.


  


  WlLLIAM HOPE HODGSON


  «Graneifion», Borth, Cardiganshire 17 de diciembre de 1907
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  «¡Fiera hambre reina dentro de mi pecho, Yo no había soñado que este mundo todo, Que Dios estruja en sus manos, podía dar Tan amarga esencia de inquietud,


  Tanto dolor, como el que ahora aulla Desde este espantoso corazón liberado!


  •Cada aliento sollozante es sólo un grito, Mis latidos redoblan de agonía


  Y un solo pensamiento ocupa mi cerebro:


  ¡Que nunca más en esta vida se tocarán (Salvo en el dolor de la memoria)


  Tus manos y las mías, porque no existes!


  »A través del vacío de la noche te busco, Y te llamo en mudo silencio;


  


  1 Estas estancias, redactadas a lápiz, las descubrí en un trozo de papel pegado en la guarda del Manuscrito. Parecen haber sido escritas en una fecha anterior al Manuscrito.


  


  


  


  Pero ya no estás, y el trono inmenso de la noche


  Se transforma en iglesia


  Y sus campanas-estrellas repican para mí,


  ¡El más solitario en todos los espacios!


  »Y, famélico, me arrastro hasta la orilla Donde acaso me aguarde algún consuelo Del eterno corazón del viejo Mar; {Pero, oíd!, |de las solemnes profundidades, Las voces lejanas del misterio


  Parecen preguntar por qué nos separamos!


  »Allá donde voy me encuentro solo, Aunque una vez, al tenerte a ti, lo tuve to-do.


  Mi pecho es un dolor furioso Por todo lo que fue, y ahora corre Al vacío donde la vida se precipita,


  ¡Donde todo se pierde, y ya no vuelve a ser!»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO


  Al oeste de Irlanda existe una pequeña al-dehuela llamada Kraighten. Está situada, solitaria, al pie de una colina. En torno a ella se extiende una inmensa zona desértica, totalmente inhóspita, donde, aquí y allá, a trechos muy dispersos, pueden descubrirse las ruinas de alguna cabaña largo tiempo abandonada, sin techumbre, vacía. Toda la región está desnuda y desploblada; y la misma tierra apenas cubre la roca que yace debajo, que es abundante, y emerge del suelo en crestas que adoptan la forma del oleaje.


  


  


  


  


  Sin embargo, a pesar de su desolación, mi amigo Tonnison y yo decidimos pasar allí nuestras vacaciones. Había sido él quien había visto este lugar casualmente, el año anterior, en el curso de un largo viaje a pie, y había descubierto las posibilidades, para el pescador, de un riachuelo sin nombre que atraviesa las afueras de la aldea.


  


  He dicho que el río carece de nombre; puedo añadir que ninguno de los mapas que he consultado hasta ahora traen el pueblo ni el pequeño río. Parecen haber escapado enteramente a toda observación: en efecto, podí-


  an no haber existido nunca, a juzgar por lo que las guías corrientes nos dicen. Posiblemente, esto pueda explicarse por el hecho de que la estación de ferrocarril más próxima (Ardrahan) está a unas cuarenta millas de distancia.


  


  Fue a primera hora de una calida noche cuando mi amigo y yo llegamos a Kraighten.


  Habíamos desembarcado en la estación de Ardrahan la noche anterior, y habíamos dormido en unas habitaciones que alquilamos en la oficina de correos del pueblo, y salimos a la mañana siguiente, mal encaramados a uno de esos típicos coches para excursiones.


  


  Tardamos una jornada entera en efectuar este viaje, por uno de los caminos más esca-brosos que se pueda imaginar, con el resultado de que estábamos completamente agotados y de mal humor. Sin embargo, teníamos que plantar la tienda y ordenar nuestras cosas, antes de poder pensar en comer o en descansar. Así que nos pusimos a trabajar, ayudados por nuestro cochero, y no tardamos en tener ontada la tienda en un pequeño trozo de terreno de las afueras del pueblecito, muy cerca del río.


  


  Luego, una vez guardadas todas nuestras pertenencias, despedimos al cochero, ya que debía emprender el regreso lo antes posible, diciéndole que volviese a recogernos a las dos semanas. Llevábamos suficientes provisiones para todo ese tiempo, y el agua la po-díamos coger del río. No necesitábamos com-bustible, ya que incluimos una pequeña estufa de aceite en nuestro equipo, y el tiempo era cálido y agradable.


  


  Fue idea de Tonnison acampar, en vez de buscar alojamiento en una de las casas. Co-mo él dijo, no tenía gracia dormir en una habitación, con una numerosa familia de ro-bustos irlandeses en un rincón y la cochique-ra en otro, mientras una andrajosa colonia de gallinas y pollos distribuía arriba sus bendiciones indiscriminadamente, en un ambiente tan lleno de humo de carbón, que te haría estornudar en cuanto metieras la cabeza por la puerta.


  


  Tonnison había encendido ahora la estufa, y estaba ocupado en cortar lonchas de tocino y echarlas en la sartén; así que cogí la olla y bajé al río por agua. En el camino, tuve que pasar cerca de un grupo de lugareños que miraban con curiosidad, pero no de manera hostil, aunque ninguno me dirigió la palabra.


  


  Al volver con mi olla llena, pasé junto a ellos, y tras dirigirles un saludo con un gesto de cabeza, al que contestaron de la misma manera, les pregunté al azar sobre la pesca; pero en vez de contestar, movieron negativamente la cabeza, en silencio, y se quedaron mirando. Repetí la pregunta, dirigiéndome más particularmente a un individuo alto y flaco que tenia junto a mi. codo, pero tampoco obtuve respuesta. Entonces el hombre se volvió a un camarada, y le dijo algo rápidamente, en una lengua que yo no entendí; inmediatamente, toda la pequeña multitud empezó a parlotear en lo que, al cabo de unos momentos, adiviné que era irlandés puro, sin parar de mirar hacia mí. Durante un minuto, quizá, hablaron entre sí de este mo-do que digo; luego el hombre al que me había dirigido se volvió hacia mí, y me dijo algo. Por la expresión de su rostro, supuse que me preguntaba algo a su vez; pero ahora me tocó a mí negar con la cabeza, e indicarle que no comprendía qué era lo que quería saber; y así, nos estuvimos mirando el uno al otro, hasta que oí a Tonnison gritarme que me diese prisa con la olla. Entonces, con una sonrisa y un gesto de cabeza, le dejé, y la pequeña multitud sonrió y correspondió con otro gesto de asentimiento, aunque sus caras aún manifestaban perplejidad.


  


  Era evidente, reflexionaba yo mientras me dirigía a la tienda, que los habitantes de estas cabañas del páramo no sabían una palabra de inglés; y cuando se lo dije a Tonnison, éste comentó que ya lo sabía; y más aún, que no era en absoluto un caso raro en esta parte del país, donde la gente vivía y moría a me-nudo en sus aisladas aldeas sin llegar a entrar jamás en contacto con el mundo exterior.


  


  -Me habría gustado tener al cochero con nosotros, para que hubiese hecho de intér-prete, antes de marcharse -observé, mientras nos sentábamos a comer-. Les resultará muy extraño a las gentes de este lugar no saber siquiera a qué hemos venido.


  


  Tonnison gruñó un asentimiento, y a continuación se quedó callado durante un rato.


  


  Más tarde, una vez saciado algo nuestro apetito, empezamos a hablar, haciendo planes para la mañana siguiente; luego, tras fumar un rato, cerramos las solapas de la tienda, y nos dispusimos a dormir.


  


  -¿Crees que hay posibilidad de que estos individuos cojan nada? -pregunté, mientras nos envolvíamos en nuestras mantas.


  


  Tonnison dijo que no lo creía, al menos mientras estuviésemos nosotros cerca; y mientras seguía con sus explicaciones, pudimos cerrarlo todo, salvo la propia tienda, en el gran cofre que habíamos traído para guardar las provisiones. Coincidí con él, y no tardamos en dormirnos los dos.


  


  


  


  


  A la mañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a bañarnos al río; después de lo cual nos vestimos y desayunamos. Luego sacamos nuestros avíos de pesca y los repasamos; ordenamos un poco los enseres del desayuno, lo guardamos todo en la tienda, y nos encaminamos hacia el lugar que mi amigo había explorado en su visita anterior.


  


  Durante el día tuvimos suerte en la pesca; nos dedicamos a remontar constantemente la corriente, y hacia el atardecer teníamos una de las más preciosas cestas de pescado que yo había visto en mucho tiempo. De regreso al pueblo, preparamos una buena comida con los trofeos del día; después de lo cual, y tras seleccionar unos cuantos de los más bellos pescados para nuestro desayuno, regalamos el resto al grupo de aldeanos que se había congregado a respetuosa distancia para ver lo que hacíamos. Se mostraron indeciblemen-te agradecidos, y derramaron infinidad de bendiciones irlandesas, según me pareció a mí, sobre nuestras cabezas.


  


  


  


  


  Así pasamos varios días, disfrutando de un espléndido deporte y de un enorme apetito que hacía justicia a nuestras capturas. Tuvimos la satisfacción de ver que los lugareños se mostraban muy serviciales, y que no se habían atrevido a tocar nuestras cosas mientras estuvimos ausentes.


  


  Llegamos a Kraghten un martes, y sería el domingo siguiente cuando hicimos un gran descubrimiento. Hasta entonces habíamos ido siempre río arriba; ese día, sin embargo, dejamos a un lado nuestras cañas; cogimos algunas provisiones, y emprendimos una larga excursión en dirección contraria. El día era cálido, y caminamos sin prisa, deteniéndonos hacia mediodía para almorzar sobre una gran roca plana próxima a la orilla del río. Después, permanecimos sentados y fumamos un rato, reanudando nuestra marcha sólo cuando nos cansamos de estar sentados.


  


  


  


  


  Durante quizá otra hora, seguimos andando, charlando tranquila y agradablemente sobre temas diversos, y en varias ocasiones nos detuvimos para que mi compañero -que es un poco artista- tomase ligeros apuntes de algún aspecto sorprendente del agreste paisaje.


  


  Y entonces, sin previo aviso, el río que se-guíamos tan confiadamente, terminó de súbi-to, desapareciendo bajo tierra.


  


  -¡Dios mío! –dije-, ¿quién lo iba a suponer?


  


  Y me quedé mudo de asombro; luego me volví a Tonnison. Estaba mirando, con una expresión vacía en su rostro, el lugar donde el río desaparecía.


  


  Un instante después, dijo:


  


  


  


  


  -Sigamos un poco; puede qué reaparezca otra vez..., de cualquier modo, vale la pena comprobarlo.


  


  Asentí, y reanudamos la marcha, una vez más, aunque un poco a la ventura; pues no sabíamos en qué dirección continuar nuestra búsqueda. Proseguimos durante una milla tal vez; luego Tonnison, que había estado mirando los alrededores con curiosidad, se detuvo y se protegió los ojos haciéndose sombra.


  


  -¡Mira! -dijo, al cabo de un momento-, ¿no hay una bruma o lo que sea, allá a la derecha, a la altura de aquella enorme roca? -y señaló con la mano.


  


  Miré, y un minuto después me pareció ver algo, aunque no estaba seguro, y se lo dije.


  


  -De todos modos -dijo mi amigo- iremos hasta allí y echaremos un vistazo -y emprendió la marcha en la dirección que había indi-cado, conmigo detrás. Poco después nos adentramos en una zona de arbustos, y coro-namos la escarpada margen, desde la que descubrimos un paraje agreste lleno de árboles y vegetación—. Parece como si hubiésemos dado con un oasis en este desierto de piedra -murmuró Tonnison, mientras contemplaba el panorama interesadamente. Luego se quedó callado, con los ojos fijos; y yo miré también; pues de algún punto del centro de la boscosa depresión se elevaba en el aire quieto una gran columna de bruma o agua pulverizada, sobre la que incidía el sol, com-poniendo innumerables arcoiris.


  


  -¡Qué maravilloso! -exclamé.


  


  -Sí -convino Tonnison, pensativo-. Debe de haber una catarata o algo parecido allí. Quizá sea nuestro río que sale a la luz otra vez.


  Vamos a ver.


  


  Nos abrimos paso pendiente abajo, y nos internamos entre los árboles y matorrales.


  


  


  


  Los arbustos formaban una maraña espesa, y los árboles se cerraban por encima de nosotros, de forma que el lugar resultaba des-agradablemente sombrío. Pero no estaba lo bastante oscuro como para ocultarme el hecho de que muchos de los árboles eran frutales, y que, aquí y allá, podían distinguirse vagamente vestigios de un cultivo desaparecido hacía mucho tiempo. De tal modo que se me ocurrió que nos estábamos abriendo paso en la lujuriante maraña de un inmenso y antiguo jardín. Se lo dije a Tonnison, y coin-cidió en que, efectivamente, todo indicaba que era así.


  


  ¡Qué lugar tan tétrico y oscuro! De alguna manera, mientras avanzábamos, se fue apo-derando de mí una sensación extraña, ante la silenciosa soledad y abandono del viejo jardín, y tuve un escalofrío. Uno podía imaginar-se extraños seres acechando entre los espesos arbustos; mientras, en la misma atmósfera del lugar, parecía percibirse algo pavoroso.


  


  


  


  Creo que Tonnison era consciente de esto, también, aunque no decía nada.


  


  De repente, nos detuvimos. A través de los árboles, había llegado a nuestros oídos un rumor distante. Tonnison se inclinó hacia adelante, y prestó atención. Ahora lo pude oír mías claramente; era continuo y áspero..., una especie de rugido ronco, que parecía provenir de muy lejos. Experimenté una va-ga, indescriptible sensación de nerviosismo.


  ¿En qué clase de lugar nos habíamos metido?


  Miré a mi compañero para ver qué pensaba, pero su cara sólo reflejaba perplejidad; y entonces, mientras leía en su semblante, afloró a él una expresión de comprensión, y asintió con la cabeza.


  


  -Es una catarata -exclamó con convicción-.


  Ahora reconozco el ruido -y empezó a abrirse paso vigorosamente entre los matorrales, en dirección al rumor.


  


  


  


  


  A medida que avanzábamos, el ruido se fue haciendo más claro, lo que indicaba que caminábamos directamente hacia él. Invariablemente, el rugido creció y creció, más cerca cada vez, hasta que, como comentó Tonnison, casi pareció brotar de debajo mismo de nuestros pies..., aunque seguíamos rodeados de árboles y de matorrales.


  


  -¡Cuidado! -me gritó Tonnison-. ¡Mira dón-de pisas!


  


  De pronto, salimos de entre los árboles a un gran espacio despejado, donde, a menos de seis pasos de nosotros, se abría la boca de un tremendo precipicio, desde cuyas profundidades parecía emerger el ruido, junto con la continua nube de agua pulverizada que habíamos divisado desde lo alto del lejano ribazo.


  


  Durante un minuto entero permanecimos en silencio, contemplando embobados el espectáculo; luego mi amigo avanzó cautelosamente hasta el borde del abismo. Le seguí, y nos asomamos juntos, en medio de la nube hirviente, a una catarata monstruosa de agua espumeante que saltaba desde el costado del precipicio, a una treintena de metros por debajo de nosotros, para reventar en el fondo.


  


  -¡Dios mío! -exclamó Tonnison.


  


  Yo guardé silencio, impresionado. El espectáculo era inesperadamente grandioso y sobrecogedor; aunque esta última cualidad se me hizo más patente más adelante.


  


  Luego alcé los ojos hacia el otro lado del precipicio. Allá, por encima de la nebulosa, se erguía una oscura silueta: parecían restos de unas ruinas enormes. Toqué a Tonnison en el hombro. Este miró sobresaltado en torno su-yo, y yo le señalé la silueta. Su mirada siguió mi dedo, y sus ojos se iluminaron con un sú-


  bito destello de excitación, cuando tropezaron con ella.


  


  


  


  


  -¡Vamos! –gritó por encima del tumulto-.


  Le echaremos un vistazo. Hay algo raro en este lugar; lo siento hasta en los huesos -y nos pusimos en marcha, rodeando el borde de aquella especie de cráter. A medida que nos acercábamos a este nuevo lugar, fui comprobando que no me había equivocado en mi primera impresión: era indudablemente parte de las ruinas de un edificio; sin embargo, ahora veía que no estaba construido en el borde del abismo, como había supuesto al principio, sino que estaba encaramado casi en el último extremo de un gigantesco espolón rocoso que sobresalía unos quince o veinte metros por encima del abismo. De hecho, la mellada mole de ruinas se encontraba sus-pendida en el aire.


  


  Al llegar al otro lado, nos dirigimos hacia el saliente del espolón, y debo confesar que experimenté una insoportable sensación de terror al asomarme desde aquella vertiginosa cornisa a las oscuras profundidades de abajo..., de las que se elevaban el tronar de la catarata y el sudario de agua pulvurenta. Al llegar a las ruinas, trepamos cautelosamente a su alrededor, y en el extremo más alejado nos tropezamos con un montón de piedras y bloques desprendidos. Tras examinar minu-ciosamente estos restos, comprendí que eran parte del muro exterior de alguna construcción prodigiosa: era un muro enormemente grueso, y sólidamente edificado. Sin embargo, ni se me ocurría qué función pudo des-empeñar en semejante sitio. ¿Dónde estaba el resto de la casa, o castillo, o lo que hubiese sido?


  


  Regresé a la parte exterior del muro, y de aquí al borde del precipicio, dejando a Tonnison hurgando sistemáticamente entre el montón de piedras y escombros del otro lado.


  Empecé a examinar la superficie del terreno, cerca del borde del abismo, para averiguar si quedaban más restos del edificio al que evidentemente pertenecían éstos. Pero aunque lo hice con el mayor cuidado, no pude descubrir vestigio alguno que indicase que se había alzado un edificio en este lugar, de modo que me sentí más confundido que nunca.


  


  Entonces oí el grito de Tonnison; me llamaba, excitado, y eché a correr sin dilación por el promontorio rocoso de las ruinas. Primero pensé que se había hecho daño; luego se me ocurrió que quizá había descubierto algo.


  


  Llegué a la pared desmoronada, y di la vuelta a su alrededor. Encontré a Tonnison de pie, dentro de una pequeña excavación que había hecho entre los escombros: le estaba quitando el barro a algo que parecía un libro, muy arrugado y deteriorado, y abría la boca intermitentemente para rugir mi nombre. Tan pronto como vio que ya había llegado, me tendió el botín, diciéndome que lo guardase en mi mochila, mientras él continuaba sus excavaciones. Lo hice así, aunque no sin deslizar antes mis dedos entre sus páginas, y notar que estaban repletas de una escritura cuidadosa, anticuada, completamente legible, salvo en una parte que tenía las páginas casi del todo estropeadas; estaban embarradas y arrugadas, como si hubiese quedado doblado por esa parte. Según me dijo Tonnison, así era como lo había encontrado, en realidad, y el deterioro se debía, sin duda, al derrumba-miento de la albañilería sobre dicha parte abierta. Curiosamente, sin embargo, el libro estaba bastante seco, lo que imagino se de-bía a haber estado muy bien enterrado entre las ruinas.


  


  Después de poner a salvo el libro, bajé y eché una mano a Tonnison en su autoim-puesta tarea de excavar; sin embargo, a pesar de que estuvimos trabajando denodada-mente más de una hora revolviendo el rimero de piedras y cascotes amontonados, sólo dimos con unos trozos de madera, que podían haber sido parte de un escritorio o mesa; así que dejamos de buscar, y retrocedimos por la roca hasta la seguridad del terreno firme.


  


  


  


  


  Seguidamente, dimos un rodeo completo al tremendo abismo que, según pudimos observar, tenía la forma de un círculo casi perfecto, salvo en el lugar donde sobresalía el espolón rocoso coronado por las ruinas, el cual rompía la simetría.


  


  El abismo, como comentó Tonnison, no parecía otra cosa que una gigantesca sima o pozo que penetraba profundamente en las entrañas de la tierra.


  


  Durante algún tiempo más, seguimos mirando a nuestro alrededor; descubrimos un espacio despejado al norte del precipicio, y dirigimos nuestros pasos en esa dirección.


  


  Allí, a unos centenares de metros de la bo-ca del imponente pozo, encontramos un gran lago de aguas silenciosas..., es decir, silenciosas salvo en un lugar, donde había un constante burbujeo y gorgoteo.


  


  


  


  


  Ahora, lejos del ruido de la ensordecedora catarata, pudimos oírnos el uno al otro sin tener que gritar a voz en cuello; y le pregunté qué pensaba del lugar; por mi parte, le dije que no me gustaba, y que cuanto antes nos marcháramos, mejor.


  


  El asintió, y miró furtivamente hacia el bosque que habíamos dejado atrás. Le pregunté si había visto u oído algo. No contestó; pero se quedó callado, como escuchando, y yo guardé silencio también.


  


  De repente, habló.


  


  -¡Mira! -dijo vivamente. Le miré a él, y luego me volví hacia los árboles y arbustos, conteniendo el aliento involuntariamente.


  Transcurrió un minuto de tenso silencio; sin embargo, no pude oír nada, y me volví a Tonnison para decírselo; y entonces, cuando ya había abierto la boca para hablar, se oyó un extraño lamento en el bosque, a nuestra izquierda... Pareció propagarse entre los árboles, hubo luego un susurrar de hojas, y, luego silencio


  


  Tonnison se echó a hablar acto seguido.


  Me puso la mano en el hombro.


  


  -Vayámonos –dijo; y camino lentamente en la dirección en la que la espesura de los árboles y matorrales parecía menos densa.


  Mientras le seguía, observé de repente que el sol estaba cerca del horizonte, y que había en la atmósfera no sé qué cosa glacial y acre.


  


  Tonnison no dijo nada más, sino que siguió andando sin aminorar la marcha. Ahora avanzábamos entre los árboles, y yo miraba a mi alrededor, nervioso; pero no se veía nada, salvo ramas inmóviles, y troncos y arbustos enmarañados. Seguimos caminando; ningún ruido quebraba el silencio, a no ser el ocasional chasquido de alguna ramita bajo nuestros pies, a nuestro paso. Sin embargo, a pesar de la quietud, iba yo con la horrible sensación de que no estábamos solos; y me pegué tanto a Tonnison, que le pisé dos veces los talones. En dos minutos, llegamos a los confines del bosque, saliendo finalmente a la desnudez roqueña del campo. Sólo entonces fui capaz de desechar el miedo opresivo que me había dominado en el interior de aquella floresta.


  


  Y mientras nos alejábamos, me pareció oír otra vez un lamento lejano, y me dije a mí mismo que era sin duda el viento..., aunque esa tarde no había soplado la más leve brisa.


  


  Ahora Tonnison empezó a hablar.


  


  -Mira -dijo con decisión-, no pasaría yo una noche en ese lugar ni por todo el oro del mundo. Reina algo impío..., diabólico. Lo he sentido de pronto, justo después de hablar tú. Me ha parecido que el bosque estaba lleno de seres perversos. ¿A ti también?


  


  -Sí -contesté, y miré hacia atrás; pero ahora el bosque estaba oculto por una elevación del terreno-. Tenemos el libro -dije, y puse una mano sobre la mochila.


  


  -¿Lo has guardado bien? —preguntó, con un súbito acceso de ansiedad.


  


  -Sí -respondí.


  


  -Tal vez -prosiguió mi amigo- nos entere-mos de algo por él, cuando volvamos a la tienda. Será mejor que nos demos prisa; nos queda aún un largo camino, y no quisiera que nos cogiese aquí la noche.


  


  Dos horas más tarde llegábamos a la tienda; y acto seguido nos pusimos a preparar la cena, pues no habíamos tomado nada desde nuestro almuerzo.


  


  Terminada la cena, recogimos las cosas y encendimos nuestras pipas. Entonces Tonnison me pidió que sacase el manuscrito de la mochila. Así lo hice; y como no lo podíamos leer los dos al mismo tiempo, sugirió que lo leyese yo en voz alta.


  


  -Y procura -me previno, conociendo mis tendencias- no saltarte la mitad del libro.


  


  Aunque de haber tenido él idea de su contenido, se habría dado cuenta de lo innecesaria que era tal advertencia, por esta vez al menos. Y allí, sentados en la abertura de nuestra pequeña tienda, empecé el extraño relato de La Casa en el confín de la Tierra (pues tal era el título del manuscrito), que ahora se narra en las páginas siguientes.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  LA LLANURA DEL SILENCIO


  «Soy un anciano. Aquí vivo, en esta antigua casa, rodeada de jardines enormes y descuidados.


  


  »Los campesinos que habitan en el páramo dicen que estoy loco. Lo dicen porque no mantengo relaciones con ellos. Vivo aquí solo con mi vieja hermana, que es también mi ama de llaves. No tengo criados..., los odio.


  Tengo un amigo, un perro; sí, prefiero mil veces al viejo Pepper que al resto de la creación junta. El, al menos, me comprende, y tiene la discreción de dejarme en paz cuando estoy de mal humor.


  


  »He decidido empezar una especie de diario; esto me permitirá dar expresión a algunos pensamientos y sentimientos que no puedo manifestar a nadie; aparte de esto, estoy impaciente por anotar todas las cosas extrañas que he visto y oído a lo largo de los muchos años de soledad que he pasado en este misterioso edificio.


  


  »Durante un par de siglos, esta casa ha tenido mala fama; y hasta que la compré, hacía más de ochenta años que nadie había vivido en ella; así que conseguí esta finca por un precio ridiculamente pequeño.


  


  »No soy supersticioso, pero he dejado de negar que suceden cosas en este caserón; cosas que no puedo explicar; por eso, siento la necesidad de desahogar mi espíritu escribiendo una relación de todas ellas, lo mejor que sepa; aunque sé que si alguna vez alguien lee esto, mi diario, después de mi muerte, hará un gesto de desdén, y quedará aún más convencido de que yo estaba loco.


  


  »¡Qué antigua es esta casa!; aunque me sorprende menos su vetustez, quizá, que la rareza de su construcción, que es fantástica y extraña en grado extremo. En ella predomi-nan pequeñas torres curvas y pináculos, cuyas siluetas sugieren llamas inquietas, mientras que el cuerpo del edificio tiene la forma de círculo.


  


  »He oído decir que existe una vieja historia, entre las gentes de la región, sobre que fue el diablo quien construyó esta mansión.


  Pero que digan lo que quieran. Ni sé si es cierto ni me importa; aunque puede que eso contribuyera a abaratarla, antes de venir yo.


  


  »He estado viviendo aquí unos diez años, antes de ver alguna cosa que me confirmase suficientemente las historias que circulaban en la vecindad sobre esta casa. Es cierto que, en lo menos una docena de ocasiones, había visto vagamente cosas que me desconcerta-ron; aunque quizá, más que verlas, llegué a sentirlas. Luego, con el paso de los años que me fueron envejeciendo, llegué a percibir algo invisible, aunque inequívocamente presente, en las habitaciones vacías y los corredores. Sin embargo, como digo, pasaron muchos años, antes de tener una manifestación real de lo -como suelen llamarlo- sobrenatu-ral.
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