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Alla  scrivania,  leggendo
 un  libro,  si  ritrovò  a pensare  al  passato.  Nell’ultimo 
periodo  le  era  capitato spesso, di notte, abitualmente 
all'avvicinarsi dell’alba,  tra  le  02:30  e  le  04:30  della 
mattina.


“Il  mestiere  di scrivere”  di 
Raymond  Carver  l’aveva  totalmente  assorbita. Nonostante 
continuasse  a  soffiarsi  il  naso  al  ritmo costante  di  due 
pagine,  la  sua  concentrazione  sembrava essere  inattaccabile. 
Stava  trascrivendo  i  nomi  degli scrittori  da  leggere  e 
contemporaneamente  appuntava  i riferimenti delle citazioni.   Una
 in  particolare  l’aveva  colpita  e  fatta  ritornare indietro 
con  la  memoria  di  quasi  nove  anni,  all'Agosto 1997.   Quella
 frase  era  scritta  isolata  dal  resto  e  le lasciò una strana
sensazione addosso, come di malinconia.

 




  
”Gli influssi sono forze  - 
occasioni, personalità  -

  
irresistibili come maree.”

  

    

Raymond Carver
  



 



Respirò  profondamente.  Il  sole 
trapelava  dalle  fessure della  tapparella  e  i  riflessi  dei 
suoi  raggi  giocavano  a disegnare  strane  forme  sul  suo 
corpo,  tra  l’incavo  del collo  e  il  rotolo  di  ciccia 
rilassata  subito  sotto  il seno.  Da  qualche  mese  si  era 
rimessa  a  dieta  e sentiva  che  questa era  la  volta  buona. 
Niente  intrugli miracolosi:  solo la  voglia  di  guarire  appieno
 cicatrici  non completamente  rimarginate e  dolorose  ogni 
tanto,  a  ritmo alternato.  Da  che  ricordava  aveva  sempre 
volontariamente vissuto  isolata  dalla  realtà  esterna,  come 
sotto  una campana  di  vetro.  Però  il  motivo  ancora  non  era 
riuscita a  capirlo,  ne  sapeva  se  mai  lo  avrebbe  capito. 
Quello  che adesso  per  lei  era  di  vitale  importanza  era  la 
semplice certezza  di  essere  lei  a  decidere  della  sua  vita.
Soltanto lei.

Chiuse  gli  occhi  e  si  sforzò 
di  sentire  quel  tepore trapassare  lo  strato  esterno  del  suo
 guscio  di  grasso, per  sentire  un  briciolo  di  calore 
dentro,  dove  le sembrava  di  avere  una  voragine  sconfinata, 
fatta  di sospiri pesanti e pensieri strani.   Era  riuscita  in 
qualche  modo  a  troncare  da  sola  la  sua dipendenza  dal 
cibo:  non  aveva  più  avuto  attacchi  di  fame incontrollata. 
Aveva  iniziato  a  trasferire  le  sue emozioni  ai  personaggi 
dei  racconti  che  scriveva,  per renderli più umani.   L’unica 
cosa  che  la  faceva  staccare  per  poco  dal  suo essere  zombie
 non  era  più  il  sentire  il  cibo  scendere lungo  il  primo 
tratto  del  suo  tubo  digerente.  Le  sue abbuffate  curative 
erano  cessate  e  questo,  secondo  lei, era  dovuto  ad  una 
maggiore  consapevolezza  della  sua  vita, dei  suoi  desideri  e 
dei  suoi  limiti,  sia  superabili  che cronici.  Era  soprattutto
 grazie  all'importante  viaggio intrapreso  all'interno  di  sé 
stessa  per  mezzo  della scrittura. Aveva  smesso  con  le  zuppe 
di  biscotti,  latte  e  Nutella  di quando  aveva  forse  dieci 
anni.  Non  aveva  più  incontrato nel  silenzio  della  cucina  la
 morbida  ciabatta  rimpinzata di  burro  e  olive  verdi 
snocciolate,  stipate  l’una  contro l’altra  rapidamente,  per 
addentare  il  prima  possibile  la sua evasione quotidiana.   Il 
suo  senso  di  vuoto  interiore  si  era  in  parte  attenuato e
le pareva un buon inizio.   Rivedendo  gli  appunti,  uno  sguardo 
casuale  sul  retro  del foglio  riciclato  la  fece  sorridere. 
Era  un  sorriso beffardo,  di  quelli  che  si  fanno  quando  si 
rivivono  i vecchi tempi: ripensava al  suo primo bacio.   Di 
colpo  era  ritornata  ad  avere  quattordici  anni,  ad essere 
slanciata  e  magra.  Guardando  al  presente,  nei panni  di 
quattordicenne,  si  era  resa  conto  che  certe  cose non erano
affatto cambiate. Si intristì.   Non  era  la  prima  volta  che 
le  capitava  di  fare  quei  cupi pensieri: le era inevitabile.  
Il  primo  bacio  cambia  qualcosa  nel  tuo  modo  di  essere. Una
 piccola  sfumatura,  certo,  ma  con  il  tempo  capisci  che quel
 piccolissimo  variare  ti  ha  segnata,  che  a  modo  suo per  te
 è  stato  un  influsso.  Poco  le  importava  in  quel momento 
epifanico  se  lui  non  era  vestito  come  lei  aveva
fantasticato  mentre  aspettava  sulla  panchina.  A  distanza di 
tempo,  chiudendo  gli  occhi,  in  quel  momento  del presente, 
lui  era  lì  davanti  a  lei  su  quella  piccola roccia  a 
strapiombo  fuori  dal  centro  abitato,  in  piena notte, 
d’estate.  Indossava  sempre  quel  piccolo  giubbino di  jeans 
slavato  a  maniche  lunghe,  i  pantaloni  neri spiegazzati del
turno serale al ristorante e la maglietta   bianca a mezze maniche
bucherellata.  -  Sorrise.

La  magnifica  cornice  della 
natura  li  aveva  fatti  sentire uniti nella romantica  solitudine
 stellata  che  li circondava.  E  aveva  fatto  si  che  lui  la 
guardasse  fissa negli occhi mentre  stavano  parlando.  E  che 
lei s’accorgesse  di  quanto  i  suoi  erano  grandi  e  lucenti,
vedendo  che  somigliavano  alla  terra  brulla  vangata  da poco. 
 Distolse  un  attimo  lo  sguardo,  quasi  impaurita.  Fece  un
respiro  profondo  nella  speranza  che  lui  non  se  ne
accorgesse  ed  inghiottì  l’urlo  di  gioia  e  incredulità  che
era  lì  per  scapparle  dalla  bocca.  Con  la  coda  dell’occhio
si  rese  conto  che  lui  la  stava  osservando  e  le  si
avvicinava  lentamente,  ma  non  le  dispiaceva,  l’eccitava.
Pensava  a  come  comportarsi,  a  cosa  fare,  cosa  dire,  a
tanti  se,  ma  lui  non  le  diede  il  tempo  di  raccapezzarsi
tra  i  suoi  pensieri:  la  sua  mano  sudaticcia  le  stava
sfiorando  il  mento.  Assecondò  il  movimento  a  rallentatore di
 quella  mano  finché  le  sue  labbra  non  vennero delicatamente 
profanate  ed  ebbe  così  inizio  un  lento reciproco scambio di
dolce liquido trasparente.

Adolescente,  aveva  vissuto 
quella  storia  come  da  sempre si  vive  il  primo  amore:  in 
modo  romantico  e  viscerale, tenero  e  violento.  Per  il  tempo
 di  un’estate,  convinta che  sarebbe  durato  per  sempre.

Altri  amori,  sempre speciali  e 
unici  a  loro  modo,  la  avevano  plasmata  a  nuova forma,  ma 
di  uno  in  particolare  non  riusciva  a  liberarsi.  Qualsiasi 
ragazzo  carino  o  vagamente  interessante, incontrato  dopo  che 
si  erano  lasciati,  lo  paragonava sempre  a  lui,  il  suo 
orsacchiotto  di  quasi  un  metro  e ottanta.   “Chi  lo  sa!  - 
pensò-  Magari,  se  fossi  stata  più disponibile  con  uno  di 
loro,  avrebbe  anche  potuto funzionare.”  Poi  si  fece  seria  e
 guardò  il  suo  riflesso nel  vetro  della  finestra.  Scosse  la
 testa  violentemente. Una volta tanto desiderava sentirsi leggera.
  Le  figure  maschili  di  cui  incrociava  brevemente  lo sguardo
 mentre  camminava  per  strada  non  riuscivano  mai  a sostenere
il paragone. Non erano lui.   Ancora  ci  stava  male  la  notte, 
se  solo  gli  pensava  o  si lasciava andare ai ricordi.   Il sole
si era spostato.

Alzò  la  tapparella  e,  con  lo 
sguardo  fisso  sul  comignolo che si intravedeva dalla   finestra 
della  sua  stanza,  si  chiese  quanto  il  suo  modo di
descrivere emozioni era stato  influenzato  dai  suoi  sentimenti 
e  dalle  sue frustrazioni;  per  quanto  ancora  avesse  potuto 
riversare prepotentemente  se  stessa  nei  personaggi  delle  sue
storie.  E  fu  una  domanda  infelice  perché  non  riuscì  a
trovare  una  risposta  immediata  e  sensata.  Non  ebbe  per  sé
parole  convincenti,  differenti  dalla  parodia  dello stereotipo
dello scrittore maledetto.   Un  velato  senso  di  tortura 
interiore  si  impossessò  di lei.

Il  più  delle  volte,  da  quando 
aveva  conseguito  una propria  identità  mentale  e  civile,  si 
era  sentita principalmente  vittima  di  un  padre  che  pareva 
farla sentire  volontariamente  senza  voce  in  capitolo  sulla 
sua vita.  Sebbene  non  avesse  più  quattordici  anni,  quel
detestabile  senso  d’impotenza  decisionale,  che  si  sentiva
ancora  addosso  come  fango  di  cui  non  riusciva  a  pulirsi,
le  fece  arrossire  gli  occhi.  Iniziò  a  piangere  in silenzio 
lacrime  fastidiose:  il  libro  riparato  con  cura dalle  braccia
 incrociate  abbandonate  sulla  scrivania,  a sostenere  il  capo;
 i  lunghi  capelli  castani  disciolti  a coprirle  la  testa,  a 
guisa  delle  fronde  d’un  salice piangente;   il  respiro 
straziato  interrotto  dai  suoi  singhiozzi  di bambina 
incompresa,  la  stessa  che  forse  noncurante  del suo 
significato  più  pratico  -  l’alienazione  -,  rispondeva sicura:
«Da grande farò la scrittrice.».   Non  riusciva  a  capire  come 
avesse  fatto,  per  tutto  quel tempo,  ad  accontentarsi  di 
sopravvivere  piuttosto  che vivere.  Le  sembrava  di  essere  una
 marionetta  con  un’anima imbastita addosso che non le
apparteneva.   Aveva  bisogno  di  evolversi  da  crisalide  in 
farfalla  e scrivere  il  suo  caos  interiore  era  l’unico  punto
 da  cui poter partire. Il  bisogno  di  condividere  emozioni  che
 uno  scrittore avverte  dentro  di  sé,  quasi  come  una 
vocazione  religiosa, il  più  delle  volte  viene  considerato  il
 capriccio  di  un perditempo e non viene accettato come un lavoro
vero.   Lei  stava  affrontando  questo  muro  ogni  giorno  da 
quando aveva  deciso  di  tentare  a  realizzare  il  suo  sogno.
Piangendo,  aveva  capito  che  se  non  lo  avesse  fatto  lo
avrebbe  rimpianto  per  sempre  ed  era  ormai  stanca  di  avere
rimpianti.
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