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Scrittrici allo specchio. Neera e Teresa


di Cristina Tagliaferri


 


obbligata a cercare in me stessa quella ragione di vivere che è il diritto di ogni creatura, obbligata […] a parlare con me sola, ad alimentarmi da me, feci come uno che esiliato su un palmo di terra, non potendo espandersi in altezza, scava in profondità.


Le migliori prove narrative di Anna Zuccari, nota con lo pseudonimo oraziano di Neera (Milano, 1846-1918), sono effettivamente frutto della sua raffinata capacità di analisi psicologica, specialmente nel rappresentare l’esperienza femminile dispiegata nella quotidianità del vivere, proponendo frequentemente modelli alternativi di eroine alla ricerca della propria identità e vocazione esistenziale. 


   Attiva nell’ambiente artistico milanese, aperto alle relazioni con gli intellettuali parigini, si contraddistinse per l’anomala posizione assunta rispetto alla questione legata al riconoscimento dei diritti femminili: polemica verso le idee emancipazioniste (il suo pensiero, più conservatore rispetto alla visione moderna che emerge dai romanzi, è dichiaratamente espresso nelle Idee di una donna del 1904), finì in realtà per apportare con le sue opere un contributo di rilievo alla tematica, quantomeno per avere posto in evidenza il problema «dell’infame ingiustizia» sociale, secondo cui una donna sarebbe stata ancora costretta ad accondiscendere a regole imposte dall’esterno, contrarie alla libertà e alle sue possibilità di espressione, diverse dal tradizionale ed esclusivo ruolo di moglie e di madre. Ciò fu riconosciuto da attiviste come Sibilla Aleramo ed Ersilia Majno, che apprezzarono Teresa (Milano, Galli, 1886) quale documento fondamentale della presa di coscienza femminile del tempo, come parte di una Trilogia della donna giovane, che comprendeva anche Lydia (1887) e L’indomani (1889). Sarà la stessa scrittrice, nell’autobiografia incompiùta del 1919, Una giovinezza del secolo XIX, a rivelare le motivazioni profonde della sua inclinazione creativa («nella mia modesta opera letteraria ho sempre studiato i desideri e le aspirazioni della donna»), alimentata da una matrice idealistica e dall’ispirazione morale della scrittura.


   Il rapporto che Neera stabilisce con l’eroina del romanzo è di rispecchiamento e di auto-assolvimento insieme. Come la sua biografia è dominata da un’infanzia rattristata dalla prematura morte della madre, dall’ostilità verso la scuola, dall’educazione oppressiva presso le zie paterne e da un amore contrastato, così la vita di Teresa è intessuta di malinconia, di mortificazione e di sacrificio, che si risolverà solo nell’epilogo con un vero capovolgimento dettato dalla forza interiore e dal forte sentimento per un uomo, ormai malato. La penna di Neera non restituisce, però, un modello esemplare di virtù secondo i canoni di certa narrativa ottocentesca, semmai regala la vividezza di una creatura agitata da irrequieti desideri fisiologici, abbattuta da convulsioni isteriche, in grado di riscattarsi da un’esistenza altrimenti predeterminata dall’ambiente d’origine.   


  Vero e proprio romanzo di formazione, fra i migliori dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, esso fu apprezzato dai maggiori critici del tempo, che collocarono Neera «tra le voci più autorevoli d’Italia». Vi si narra la vicenda di una maturazione esemplare attraverso la crescita di una ragazza di provincia, dove il senso sacrificato e malinconico della vita si accorda perfettamente all’ambientazione in cui essa si svolge  («Ecco la cittadina padana intorno a Teresa: quell’aria di borgata antica, quell’odore di cibi, quelle famiglie chiuse, quell’umido di fiume, quella pianura vasta», Guido Piovene, «Corriere della Sera», 1943), in cui è lo svanire della giovinezza e del sogno d’amore. 


   Dedita alle necessità domestiche e familiari tra una madre debole e passiva, la cui condizione psicologica è ben esemplificata dalle sue «manine di cera» oltre che dall’antroponimo con cui è nominata, e da un padre autoritario e rude, a diciott’anni Teresa si innamora di Egidio, che la ricambia e intende sposarla, in attesa di un’occupazione. Per questo motivo il matrimonio è contrastato dal genitore, dedito esclusivamente al proprio lavoro di esattore e al figlio maschio, per cui agogna la laurea.


   Teresa non acconsente alle nozze volute dal padre con un ricco pretendente del paese e attende Egidio fino al suo inserimento presso lo studio di un avvocato; ma il giovane, attratto da altre possibilità di carriera a Milano, si allontana dall’assumere la responsabilità di una famiglia e di conseguenza dalla donna, ormai «spersonita, con gli occhi neri in cui muore lo splendore dello sguardo, colle manine che prendono il colore della cera». Come la madre. Il rapporto che Neera afferma e ribadisce fra le due donne (ancora nell’epilogo, Teresa ha «due piccole manine di cera gialla») parrebbe il riflesso di una visione deterministica del vita, in linea con le idee positiviste che alimentarono il Verismo, cui anche l’autrice aderì. così che il lettore potrebbe aspettarsi un epilogo coerente con le parole, apparentemente profetiche, della signora Soave, ancora gravida della sua ultimogenita, nelle prime pagine del romanzo:


 


‒ Almeno fosse un maschio! ‒ sospirò ancora la signora.


‒ Non ne ha abbastanza di Carlino?


‒ Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, che cos’hanno di buono a questo mondo?...


(cap. secondo)


 


A queste rassegnate parole faranno eco quelle crude del marito, che Neera rappresenta quale emblema dell’arroganza e della presunta superiorità maschile:


 


Il signor Caccia si appoggiava molto sul figlio, per il quale egli e tutti di casa avevano fatto grandissimi sacrifici. […]


   ‒ Bada ‒ gli aveva detto al momento della partenza ‒ di non dimenticar mai i buoni esempi avuti in famiglia. Sii onesto e fermo.


   E poiché la signora Soave lagrimava in silenzio, seduta al divano, coi piedi sullo sgabelletto ‒ fatta così debole ormai da non potersi più reggere ‒ il signor Caccia le diede un’occhiata dall’alto in basso, crollando le spalle poderose. «È una miseria l’essere donna» pensava tra sé ‒ e tornò a salutare il figlio, rigido, impassibile, dando prova di una grande superiorità.


(cap. diciannovesimo)


 


Invece a Teresa spetta la libertà di scegliere il proprio desino. La sua forza sono l’intelligenza dei sensi e la pazienza, grazie alle quali ha modo di prendere progressivamente coscienza di sé, in un confronto continuo con il proprio contesto di vita, apparentemente ostile, che la costringe a sintonizzarsi con l’esistenza stessa, nel suo normale fluire.


   Un momento cruciale è quello marcato dalla presenza dello specchio, a seguito del parto della madre, che per la prima volta le trasmette la consapevolezza del corpo femminile e della sua sensualità,


 


sentendosi scorrere nelle vene un’onda di languore non mai avvertito prima, e, nel cervello, scorgere una curiosità viva, pungente […]. Tutto ciò durò lo spazio di cinque minuti, come fosse ricaduto il lembo di velo che le  aveva squarciato il futuro.


(cap. secondo)


 


Ha sedici anni. Attraverso lo specchio, diventa visibile a se stessa e scopre l’intimo compiacimento della bellezza. Il passo successivo è rappresentato dai turbamenti suscitati dal mistero dell’essenza maschile, impersonata innanzitutto dal fratello, poi da Egidio Orlandi e dal giovane dottore, rispetto ai quali sa discernere tra attrazione fisica e sentimento amoroso, nei cui confronti rimarrà fedele sino alla fine. 


   Intorno all’eroina del romanzo si muovono una serie di personaggi secondari, magistralmente delineati e persuasivi. Alcuni hanno la funzione di sollecitare in lei la curiosità verso gli aspetti ancora sconosciuti della vita, come la zia Rosa, «seduta con l’imponenza di una romana antica, agitando i ferri, moderatamente, con le mani pienotte, alzando tratto tratto lo sguardo cristallino, di una limpidezza d’acqua», che sentenzia con la fermezza di chi ha trascorso l’esistenza scrutando: «Gli uomini […] sono più deboli di noi». Di crudo realismo appaiono le parole della pretora, che nella prospettiva dell’itinerario di formazione fungono da strumento apparentemente negativo di brusca iniziazione alla vita, affrontando un nodo cruciale quale il matrimonio di convenienza, privo d’amore:


 


Siete tutte così, benedette ragazze, e non volete mai approfittare dell’esperienza di quelle che ne sanno più di voi. Si ha un bel dirvi: non cercate la bellezza del marito, non cercate l’aria sentimentale, non cercate l’eleganza, non cercate la poesia… sono corbellerie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date dentro il naso… 


   ‒ Però la mamma ‒ interruppe Teresina, colla vivacità di chi crede aver trovato una buona ragione ‒ sposò il babbo perché ne era innamorata.


  La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora si inarcò ad un sorriso tale di compassione ironica, che non sarebbero occorse altre spiegazioni. 


(cap. ottavo)


 


Necessaria alla maturazione di Teresa è anche la figura del prediletto fratello Carlino, in virtù del quale la sorella si trova a vivere per la prima volta un sentimento di gelosia e di invidia insieme, prima per la presenza di un’altra donna, vista in fotografia, poi a motivo di un doloroso senso di abbandono e solitudine:


 


Ella soffriva accanto a quel giovane robusto e felice, a quel giovane pago, a cui i privilegi del suo sesso aprivano tutte le porte. Non ragionava così la fanciulla, ma aveva l’intuizione di una profonda ingiustizia, mentre l’istinto della donna la spingeva ciecamente verso il suo signore e padrone.


(cap. nono)


 


Attraverso queste folgoranti lacerazioni, si viene man mano definendo la dolorosa trama dell’autocoscienza e dell’autonomia femminile, che Neera rende possibile in modo avvincente grazie all’interazione dinamica instaurata fra l’eroina, ignara delle cose della vita, e l’ambiente circostante, cinico e conformista. 


 


E si accorgeva ella stessa di stonare in mezzo agli altri; sentiva il proprio malumore come una nota falsa in un concerto, incapace di frenarsi; tanto più incapace, perché le cresceva ogni giorno il disprezzo dei suoi simili, sotto forma di ribellione al convenzionalismo ipocrita che l’aveva oppressa, che la opprimeva sempre.


(cap. ventesimo)


 


La ribellione sfocerà in una forma di nevrosi maniaco-depressiva, quale prezzo da pagare lungo la strada verso la conquista della libertà. In questo l’autrice non propende per un finale del tutto consolatorio, ma il suo messaggio è un balzo in avanti, una premessa alle idee che troveranno maggiore sviluppo nel Novecento, anche attraverso la scrittura femminile: «Ebbene, dirai ai zelanti che ho pagato con tutta la vita questo momento di libertà. È abbastanza caro, nevvero?». 


   E la neve a velare di un manto bianco le cose da lasciare.





I.


— Coraggio, figliuoli, coraggio.


— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda è brutta assai; temo l’abbia da andar male per tutti.


Chi rispondeva così alla grande autorità del paese, era il vecchio Toni, l’anziano dei barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crollava il testone grigio arruffato, sul quale stava in permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni del Po.


— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, e il resto alla provvidenza.


Toni non rispose; si rimise al lavoro, insieme agli altri barcaiuoli e operai; tutti intenti a trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciottoli per far argine al fiume.


— Santo Iddio! — esclamò il sindaco, con un accento metà di bestemmia e metà di preghiera — guardando il fiume che ingrossava sempre.


La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto tutto il giorno — pioveva da trentaquattro giorni.


La pietra sulla quale erano segnati i gradi d’altezza delle precedenti inondazioni, era già tutta coperta. Il fiume saliva con una lentezza implacabile, colla calma feroce di un mostro che è sicuro della sua preda. Aveva invaso l’argine basso; ora toccava l’orlo dell’argine superiore, spumeggiando, con un brontolìo sordo.


Il gran pericolo era che l’acqua minasse l’argine al di sotto.


Da quarantotto ore si lavorava senza posa, atterrando alberi e vecchie case, le più vicine al fiume, quelle in maggior pericolo; gli abitanti di tali casupole, quasi tutti poveri, fuggivano trasportando le masserizie — e non erano ancora fuori che già il piccone dei muratori risuonava sui muri, facendo rimbalzare i calcinacci, alla luce scialba delle torce a vento portate dai ragazzi.


Una vecchia ottuagenaria, alla quale avevano tolto il letto per trasportarlo in posto più sicuro, si avvicinò agli uomini che sorreggevano quel povero mobile tarlato, e disse loro piangendo:


— Gettatelo dentro anch’esso, tanto domani io non vi potrò più dormire.


— Sì, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne farò dare un altro a questa povera donna.


Il letto della vecchia sparve subito nelle onde ingorde che salivano, salivano.


Il sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungevano insieme dalla parte dei boschi, dove erano andati ad ispezionare la sicurezza delle rive.


— E così? — fece il sindaco appena li vide.


— Nessun pericolo, per il momento; e qui? Hanno paura?


— Ha messo un po’ di sgomento l’ordine di poco fa, di non coricarsi per tutta la durata della notte, e star pronti al suono della campana.


— Si capisce!


Il sotto-prefetto, un meridionale bello, elegante, colla fronte di poeta, si cacciò — per una abitudine da salotto — la mano destra nei capelli, ravviandoli, intanto che guardava la folla nereggiante dei cittadini, quasi tutti raccolti sull’argine, ansiosi, formando gruppi vari e fantastici, tra i quali correvano, come fuochi fatui, le torcie di resina. Poi si chinò all’orecchio del tenente, mormorando con gesti vivaci:


— Ma ditemi un poco, se c’è stato senso comune a fabbricare un paese in queste condizioni, coll’acqua sul capo! Dietro all’argine il suolo digrada con un pendìo spaventoso, e laggiú, quella buca, dove hanno fabbricato il loro maledetto paese, par proprio la coppa destinata al brindisi.


Il tenente dei carabinieri, piemontese e calmo, ammutolì; e non sapendo che cosa rispondere alle brillanti sì, ma poco opportune osservazioni del suo superiore, si accontentò di fare: — Hem! Hem!


La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnucolando, imprecando, interrogandosi gli uni gli altri, urtandosi, facendosi avanti, senza complimenti, senza riguardi.


Assalivano di domande i due ingegneri mandati dal governo, dando pareri, suggerendo.


Gli ingegneri rispondevano: “sì, sì”, frettolosi, chini sul fiume, tentando col piede la resistenza dell’argine nei punti più deboli.


— Che gradi abbiamo, Toni?


— È salito ancora di mezzo centimetro — rispose il barcaiuolo, dopo aver accostato il testone grigio alla pietra, facendosi lume con un fiammifero.


Un gemito scoraggiante serpeggiò nella folla. Qualcuno, che non aveva compreso, domandava: — Che cosa? Che cosa?


— È salito ancora mezzo centimetro.


Un gruppo di donne circondano il sindaco:


— Signor sindaco, se permettesse una processione in onore di San Giovanni Nepomuceno, che è sopra alle acque e ha fatto dei miracoli...


Il sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le donne? Via le donne. Andate a casa. E i bambini? Anche i bambini? Via i bambini. Via, via, via. Andate a casa.


Il sindaco lo rabbonì dicendogli piano: — Che mai vuole che facciano alle loro case? se non possono nemmeno coricarsi in questa notte sciagurata!


— È vero; è vero; ma le donne non le posso soffrire, mi urtano i nervi.


— Ooh!...


 — In certi casi, s’intende, come questo. Luzzi, — prese per un braccio il suo segretario — telegrafate subito a S. E. il Ministro che occorrono denari, che il fiume ingrossa sempre, e che lo stato morale della popolazione è depresso.


Il segretario correva.


— Luzzi! — lo richiamò — aggiungete che le autorità sono sul posto, incoraggiando e aiutando.


Un omino vestito di nero, col cranio coperto da una papalina di pelle, si avvicinò al gruppo delle autorità, biascicando tra la spalla del sindaco e quella del sottoprefetto:


— Monsignore mi manda a vedere se la sua presenza è necessaria... a dir il vero, ha i suoi reumi che lo tormentano...


— Ma stia comodo Monsignore! — esclamò il sottoprefetto — curi i suoi reumi; qui occorrono più braccia che giaculatorie.


— Sì, - aggiunse il sindaco, con accento conciliativo — è inutile che esponga la sua preziosa salute. Riveritelo, e ditegli che preghi per tutti.


— E che stia attento se suona la campana!


L’omino nero sgusciò via tra la folla.


— Chi è quel tipo? — chiese al tenente uno degli ingegneri.


— È il cameriere di Monsignore.


— E Monsignore?


— Capperi, è Monsignore; l’abate mitrato, il capo del nostro clero, colui che officia nelle feste solenni.


— Quante autorità vi sono in questo paese! — esclamò l’ingegnere ironicamente — e si rimise a guardare l’argine corroso dalle acque, e le acque minaccianti, e il paese la città distesa, come un condannato, nel suo letto di morte.


Una voce fessa gridò:


— È allagata la ferrovia presso Cremona, le corse sono sospese.


Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il signor Caccia, l’esattore delle imposte; un uomo alto, rosso in volto, colle spalle poderose, con una testa bizzarra a riccioloni sulle orecchie e con due sopracciglia inarcate che lo facevano somigliare un poco a un ritratto di Goldoni; ma un Goldoni burbero.


— Dice davvero, signor Caccia? Come lo sa?


— Ho avuto notizie da mio cognato che è arrivato da Piadena, saranno due ore.


— Sì? E che narra?


— Uno spavento. In una cascina presso Bosco morì annegata una famiglia intera; padre, madre e cinque figli, colla moglie di uno dei figli. Non si poté salvare nessuno.


— Madonna!


— I fondi del marchese d’Arco sono tutti allagati; il frumento rovinato; dell’uva non si parla nemmeno. Cinquanta famiglie di contadini che non sapranno che cosa mangiare quest’inverno!


— Pazienza ancora. Quegli altri della cascina sarebbero contenti a non saper che cosa mangiare quest’inverno.


Una donna domandò piano all’esattore:


— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come sta sua moglie?


— Se lo può immaginare!... È tutto il giorno che ha i dolori.


Un’altra udì, chiese a sua volta:


— È ammalata sua moglie?


Il signor Caccia arrotondò più ancora l’arco delle sopracciglia mormorando:


— Eh! Eh!


Allora la donna si ricordò; arrossì leggermente, e disse fra i denti:


— Poverina, proprio questa notte!


Il signor Caccia cercò, nella folla, la figura lunga e magra del dottor Tavecchia — e, trovatolo che discorreva animatamente col pretore, gli disse:


— Se puoi, un qualche momento, dare una capata a casa mia... in amicizia, sai?... per mia moglie, tanto da rassicurarla.


— Vado, vado...


— Oh! non preme; mi basta un qualche momento.


Poi, vedendo passare Caramella, lo zoppo che vendeva le mele cotte, e dirigersi verso il paese, lo prese per la manica.


— Vai a casa, Caramella?


— Sì, signor ricevitore. Le occorre qualche cosa?


— Appunto. Già che passi davanti a casa mia, entra, e dì a mia moglie che pericolo per il momento non c’è; che stia tranquilla; che il dottor Tavecchia andrà a trovarla... che io mi fermo ancora un po’, tanto per vedere come si mettono le cose.


Caramella si allontanò zoppicando.


A un tratto, l’attenzione generale venne rivolta a una massa nera che scendeva la corrente del fiume presso alla riva.


— È legna morta.


— È una tavola.


Si vede muovere qualcuno, forse poveri naufraghi cacciati dalle loro case — vanno incontro a una morte certa.


— È una barca — gridò Toni.


— Una barca? Impossibile. Chi volete che la guidi? 


— Non è guidata affatto; scende alla deriva.


— Allora è vuota.


— No.


— Sì.


L’attenzione si fece così intensa che più nessuno parlava. Cercarono tutti di cacciarsi avanti, per vedere meglio.


Gli ingegneri, presa una torcia a vento, si avanzarono, risalendo l’argine. Il sottoprefetto e il sindaco li seguirono, e così man mano tutti paurosi, curiosi, trepidanti.


Alcune donne recitavano sommessamente il rosario, stringendosi sotto il mento la pezzuola che avevano in capo, non osando avanzarsi troppo.


— È proprio una barca.


— Date su la voce.


— Oh! là!


Non una, cento voci ripeterono: — Oh! là! — e la barca intanto scendeva a rotta di collo.


Subito prepararono funi ed uncini per aiutare il battello, che era un rozzo battello di pescatori, a toccare la riva.


— Ma chi è quel matto? — domandò piano il sottoprefetto al tenente dei carabinieri, che si strinse nelle spalle.


Si distingueva una forma d’uomo, ritta in piedi in mezzo alla barca, lottando fortemente coi remi per allontanare l’urto dei tronchi d’albero che la corrente trascinava ne’ suoi vortici; e tutto intorno il fiume mugghiava sollevando una grossa spuma giallastra, torbida, alla superficie della quale galleggiavano cenci, pezzi di legna, mobili infranti, cadaveri d’animali.


— Non c’è nessuno che lo conosca? — tornò a domandare il sottoprefetto.


— Sì... mi pare - rispose il sindaco, esitando, non bene sicuro.


Una voce, tra i barcaiuoli, gridò:


— È l’Orlandi.


— È l’Orlandi, è l’Orlandi — ripeterono in giro, attoniti, ammirati.


— Voleva ben dire, — mormorò il sindaco — non vi è che lui!...


— Orlandi? uno del paese?


— No, è di Parma; ma qui lo conoscono tutti: un capo scarico...


— Si vede.


Intanto che le autorità commentavano, poco benevolmente, l’audacia del temerario, il popolo, entusiasta, lo acclamava.


Quando la barca toccò terra, e Orlandi ne uscì, bagnato, coi panni in disordine, colle mani lacerate, eppure baldanzoso ancora come avesse fatto una gita di piacere, tutti quei barcaiuoli lo circondarono, affollandolo di domande.


Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese dal fondo della barca un fardello, ravvolto in una coperta di lana, e lo gettò nelle braccia della prima donna che si trovò accanto.


— Ecco un bambino che vi arriva senza fatica vostra.


— Santa Vergine! — esclamò la donna, e scoperse delicatamente il corpicino d’un bimbo.


Le donne gli furono subito intorno baciandolo, accarezzandolo, scaldandogli le manine intirizzite.


Orlandi disse d’averlo salvato per miracolo, in un misero casolare, dal quale erano fuggiti tutti, resi pazzi e crudeli dal terrore.


— Ma e lei, caro Orlandi, — interrogò il sindaco, facendosi avanti — ha la sua vita in così poco conto da esporla sul fiume con una notte simile?


— Non aveva tempo di pensarci, le assicuro — rispose Orlandi, scuotendo la testa altera e sorridendo, così che nella penombra si poté vedere, come un lampo, la bianchezza dei denti sotto i piccoli baffi neri.


— Sono tre giorni che giro, portando soccorsi che molte volte arrivavano come quelli di Pisa. Non importa, si fa quello che si può. Mi trovavo laggiù, nei boschi dell’Arese, quando il fiume ha rotto l’argine, e non ci fu più scampo. Ho preso questa barca, vi ho cacciato il bambino, e mi ci sono messo anch’io, in mano di Dio o del diavolo!


— Non bestemmi, — osò dirgli la donna che aveva preso il fanciullo — l’ha scampata bella e deve proprio ringraziare la provvidenza...


Orlandi non badava più a nessuno, intento a guardare i lavori di arginatura e i guasti terribili della piena.


— Pare che non cresca altro, per questa notte.


— Se Dio vuole!


I gruppi cominciarono a diradare; le donne, i vecchi si persuasero a tornare alle loro case; il signor Caccia s’avviò trascinandosi dietro il dottore.


Restarono le Autorità, per obbligo; e poi restarono i giovani, i forti, fra cui Orlandi, inebbriati dal pericolo e dalla fatica, aiutando il trasporto dei sacchi, reggendo le fiaccole, dando mano al piccone dei muratori; finché l’alba biancheggiò sui boschi, illuminando le faccie pallide e abbattute, il fiume ancora minaccioso, e a tergo il paese colle sue case sventrate, simili ad enormi e inguaribili cancrene.





II.


L’abitazione dell’esattore era posta a mezzo della via di san Francesco, la così detta via dei signori; non che il signor Caccia fosse un signore, ma sua moglie che apparteneva ad una buona famiglia, aveva portata in dote la casa, quando si era innamorata di lui, e lo aveva voluto sposare ad ogni costo.


Era una casa piccola, dall’apparenza modesta e provinciale in confronto alle case signorili della via di San Francesco; la schiacciava soprattutto il riscontro del palazzo Varisi, tutto nero, imponente, colle finestre sempre chiuse, perché il marchese viveva a Cremona, ma con uno stemma inquartato al di sopra del portone, quasi a mostrare la presenza, in ispirito, del proprietario.


Altri palazzi, più o meno antichi, sfilavano a destra ed a sinistra, mettendo capo da una parte alla piazza maggiore, perdendosi, dall’altra, nei campi.


La casa dell’esattore aveva le finestre al primo piano illuminate, e s’indovinava, attraverso le tendine a rete, un certo movimento.


Nella camera nuziale, la signora Soave Caccia, adagiata in un seggiolone, coi gomiti sui bracciuoli, si lagnava dolcemente.


— Che notte, signora Caterina, che notte!


La signora Caterina, un donnone dalla faccia pletorica sotto una cuffia di tullo nero a nastri arancione, la consolava alla meglio, girando per la camera, facendo dei preparativi.


— E mio marito che ha voluto andare sull’argine...


— Che vuole? Un uomo è un uomo; ci sono tutti laggiú; il sottoprefetto, il sindaco, il tenente...


— E la campana, mio Dio, se suonasse la campana d’allarme... come farei a fuggire?


— Si dia pace; già, questa della campana è una precauzione, ma non succederà. Nel caso, suo marito che si trova sul posto, avrà tempo di provvedere. Braccia e persone di buona volontà non ne mancano. Si figuri che perfino i cantanti, quei poveri cantanti che erano venuti qui nella speranza di poter fare una buona stagione nel nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requisiti. L’impresario li ha minacciati di non pagarli, se non prestavano la loro opera; il tenore ha preferito fuggire, rinunciando al quartale, ma tutti gli altri rimboccarono le maniche, e fin da questa mattina lavorano sull’argine. Carlino è in casa, non è vero?


— Oh! sì. Voleva andare anche lui sull’argine, ma suo padre non ha voluto. È di là con Teresina. Le due gemelle si sono coricate belle e vestite... a un bisogno... ma che notte, che notte! Ah, signora Caterina, sono proprio sfortunata.


La signora Caterina, fermandosi nel mezzo della camera con una fascia in mano, atteggiò il volto a severità a quella severità imperiosa e brusca che riusciva sempre a calmare le sue clienti:


— In verità le dico che, se continua ad agitarsi a questo modo, la vuole finir male. Non ci pensi, lei, al Po; pensi a’ fatti suoi.


La signora Soave non rispose altro che con un gemito, lasciando scivolare le mani dai bracciuoli della poltrona, e stringendosele sul ventre, rassegnata.


Era, la moglie del signor Caccia, una donnina sui quarant’anni gracile, patita, con una faccia lunga e terrea, pallidamente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano ancora facilmente, con una debolezza rassegnata e dolce. Mai nessun nome s’era attagliato così bene ad una donna. Quando si diceva in paese “la signora Soave” nessuno poteva scompagnare quel nome dal volto malinconico della moglie del ricevitore. E qualche cosa di stanco, come di catena lungamente trascinata, si appalesava in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa, ma imperiosa, del signor Caccia. Senza slancio nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta che la prima virtù di una donna deve esser l’ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano, divisi in mezzo, i capelli del colore di caffè bruciato, e spesso, con un movimento languido accompagnato da un sospiro, ella sollevava la mano per lisciarli. Si vedeva allora una manina magra, scolorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di crine intrecciato, sormontati da una rosetta.


— Saranno quindici anni appunto il mese venturo — disse ancora la signora Soave, dopo aver seguito per un pezzo, in silenzio, il corso de’ suoi pensieri.


— Quindici anni, che cosa?


— Da che è nata la mia Teresa.


— È vero.


— E l’anno dopo, subito, Carlino. Se ne ricorda, signora Caterina?


— Eh! altro. Si diventa vecchi.


Un secondo silenzio.


— Le gemelle hanno otto anni... non credevo proprio di averne ancora...


— Ma! Chi va al mulino si infarina.


— È il volere di Dio — concluse, sospirando, la signora Soave.


Il donnone grande e grosso si pose a ridere, forte, facendo traballare la persona massiccia.


— Almeno fosse un maschio! — sospirò ancora la signora.


— Non ne ha abbastanza di Carlino?


— Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, che cos’hanno di buono a questo mondo?…


Un grande sconforto le piegò gli angoli della bocca, e i suoi occhi neri, opachi, si velarono di lagrime.


— Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo donne, ma, diavolo, non c’è stato nessuno che ci abbia mangiate. Tre ragazze le ha già, una più, una meno... così il suo Carlino non va soldato.


Il silenzio si rifece, grave, tormentoso; rotto a tratti da’ gemiti della sofferente.


— Vede, signora Caterina, in questa camera io son nata; in questa camera... presto... forse oggi, chi sa non abbia a morire.


— Ma ne devo sentire ancora? — interruppe la signora Caterina, ponendosi le mani sui fianchi — si crederebbe, a darle ascolto, ch’è una bambinetta senza giudizio, e non la madre di quattro figli, a momenti cinque! Perché deve morire? Tanto può morir lei, come posso morir io, sul colpo, di accidente. Ha sentito ieri? Il fratello del sindaco, quel pezzo di uomo che pareva il ritratto della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di dire amen; stava leggendo una lettera, paf, era morto. Non si deve pensare alla morte; quando viene, è perché deve venire; del resto noi donne abbiamo sette anime e un animino... allegra dunque. Fra un’ora, un’ora e mezzo al più tutto sarà finito. Guardi, l’ho detto a mia cognata Peppina prima di uscir di casa: aspettami all’alba, che la signora Caccia si sbriga presto. Non è il primo giorno che ci conosciamo, eh! Si fidi.


La signora Soave, un po’ calmata, girò attorno per la stanza uno sguardo carezzevole, quasi per trovare degli amici nei due canterani di legno di noce a pancia rigonfia; nel letto, mezzo nascosto sotto una bella coperta di filugello giallo a fioroni verdi, colle lenzuola rimboccate, guarnite di una gala di mussolino; nell’inginocchiatoio, tutto pieno di libri, col predellino incavato dalle lunghe genuflessioni; nello specchio piccolo, verdognolo, appeso troppo in alto, dove non si vedeva che la faccia; nelle tende della finestra, lavorate da lei, a rombi, con un uccellino e una palma alternati per ogni rombo; nei due unici quadri, in cornice di legno nero, rappresentanti il matrimonio di Maria Vergine.


Ma più che tutto, lo sguardo della signora Soave si arrestò con compiacenza sopra un bambinello di cera coperto da una campana di vetro. Quel bambinello giallino, con due puntini neri al di sopra di un piccolo rialzo che simulava il naso; quel bambinello dall’espressione dolce e rassegnata, coricato da più che vent’anni in mezzo ai fiori di carta e alle striscioline d’argento che gli ornavano la culla; quel bambino nudo e santo attirava in modo particolare la tenerezza della signora che si sentiva struggere di amore e di rispetto; con una voglia di piangere, una voglia di baciarlo, e una voglia di raccomandarsi alle sue manine benedette. La grandezza di Dio, rappresentata da quel piccolo bambino, la colpiva di uno stupore pietoso e devoto. Si alzò, e, movendosi a stento, andò a deporre un bacio sulla campana di vetro; restando poi immobile, colle mani giunte, assorta in una contemplazione dolorosa.


L’uscio, di fianco al letto, si aperse pian pianino, e una testa di fanciulla, passando tra la fessura, domandò: — Mamma!


La signora Soave si scosse:


— Che vuoi Teresina? Non ti sei coricata un poco?


— Oh! com’è possibile? Sto alla finestra con Carlino; aspettiamo il babbo. È passato Caramella, e mi ha detto di stare tranquilli, che pericolo per il momento non c’è. Papà verrà presto.


— Dio sia lodato! Va’ a letto, Teresa, va’ a letto.


— E tu mamma?


— Or ora ci vado.


La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che l’uscio fosse chiuso, la madre le si avvicinò, perplessa, ponendole una mano sulla spalla e dicendole a bassa voce con accento tremante:


— Prega per me... 


— Mamma... mamma...


Ella si pose un dito sulle labbra, composta, con una solennità misteriosa e dolce:


— Questa notte avrai un altro fratellino... sono cose che capirai più tardi... ma già sei la maggiore tu, devi pur saperlo. Ora va a letto.


La pose fuori con amorevolezza, e chiuse l’uscio.


Dall’altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva la camera nuziale dalla camera delle ragazze, Teresina rimase immobile, appoggiata allo stipite dell’uscio, con una oppressione in gola e un turbamento improvviso.


Aveva quindici anni. Era cresciuta nell’ambiente tranquillo della famiglia, in quella cittaduzza di provincia, lontana da tutte le emozioni. Era il primo anno che stava a casa da scuola, e ne’ suoi doveri di giovane massaia aveva ancora l’incertezza della inesperienza; ma si sentiva compresa della sua missione di aiutare la mamma. Il suo temperamento la portava alla serietà, e il suo cuore all’affetto.


Le poche parole della madre, pronunciate lì sull’uscio, nel turbamento di quella notte, l’avevano profondamente impressionata. Si sentiva a un tratto fatta donna — con un presentimento improvviso di dolori lontani, con una responsabilità nuova, con un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza.


Sembrava che in quel momento, solamente in quel momento, ella riconoscesse il proprio sesso, sentendosi scorrere nelle vene un’onda di languore non mai avvertita prima, e, nel cervello, sorgere una curiosità viva, pungente, la quale cessò di colpo davanti al rossore che le invadeva le guancie.


Tutto ciò durò lo spazio di cinque minuti, come fosse ricaduto il lembo di velo che le aveva squarciato il futuro. Ella si rifece calma, di una calma più malinconica, più intensa; rientrò nella propria cameretta; il fratello che l’aspettava, appoggiato al davanzale della finestra, guardò con una intuizione nuova, ed avendo egli pronunciata qualche parola, trasalì al suono di quella voce d’uomo, e lo guardò, alla sfuggita, temendo ch’egli potesse leggerle sul volto il suo segreto.
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