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Ad Alois,

il mio primo e appassionato lettore;

a Michela e a Sophia,

le mie inesauribili fonti di energia.

 

 

 


Prologo

 

 

Uno strano malessere ha iniziato a tormentarmi sin da stamattina. Avevo già tolto il bollitore dal fuoco e versato l’acqua nella teiera, quando ho avvertito un improvviso vuoto allo stomaco. Mentre fissavo le foglie di tè gonfiarsi ed espandersi nel liquido che lentamente si colorava, d’un tratto un frullare d’ali di farfalle mi ha riempito le orecchie e il cuore ha preso a battermi con furia. Una morsa d’ansia m’attanagliava spostandosi su e giù dalla gola allo sterno e viceversa. Preso dallo spavento, ho deciso di rinunciare alla colazione e mi son lasciato cadere sulla poltrona di vimini accanto al tavolino ancora apparecchiato da ieri.

Fino a stasera sono rimasto quasi sempre seduto, torturato da una certa inquietudine, ovvero da una sorta di presentimento che qualcosa stia per accadere. Ma cos’altro potrebbe intervenire a peggiorare la mia situazione? Se un cambiamento ci sarà non potrà che essere per il meglio, mi son detto più volte in queste ore per tranquillizzarmi. E tuttavia la tensione non si è allentata. Mi sono alzato tre o quattro volte per andare in bagno o per bere un bicchiere d’acqua fresca, di mangiare neanche a parlarne, ma un buffo senso di debolezza alle gambe mi ha costretto ogni volta a sprofondare tra i cuscini della poltrona.

All’improvviso mi è saltato in mente di iniziare a scrivere.

Annalisa mi va ripetendo da mesi che dovrei farlo. Il suo analista le ha proposto la scrittura come terapia liberatoria: fissi sulla carta i tuoi pensieri negativi e te ne sbarazzi, descrivi le tue emozioni e arrivi a conoscerti meglio, racconti i tuoi sogni e scopri un modo per realizzarli.

Nonostante io abbia accontentato via via molti dei loro desideri, di Annalisa e del suo analista, riguardo alla musicoterapia, alla terapia dei colori e a quella del disegno, che è addirittura diventato la mia occupazione principale, tuttavia in quanto alla scrittura… beh il fatto è che per scrivere mi sono sempre sentito negato.

Eppure stasera, vuoi che mi senta in colpa per non aver ancora seguito il consiglio di Annalisa, vuoi che cerchi solo una distrazione dall’ansia che mi immobilizza su questa sedia, ho preso in mano carta e penna. Sì, sì. Proprio alla vecchia maniera. Con queste antiche teorie la digitazione non funziona, c’è bisogno della manipolazione e del contatto epidermico con la parola scritta, afferma l’analista.

Il primo impulso è stato di comporre versi. Pare che la poesia abbia un effetto particolarmente liberatorio. Inoltre, come dice il saggio, i simboli sono i messaggi dell’inconscio e se vuoi decifrarli devi interpretare poesie e sogni.

 

Mi sono fedelmente attenuto alle istruzioni ricevute: svuotata la mente dal consueto guazzabuglio di pensieri e concentrato lo sguardo fisso sulla carta, con la mano ho seguito il moto spontaneo della penna, che a sua volta si suppone segua i moti del mio inconscio. Il deludente risultato è contenuto nei seguenti versi, olezzanti di un vago sentore buddista-taoista:

un giorno il profumo della magnolia

ti desterà dal tuo atavico sonno

vedrai le immagini della tua esistenza

rincorrersi dinanzi a te

il fiore di magnolia si piegherà

a sfiorarti il volto

e la tua pelle percepirà la propria realtà

starai forse sognando

di esserti svegliato

Credetemi, è un duro colpo rendersi conto che a trentadue anni suonati il proprio inconscio se ne sta ancora a farneticare sulla vanità della realtà. Che frustrazione! Possibile che certi concetti fondamentali dell’esistenza, uno dei quali è per l’appunto la sua inconsistenza, la cui accettazione do per scontata da ormai lungo tempo, debbano ancora costituire temi di dibattito per il mio io interiore? La banalità di questa poesia mi ha procurato lo stesso disagio che provai quella volta che il mio amico Francesco, benché già ultraventenne, andò in visibilio di fronte all’esaltazione dell’attimo fuggente, quasi fosse una verità rivelatasi improvvisamente. E proprio il pensiero dell’imbarazzante eventualità di vedermi attingere al tema del carpe diem per i miei prossimi versi, mi ha convinto ad abbandonare ogni velleità poetica e a passare piuttosto alla narrativa.

Già, si fa presto a dirlo, ma cosa diavolo potrei raccontare? Poiché non abbondo certo in fantasia e non riesco neppure ad immaginarmi come si possa inventare una storia dal nulla, l’unica possibilità che mi resta è la narrazione autobiografica.

 

 

 

 

 

 


Prima Parte

1

 

Ora sapete come sono giunto alla decisione di mettere per iscritto le mie memorie. Intanto ho svuotato la teiera dell’Assam che avrei dovuto bere stamattina e seppur a fatica sono riuscito a prepararmi un Gun Powder, un tè verde che favorisce la concentrazione ed è molto più indicato per le ore serali. Me lo sono gustato così, puro, come è mia abitudine con tutti i tipi di questa nobile bevanda. Non potrei mai inquinarne la limpidezza con sostanze estranee quali zucchero, miele o succo di limone. Al massimo posso acconsentire a due gocce di latte nel tè del mattino, ma rabbrividisco di sincero orrore alla vista di un biscotto inzuppato nella tazza e della conseguente poltiglia.

Comunque, ritornando al mio proposito di narrazione, state pure tranquilli: vi dico subito che non sono né un calciatore, né un cantante né un uomo politico e perciò vi risparmierò una autobiografia completa. Voglio piuttosto raccontarvi la storia di una strana malattia e dei miei piedi, protagonisti assoluti degli ultimi anni della mia fin qui misera esistenza.

Esattamente cinque anni fa, proprio il giorno in cui discussi la mia tesi di laurea, si manifestarono i primi e misconosciuti segni di un oscuro male che sarebbe venuto a sconvolgere un percorso di vita già tracciato, o almeno tale appariva agli altri.

Non so in che modo vi immaginiate voi la memoria. Io me la sono sempre raffigurata come un archivista bizzoso che a volte va a collocare i fascicoli dei ricordi importanti nei punti più nascosti e inaccessibili degli scaffali dove essi possono giacere, chiusi e impolverati, anche per tutta la durata della vita, poiché ci costerebbe troppa fatica andarli a ripescare. Invece i documenti dei ricordi insignificanti il capriccioso bibliotecario li colloca spesso e volentieri a portata d’occhio, tanto che per ritrovarli ci basta dare uno sguardo allo scaffale. Anzi, può anche accadere che essi ci cadano in testa da soli, mentre gli passiamo davanti alla ricerca di qualcos’altro. Per esempio, se ripenso al pomeriggio della mia laurea, per quanto mi sforzi di far riaffiorare ricordi significativi e adatti alla solennità dell’occasione, la prima cosa che mi viene in mente è un panino. Un panino al prosciutto che io, di solito vegetariano, ingurgitai per ingannare l’attesa.

Proprio così, il sapore un po’ rancido del prosciutto e la consistenza gommosa di quel pane costituiscono l’unico vivo ricordo delle ore trascorse a passeggiare nel corridoio. Il resto è avvolto nella nebbia. Non saprei dire quanti altri laureandi ci fossero ad aspettare di discutere la tesi, non mi rammento che ora era quando giunse il mio turno, né mi sovviene più l’emozione che dovetti provare quando varcai la soglia della stanza. L’unica sensazione che so far rivivere è la pesantezza provocatami dal pane che mi si andava gonfiando nello stomaco.

Non permisi a nessuno di entrare in aula ad eccezione delle due donne che non avrei mai potuto tener fuori, Annalisa e Barbara. Se provo a ricostruire le immagini dei docenti schierati in

semicerchio di fronte a me, riesco a vedere solo il mio relatore e di tutte le altre figure conservo una visione vaga, confusa e incompleta. Al contrario mi ricordo benissimo come erano vestite le mie due accompagnatrici. Mi pare ancora di vederle: Annalisa nel suo tailleur fucsia con la gonna corta e la giacca avvitata, da cui occhieggiava malizioso il pizzo di un top nero, calze a rete e bellissime scarpe all’ultima moda; Barbara indossava invece un paio di mocassini dal classico mezzo tacco, gonna rigorosamente al ginocchio e maglioncino di cachemire verde acqua con l’immancabile filo di perle. A guardarle da lontano Annalisa sembrava straordinariamente giovane e felice e ci voleva un grosso sforzo d’immaginazione per capire che lei era la mia mamma e Barbara la mia ragazza.

Del mio relatore mi sovviene che era molto abbronzato e un po’ spettinato, ma non ho idea di quali domande mi possa aver rivolto. Non so più neanche quanto durò l’intera faccenda, né se ci fosse qualcuno veramente interessato a ciò che avevo scritto. Tuttavia il mio doveva essere un lavoro pulito e ben rilegato e poiché avevo anche una bella sfilza di trenta sul libretto, non fu con sorpresa di nessuno che venni proclamato dottore in Economia e Commercio con il massimo dei voti.

Per prima si congratulò con me Annalisa. La sua voce non tradiva alcuna emozione, non si era mai aspettata un risultato diverso da quello, ma in viso era raggiante di felicità per essere stata lei, tra le due, la prima a baciarmi e a farmi gli auguri. Dopodiché, soddisfatta, mi lasciò “tutto” a Barbara.

 

Se di quel pomeriggio conservo visioni così frammentarie, al contrario mi ricordo nei minimi dettagli la serata che seguì, anche perché essa fu teatro della prima manifestazione della mia malattia.

Barbara mi aveva organizzato una bella cena con gli amici al Cervo Rosso, un ristorante posto proprio sul cocuzzolo di una collinetta, dove solo un mese prima lei stessa aveva festeggiato la sua laurea, e tre mesi prima di lei sua cugina Maria, e qualche anno prima suo cugino Vincenzo, e ancora prima… «Ci siamo trovati sempre così bene» aveva affermato candida la mia ragazza, «non vedo perché dovremmo sprecare tempo ed energie a cercare un altro posto, con il rischio di non restare soddisfatti».

Da questa frase avrete già intuito due caratteristiche proprie di Barbara: la prima è che i suoi argomenti possedevano sempre una logica schiacciante, e la seconda è che lei, come del resto i suoi familiari, non nutriva un amore particolare per i cambiamenti e le novità.

Dice il saggio: non è facendo nuove strade che scoprirai qualcosa di diverso, ma percorrendo con più attenzione il solito sentiero. Ed è tenendo bene a mente tali sapienti parole che quella sera entrai gongolante di speranze al Cervo Rosso.

Del resto, non posso dire che tutto lì dentro mi dispiacesse. Per esempio c’erano appese alle pareti delle interessanti nature morte, tra cui una in particolare mi ero sempre dilettato a contemplare. Raffigurava un cesto stracolmo di frutta fresca posto sopra un tavolino, sul cui piano, chissà perché, giacevano anche tre carogne di trote. Ogni volta mi immaginavo il fetore di pesce contaminare il gusto dolce dell’uva, e mi chiedevo cosa sarebbe accaduto nel caso una tenera albicocca fosse scivolata dall’alto della composizione per finire sulle squame viscide. Avrei voluto conoscere l’artista per chiedergli se, una volta terminata l’opera, aveva trovato il coraggio di mangiare la frutta servitagli da modello.
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