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    Graziano Di Benedetto




    [image: Di-Benedetto]Nato ad Ivrea nel 1965, vive in provincia di Torino con la moglie e le due figlie.




    E' Consigliere Comunale presso il Comune di residenza.




    Ha conseguito il Master in "Coordinamento delle funzioni sanitarie".




    Di professione Infermiere, insegna presso l'Università degli studi di Torino Infermieristica psichiatrica.




    E' attore e formattore presso www.aziendainscena.it, in varie performance in ambiti sanitari, industriali, scolastici.




    La sua produzione letteraria si e' svolta attraverso articoli su giornali locali, testi teatrali, poesie.




    La sua poesia "EGO" è stata premiata al Premio Letterario Internazionale "Citta' di Moncalieri".




    Libro d'Estate e' stato accettato al Premio Italo Calvino.




    [image: glifi]




    




    [image: logo mnamon]E' una libreria on-line, per la pubblicazione e la vendita di e-book.




    MNAMON (con l'accento sulla A) si muove sull'idea che l'e-book soppiantera' in gran parte la distribuzione della lettura su carta e scommette su quest'avvenire.




    Abbiamo scelto una parola greca a rappresentarci, MNAMON. Il suo significato e' "il ricordatore - colui che ha molta memoria - l'archivista". Anticamente il media che trasmetteva ricordi e contenuti era unico, la parola. Traslando, pensiamo al media unico che trasmettera' e ricordera': Internet e l'on-line.


 



  

    Dedicato a Ornella, mia moglie,




    Arianna e Francesca, le mie due figlie,




    e al mio Amico Pino.


  




  

    Era una domenica di fine Giugno, l’estate stava giungendo al culmine, il cielo era di un azzurro incantevole e quelle poche nuvole imbiancavano il mio pessimo umore.




    Vivere da mia nonna a diciotto anni, in estate, da solo… in un paese della Sicilia, dove anche le pietre conoscono la vita di chiunque.




    Io venivo dal nord, figlio di siciliani immigrati, ospite di una nonna vedova e sola, che non si faceva neppure il bagno con la luce accesa per timore che si vedesse… solo, solo, solo, con il sole che ti cuoce il cervello, e gli occhi della gente attaccati come mosche alla merda.




    Il paese sembrava deserto, ma dietro le tende gli sguardi tagliavano le tende e penetravano l’aria, guardavano il mio modo di camminare, la mia solitudine, i miei occhi verdi e bui, e commentavano, ricamavano, ricamavano come sanno fare le donne siciliane, ti uccidono, ti demoliscono in un solo attimo.




    Il paese alle due di pomeriggio sembrava morto, un paese fantasma, ma gli spiriti uscivano dalle finestre e colpivano come fulmini nei temporali estivi.




    Mi rimaneva la stazione in cima alla collina, l’odore dei binari e dei fichi d’india, l’odore dei cessi, l’odore di una solitudine immensa, incolmabile.




    Il mare da lontano luccicava, i suoi bagliori mi facevano bruciare gli occhi intrisi di lacrime e odio, ma non potevo fare vedere le lacrime, un uomo in Sicilia non piange, al limite fa piangere gli altri.




    Dovevo tornare a casa, a quell’ora non si esce, si deve dormire, questo deve fare un uomo.




    La casa di mia nonna, fresca nonostante il gran caldo, intrisa di un odore di muffa e polvere, buia, scura, la cosa più allegra era un crocefisso con un Gesù anoressico e biondo, intorno solo immagini sacre, sbiadite e qualche bottiglia di spuma, vuota, come la mia giornata.




    Mi butto nel letto che odora di carne alla brace e alcool, qualche mosca accompagna le mie palpebre che si chiudono pesantemente, piene di lacrime nascoste.




    Mi addormento e la mia mente riesce a concretizzare la mia solitudine in un sogno vero come il dolore che mi attanaglia, così vero che mi sveglio per paura che la gente capisca, commenti, ricami, uccida... ma è solo un sogno, purtroppo.




    Sono le cinque del pomeriggio, il paese torna a vivere, i ronzii delle moto ritornano a disturbare il silenzio e l’immobilismo secolare.




    Quando arriva la notte, la sua oscurità può nascondermi meglio, può attenuare il dolore che mi tormenta e mi lacera, mia nonna si dà un gran da fare, cucina il pesce sul focolare, accende il fuoco con l’alcool, e con estrema sapienza sventola e gestisce un fuoco nervoso, rosso come la mia rabbia, giallo come la luce del sole che abbaglia la mia felicità.




    Il pesce è buono, lo mangio volentieri, devo sorridere per forza, che pena mi faccio, che schifo mi faccio.




    È giunta la notte, le lacrime possono scendere dai miei occhi senza paura di essere viste, sono salate, bruciano più dell’acido muriatico su una ferita aperta. Ma questo è.




    Oggi è un altro giorno, vado al mare da solo, i due chilometri che mi separano dalla spiaggia, passano attraverso coltivazioni di melanzane e limoni, è bello guardare quell’ordine, contrasta con il mio disordine. Sono vicino alla spiaggia, la piazza deserta con una fontana secca mi ricorda che sono arrivato, in spiaggia pochissima gente, meglio così, mi allontano ancora un po’... non voglio vedere nessuno e non voglio farmi vedere, vorrei essere invisibile, trasparente come una bolla di sapone, e leggera come lei per volare al primo alito di vento, al primo sguardo e poi sparire.




    Un tuffo nel mare blu, vado sott’acqua, mi nascondo anche qui, che bello questo silenzio, solo un ronzio mi ricorda che il mare è anche solcato da motoscafi.




    Quanti pensieri galleggiano nella mia mente, il fresco dell’acqua non spegne la mia rabbia.




    L’odore del mare sulla mia pelle, mi stendo al sole, il calore dei raggi mi ricorda che ho un corpo, un corpo giovane, forte, voglioso ma confuso, stordito, arrabbiato.




    Mi stendo a pancia in giù, il calore mi eccita, la mia mente vaga, ma non trova appigli, non si placa.




    Mi sento male, capisco perché mi sono eccitato, non sono più solo in spiaggia, una compagnia di ragazzi si è accampata vicino a me… vedo i loro corpi in costume, i loro muscoli guizzanti, le labbra rosse come pesche, le schiene scure ed abbronzate, giocano fra di loro, si toccano, fanno la lotta, come vorrei essere fra di loro e lottare con uno dei quattro, mi tuffo in mare, non voglio essere visto, specialmente in queste condizioni. Il mio costume non regge l’imponente erezione, l’acqua fredda e una nuotata sistemano ogni cosa, ma la mia mente è furiosa, distrutta dalla rabbia.




    Non sono più confuso, volevo essere confuso per nascondere la verità che non volevo sentire.




    Sono gay, sono finocchio, sono frocio, sono un ricchione, ecco cosa sono, sono uno scherzo della natura, un ridicolo maschio.




    Esco dall’acqua, non guardo nessuno, raccolgo la mia roba e vado via ancora bagnato, ancora arrabbiato, ancora eccitato.




    La strada che mi porta verso la casa di mia nonna è solitaria, meglio così. Mi sentirei tutti gli occhi addosso, la mia eccitazione cresce, voglio arrivare a casa e masturbarmi nella penombra del bagno, mentre mi faccio la doccia, ora so anche a cosa pensare, o a chi pensare, ad un ragazzo con il costume rosso, abbronzato, capelli neri e labbra carnose, denti bianchissimi e occhi scuri, chissà qual è il suo nome, chissà cosa pensa, chissà come vive.




    Dopo la doccia mi sento meglio, mangio un boccone, carne alla brace, ottima, il profumo di carne e di pesce invade il paese, l’odore del carbone bruciato e acceso dall’alcool mi riempie le narici.




    Fra poco si dorme, sono le due del pomeriggio. I maschi devono dormire.




    Non riesco a dormire, i pensieri affollano la mia mente, “perché sono così, cosa mi piace di lui, sono un uomo anch’io? Anche se ho questi pensieri?” Nessuno può darmi queste risposte, non andrei mai da una psicologa o da uno psichiatra, mi vergogno troppo. Documentarsi sui libri o sui giornali fa aumentare ancora di più le mie ansie e i miei dubbi, non ho risposte, questo mi distrugge, questo mi tormenta.




    Esco da casa, saluto la mia vecchia nonna che fortunatamente non riesce a vedere il mio disagio interiore.




    La calura attanaglia il paese, siamo in Sicilia, il verde degli alberi di limoni si scontra con un cielo azzurro acceso, pure io mi accendo, sono di nuovo eccitato, sono solo fra i binari del treno, non voglio morire, questo no, cerco un luogo tranquillo, lontano dagli uomini, lontano da tutti, per entrare in contatto con me, con la mia sessualità sbagliata, distorta, penso al ragazzo dal costume rosso, alle sue labbra, vorrei insinuarmi non so nemmeno dove, sono confuso anche in questo, mi detesto, mi odio, non mi capisco.




    La giornata passa fra masturbazioni selvagge e pianti, la mia vita è questa, non voglio contatti, non voglio vedere nessuno, vorrei solo capire se sono giusto o sbagliato.




    Giunge la sera, mangio con mia nonna, carne alla brace cotta sulle foglie di limone, un gusto arcaico, buonissimo, mi consolo in questo modo, almeno riesco a mangiare.




    Il mattino giunge presto, voglio andare al mare, mi tortura l’idea di stare in casa, ma anche l’idea di vedere il ragazzo dal costume rosso, in realtà voglio vederlo, vorrei conoscerlo, vorrei tutto… ma tutto cosa? Non so nemmeno cosa sono io o chi sono io.




    Percorro la strada con passo veloce, i miei pensieri mi accompagnano, feroci, indegni, sporchi ma segreti. La piazza con la fontana secca mi dà il benvenuto, ancora non c’è nessuno, la spiaggia è mia, mi abbandono all’acqua, mi accarezza, mi culla, mi nasconde, guardo se vedo un costume rosso che cammina, niente, solo sabbia e ghiaia, nemmeno gli occhi oggi possono godere; è quasi mezzogiorno, il sole brucia sulla mia pelle, che brucia non solo per il calore; oggi niente, nessuno, la mia fantasia può volare in ogni dove, torno a casa, mia nonna paziente mi attende, solita vita, si mangia, si dorme, si pensa.


  




  

    Ero in forma, ormai la mia malattia era un ricordo, il mio fisico era tornato quello di una volta, solo una cicatrice sull’addome mi ricordava ciò che avevo passato, ora volevo fare qualcosa, la vita di mare non faceva per me, sole, acqua, costumi, bicipiti, gambe, troppe cose messe insieme, troppi stimoli, troppe masturbazioni, dovevo muovermi, distrarmi, annullare questi pensieri che mi tormentavano e mi torturavano, un lavoro, forse questo poteva essere utile, ma cosa? Questo è un passo successivo, ora ho già un obiettivo, mi serve avere un obiettivo, mi rende vivo, meno inerte, meno morto, meno sporco.




    Il mattino dopo, parlo con mia nonna, lei non vuole, ma io sì, lei mi vuole a casa con lei a pranzo e a cena, ma io devo muovermi, devo, devo.




    Mi rado quella poca barba che ho, mi metto degli abiti decenti, e vado in un bar del paese, dentro solo fumo e tre avventori di almeno ottanta anni l’uno, arredamento quasi nullo, polvere ovunque e delle briosce che camminano da sole talmente sono vecchie, il titolare è un uomo grasso, sporco, con delle dita grosse come delle bacchette di tamburo, parla solo il siciliano stretto e mi dice “ca nun c’è posto, nun ce nenti da fare, ottinni i nautra banna, vessu u mari, da trovi”, nonostante il suo aspetto è stato affettuoso, mi ha consigliato un bar aperto da poco, “GOLDEN BAR”, vicino al mare, è frequentato da ragazzi e ragazze del posto e turisti, proverò oggi stesso.




    Di pomeriggio, mentre gli uomini dormono, vado al bar, è vicino al mare, vorrei desistere, quante tentazioni mi passeranno davanti agli occhi, quanti costumi gonfi, quanti profumi di salsedine e uomo dovrò annusare e buttare dentro, senza poter esprimere nulla, ma devo andare avanti; entro dentro, il locale è carino, molti tavolini, pulito, luminoso, arredato semplicemente, ma godibile alla vista, un uomo al bancone mi accoglie con un sorriso, avrà trenta o trentaquattro anni, alto moro, snello, occhi grandi, movenze sicure, camicia chiara aperta, da dove spuntano peli scuri come la pece, abbronzato, denti bianchissimi, porta la fede al dito, che moglie fortunata, penso io… comunque provo a chiedere, anche se sono titubante mi butto: “scusi è lei il titolare? Cerco un lavoro, anche stagionale, al bar, in cucina per lavare i piatti, i pavimenti, qualunque cosa” dico tutto d’un fiato, ma il mio accento nordico colpisce, il titolare mi risponde gentilmente: “ciao, io sono Antonio, ma tu cosa sai fare? Qui siamo appena aperti, c’è tanto da fare, ma non possiamo perdere tempo per insegnare, la gente deve essere già imparata”. Parla con accento siciliano ma in un italiano sforzato, io non mi aspettavo una risposta del genere, avevano bisogno, non potevo perdere l’occasione, “io io... posso lavare i piatti, i pavimenti, posso anche cucinare qualcosa, posso servire ai tavoli, fare tutte le pulizie...”, “basta e quante cose” mi interruppe, mi guardò dalla testa ai piedi, mi sentivo a disagio, ma non era una sguardo intimidatorio, non voleva mettermi a disagio, e mi disse: “domani mattina alle 6:30 vieni qui, ti do io la divisa, parru cu me mugghieri, lei è incinta, non può travagghiari assai, ti metto alla prova almeno na simana”, mi ha risposto un po’ in dialetto, chissà perché? Ma mi ha detto di sì, continuò ancora “mi raccumannu, puntuale alle sei e menza, mi piace la tua parrata in italiano, e poi si carinu, chissà se acchiappi fimmini e vengono qua”, poi mi salutò con una stretta di mano così forte da mettermi ad urlare, ma mi ha salutato come un uomo... come un vero uomo, sicuramente gli ho fatto una bella impressione. Domani sarà un gran giorno, oggi niente mare, giro a vuoto per il paese, voglio godermi gli sguardi pettegoli della gente, gli sguardi dietro le finestre, dietro le fessure, qua si usa così, immaginare i commenti, e ridere di loro, oggi è così, riesco anche a ridere, sono emozionato, confuso. Domani è già vicino.


  




  

    Mi alzo al mattino molto presto, in realtà non ho quasi dormito, non ricordo quello che ho sognato, non ricordo nulla di ieri sera, oggi è un gran giorno, oggi è il mio giorno, mi lavo, la barba non mi è neppure cresciuta, mi vesto con pantaloni corti e maglietta chiara, così risalta l’abbronzatura, voglio fare una buona impressione, metto anche del profumo. Parto con calma, devo percorrere più di due chilometri, non voglio arrivare sudato. Cammino svelto, sono teso come un bambino al suo primo giorno di scuola, sono in anticipo di almeno un quarto d’ora, nel frattempo respiro l’aria del mattino, più fresca, l’odore del mare mi arriva al naso, l’odore della Sicilia è buono, peccato che a volte mi piace solo quello, la gente non mi piace, guarda e commenta, commenta e guarda, ma oggi che commentino pure, oggi voglio fare “l’uomo”, come piace a loro.




    Cammino nervosamente, su e giù, ma è quasi l’ora, ecco una macchina si avvicina e si ferma, è lui, il mio datore di lavoro, il mio capo, la mia possibilità di riscatto o di distrazione… non avevo notato il suo fisico asciutto e atletico, con una leggera pancetta che fa aria da padre di famiglia, ma non devo farmi distrarre da questo, oggi devo fare l’uomo, l’uomo vero, si avvicina e il mio cuore batte come un tamburo… avrà cambiato idea?... Ma perché penso questo, forse è un mio desiderio, forse non voglio lavorare, forse voglio scappare un’altra volta, come sempre, come ogni volta, scappare dalla mia realtà, dalle mie paure e non affrontare mai nulla, no, oggi ci sono e voglio esserci.




    Il suo sorriso mi fa capire che tutto è a posto, mi stringe la mano e mi dice: “comu si pricisu, megghiu”, ma perché mi parla in dialetto? Meno male che lo capisco; ha un’aria assonnata ma attenta, guarda il locale, comincia a spiegare quello che devo fare, mi guarda deciso, ma non ho paura, riesco anche a guardarlo negli occhi, “allura, tu devi sevvire i tavoli, a matina sevvi a minnulata, prendi le oddinazioni e sevvi, poi a’llavari i bicchieri, appoi vediamo, u capisti? Si sbigghiu, cia fai, tranquillo”, mi sorride mi incoraggia, mi dà una pacca forte sulla spalla, questa cosa mi ha emozionato, mi tratta come un uomo, giovane ma come un uomo, non devo deluderlo, non devo deludermi, non devo arrendermi…




    Sono le sette e quindici, ancora non arriva nessuno, “lo vuoi un caffè? Dai, fammi compagnia”, non ho osato dire di no, era il primo caffè che bevevo in vita mia, non ho nemmeno messo lo zucchero, il caffè scottava, era amaro come il fiele, ma è stato il caffè più buono della mia vita, seduto accanto ad un uomo, trattato come un uomo.




    Arriva gente, “pattemu dai ”.




    Ho cominciato a prendere gli ordini, il mio italiano sicuro e disinvolto piaceva ai clienti che mi facevano domande personali oltre ad ordinare, io ero velocissimo e sicuro, sembrava che io facessi il barista da sempre, mettevo granita nei bicchieri come se nulla fosse, portavo vassoi pieni di caffè e brioche, avanti ed indietro fino alle undici, poi ho iniziato a preparare i tavoli, pulivo con lena, con il sorriso, ero felice, non mi rendevo conto di come stavo andando bene, finchè Antonio mi fermò con un sonoro “assettiti, ca pari na saetta, femmiti”, allora mi fermai e mi guardai intorno, che bello, la mattinata era volata, non avevo pensato a me, avevo lavorato e basta, avevo sorriso alla gente, avevo sorriso a me, Antonio mi disse “mizziga e chi ssi, dai femmiti, adesso non c’è nuddu, riposati che fra poco c’è u pranzu e allora chiddu ca facisti stamattina è nenti, veni ca’”, io ero intimidito, ma il suo sorriso era piacevole da guardare, anche i suoi occhi e anche il suo petto, ma io avevo paura a confrontarmi con un uomo così grande, i suoi anni ( ancora non sapevo quanti: 35? 36?) mi sembravano tantissimi, mi sembrava tanto adulto, vecchio perfino, ma dovevo avvicinarmi, dovevo parlare.




    “Mi dica, sto andando bene?”, “mi dai del lei? E chi sono il presidente? Chiamami Antonio, e dammi del tu, chi si spaventato? Bene stai andando bene, ma io ti devo tenere in prova na simana, se reggi si assunto”, “grazie, reggerò senza dubbio, non mi conosce, io non mollo, sono un duro”, volevo darmi un tono, “sì, sì, duru a 18 anni, vabbene dai tranquillo, assettiti ca’, allura si voi travagghiari maddari do tu, si ancura n’picciotto, io posso essere to frati, a voi na birra?”, “Arriva gente, devo andare a servire ai tavoli”; non volevo fare sapere che non avevo mai bevuto birra, e poi alle 11:30 del mattino, sarei svenuto lungo per terra, dopo che avevo detto che ero un duro, che figura avrei fatto, ma a parte questo era il confronto ed il tu per tu che mi spaventava, trovarmi faccia a faccia con lui, non avrei retto per molto tempo, questo per me era un problema serio, guardare qualcuno negli occhi, ed essere guardato, il mio timore era quello di tradirmi, avevo paura che si leggesse in viso il mio disagio e la mia verità, cosa impossibile, ma per me era così, avevo paura, paura di lui, paura di me, paura dei miei pensieri. Fortunatamente arrivò altra gente, ed io riuscii ad evitare le sue domande (legittime visto che doveva assumermi), i suoi sguardi, i suoi occhi…


  




  

    L’ora di pranzo mi ha salvato, portavo panini, Coca cola, spaghetti e melanzane con una destrezza mai vista, avevo bissato il successo della colazione, piacevo ai clienti e piacevo ad Antonio che cucinava, preparava i panini e versava le bibite, anche lui lavorava sodo, decisamente insolito per ciò che avevo visto in giro, era sempre sorridente, calmo ma sicuro, puliva spesso le mani nel grembiule corto che metteva sotto la pancetta, un grembiule nero che cambiava spesso, perché subito unto a causa dei panini e degli spaghetti, eravamo in due ma lavoravamo per quattro, questo la gente lo notava, sembravamo un ingranaggio perfetto, e dire che era il mio primo giorno di lavoro, pazzesco, incredibile, non pensavo più a cose tristi, stavo bene in mezzo alla gente, gli sguardi non mi infastidivano ma mi divertivano, mi metteva in imbarazzo un po’ lo sguardo di Antonio, ma lui doveva controllare il mio lavoro ed era giusto così.




    Il pomeriggio fu un continuo servire di gelati e panini e la cena fu massacrante, non ci fermammo un attimo, l’ultimo cliente andò via alle 24:30…




    Non mi reggevo in piedi, crollavo dal sonno, le gambe sembravano tubi pulsanti, ma la testa era a posto, sgombra, libera, serena, Antonio si avvicinò a me e disse “e bravo picciotto. Bravo, vuoi tornare domani? È tosto u lavoro, ma si bravo, svelto, mi piaci, allura chiffai tonni?”.




    Ero così stanco che avrei voluto dormire anche su un tavolo, ma non volevo cedere, “certo che torno, cosa crede, domani alle 6:30 sarò qui” e mi avviai verso la porta, mi aspettavano due chilometri a piedi al buio ma Antonio mi fermò, “unni vai, ti pottu you”, chiudemmo la saracinesca, e salimmo in macchina, una Elba innocenti rossa, appena posai il sedere sul sedile, mi addormentai, meno male che avevo detto prima dove era la casa di mia nonna… mi svegliò con una tenerezza strana per un uomo del sud, o forse per quello che io pensavo, mi toccò delicatamente il braccio e sussurrò “picciotto semu arrivati, picciotto, picciotto, dai…” salutai imbarazzato, entrai in casa e mi tuffai nel letto senza nemmeno cambiarmi e lavarmi, puzzavo di fritto come una patatina uscita da una friggitrice, i piedi mi pulsavano, la testa mi rimbombava, ma ero felice, felice di me stesso e felice dei miei pensieri, per la prima volta in vita mia non mi sentivo sporco, non mi sentivo diverso, ero un ragazzo stanco, come tanti. Il sonno mi prese immediatamente… ero così stanco che non ricordai nemmeno i sogni di quella notte, ma al mattino la sveglia alle 6 mi destò come una bastonata, mi alzai immediatamente, mi sentivo come un cane bastonato, dolori ovunque, le braccia pesanti come sacchi di patate, le gambe mi pulsavano, ovvio il giorno prima avevo lavorato 16 ore, per la prima volta in vita mia.




    Ma ora dovevo ripartire, mi sono lavato in tutta fretta e mi sono precipitato in strada, digiuno, ero allegro nonostante la stanchezza, percorsi i due chilometri in poco tempo, con passo veloce, le strade erano semideserte… qualche motoretta ape e qualche cane.




    Arrivai alle sei e mezza, ma troppo di corsa, dovevo alzarmi prima, comunque Antonio arrivò subito dopo di me, con la sua Elba, scese dalla macchina sorridendomi, era vestito con una camicia bianca sbottonata dal quale si intravedeva un petto villoso, scuro, e dei jeans corti, con espadrillas nere, non mi ero accorto che era alto come me, circa 1,80, mi venne incontro con un sorriso disarmante e mi disse “cià facisti? Comu ti senti?”, e mi appoggiò una mano sulla spalla, guardandomi negli occhi, mi sentivo strano, mi girava la testa, forse perché ero digiuno, non ero mai stato così vicino ad un uomo, così a contatto, non capivo, comunque ci sedemmo al banco e mangiammo granita e brioche, non dissi una parola… godevo del momento, anche lui stava zitto, mi guardava, ma non parlava, io non volevo che mi facesse domande, mi sentivo in imbarazzo, mascheravo bene, ma la sensazione di imbarazzo non mi piaceva, Antonio aveva un gradevole profumo, mordeva la brioche con calma, non divorava, gustava, ho trovato strano questo fatto, forse i miei pregiudizi sugli uomini siciliani mi impedivano di pensare correttamente... ad un certo punto chiesi: “Antonio, ma quanti anni ha?”, “nautra vota dammi del tu... picciotto, accussì mi fai sentire vecchio, comunque ho 30 anni, e sugnu maritato da 7 anni”, 30 anni lo facevo più vecchio, almeno 35 anni, mi sembrava così lontano... un’età così diversa dalla mia, e perché poi mi ha detto che era sposato da sette anni? Forse per dirmi, io non sono come te? Ma come faceva a saperlo? Tornavano le mie paure, in un attimo l’angoscia mi avvolse, si prese burla di me… ma no questa è una mia paranoia, non ho nulla scritto in faccia, mi ripresi subito, rispondendo “30 anni... però sembra più giovane… si è sposato giovane”, risposta ovvia e scontata la mia, infatti Antonio scoppiò in una risata fragorosa, “mi pigghi po culu? Mancia e statti mutu, tu si un carusu educato e serio, e anche rispettoso, mi piaci, ti assumo, a prova è finita, ha ha ha”, ma cosa avevo detto? Comunque ero stato assunto, Antonio mi diede una grossa pacca sulla spalla e andò a mettersi il grembiule, continuando a ridere, io non capivo, ma la cosa mi divertiva…assunto dopo un giorno di prova… mah! Chissà…


  




  

    La giornata passò veloce come la prima, fortunatamente venne meno gente, anche se questo mi costringeva per educazione a scambiare qualche parola con Antonio, la cosa mi turbava un po’, non capivo il perché, forse perché i suoi occhi scuri a volte sembravano penetrare nella mia mente e scovare i miei pensieri reconditi, forse perché il suo torace mi spaventava, quanti peli, anch’io li avevo, ma non come lui, o forse perché avevo paura di essere scoperto... evitavo spesso il suo sguardo: la mia innata curiosità introspettiva mi portava a cercare spiegazioni su ogni mio pensiero, ero molto esagerato, ma non mi ero mai confrontato con nessuno riguardo la sessualità, gli uomini, le donne, la mia cultura scolastica mi permetteva di capire delle cose, ma poi si fermava, 18 anni sono pochi.




    Verso le 16 la gente cominciava a essere numerosa, venne un gruppo di ragazzi e ragazze, fra loro vi era il ragazzo dal costume rosso… l’oggetto dei miei desideri e delle mie colpe… era in costume, sempre il solito, rosso fuoco, aveva la maglietta, camminava ciabattando con delle infradito, aveva un’aria indolente, fiacca, spocchiosa, da maschio meridionale, “forse dovrei camminare pure io cosi?” pensai fra me e me, mi avvicinai al tavolo per prendere le ordinazioni, lui era al centro delle attenzioni delle ragazze presenti al suo tavolo, effettivamente la sua bellezza colpiva, abbronzato capelli scuri, occhi grandi labbra carnose, fisico atletico, aveva tutto al posto giusto... mi avvicinai per prendere le ordinazioni, e con il mio italiano non ostentato dissi “desiderate?”. Immediatamente tutto il gruppo mi guardò stupito, e cominciò a fare domande invece di ordinare, ma da dove vieni? Sei parente di Antonio? Quanti anni hai? Il tutto rigorosamente in dialetto, il ragazzo del costume rosso disse bruscamente: “pottaci quattru cafè e tre coche e subbuto”… evidentemente irritato dall’attenzione distolta, “mi, e chi sugnu na saetta? Dammi u tempu” risposi io in siciliano…questa cosa scatenò una risata enorme nel gruppo, che ridicolizzò il ragazzo, ma la tensione si sciolse, ed io andai a prendere le cose ordinate, le portai e le porsi parlando in italiano, il ragazzo era zitto e non mi guardava, le ragazze invece erano affabili… cosa avevo combinato? Ma ero proprio io? Andai dietro il bancone, stavo quasi tremando, che coraggio improvviso, che grinta, mai stato così, bastano due giorni di lavoro per trasformare una persona?




    O forse avevo semplicemente tirato fuori quello che avevo dentro, Antonio aveva osservato la scena, non mi disse nulla, avevo paura di un rimprovero, non sapevo nemmeno perché, avevo paura e basta, le ragazze ordinarono altro e mi chiamavano spesso, se non vi erano altri clienti da servire, mi chiesero se qualche sera mi univo al gruppo per andare in discoteca, ma non sapevo cosa rispondere, la cosa più ovvia mi sembrava dire che dovevo lavorare, in realtà la cosa mi incuriosiva, ma non mi sentivo a mio agio, il ragazzo dal costume rosso, Salvatore, così si chiama, era indispettito, ma non mi diceva nulla, gli altri ragazzi invece erano scherzosi, sembravo uno di loro, o meglio, mi trattavano come uno di loro, ovvio, io ero il cameriere, ma mi trattavano con rispetto, e questa cosa mi piaceva, confermava che sembravo “normale” nonostante la mia diversità interiore e le mie mille paure. La paura, l’angoscia, emozioni sempre presenti, compagne assidue della mia vita, ma qualcosa sembrava fosse cambiato, forse erano solo mie invenzioni.




    Anche questa giornata passò: incredibile, ero distrutto, stanco morto, ma i miei pensieri erano più limpidi, più definiti, almeno per ora, la mia labilità emotiva poteva tornare da un momento all’altro, ma mascheravo così bene che a volte ci credevo pure io, andai a cambiarmi, mi tolsi i pantaloni della divisa e la maglietta, rimasi in boxer per qualche minuto, giusto il tempo di indossare i miei abiti, e mi recai nel salone, Antonio si propose per accompagnarmi, non potevo dire di no, ero troppo stanco, era stanco pure lui, ma la sua disponibilità nei miei confronti era disarmante, entrai in auto e mi addormenti immediatamente, non mi accorsi di quando arrivammo, mi sentii chiamare e toccare un braccio… “Marco... Marco… siamo arrivati... Marco…”, “aaa sì grazie ciao, grazie ancora” mi alzai senza guardare nessuno e barcollando entrai in casa, ero veramente stanco, non pensavo che dopo due giorni potevo ridurmi cosi, ma il giorno dopo mi aspettava mezza giornata di riposo, come da contratto “verbale”, infatti non avevamo nulla di scritto, ci eravamo messi d’accordo a voce e con una stretta di mano, come si fa in Sicilia, fra veri uomini, la mia paura era quella di rimanere fregato, che rimanessi con un pugno di mosche in mano, ma Antonio mi ispirava fiducia, difficilmente io mi fidavo delle persone, la mia educazione me lo impediva, abituato al sospetto all’inganno... questa era la mia cultura.




    La notte passò in un attimo. Dormii fino a mezzogiorno, un sonno ristoratore e riparatore, ne avevo bisogno, mi alzai di buon umore, fu la telefonata di mia madre a mettermi nuovamente a disagio, la sua educazione era basata sui sensi di colpa, qualunque cosa facessi era sbagliata o non all’altezza di qualcosa, non sapeva nemmeno lei di cosa, “ lavorare in un bar? Quando sei da tua nonna? Ma cosa dice la gente, che non abbiamo soldi? Che cosa combini? Lascia stare, smetti subito, sei malato, non puoi lavorare in un bar, vergognati, noi siamo qua lontani, ti mandiamo in vacanza e tu vai a lavorare? Pensa alla tua salute, ricordati che sei malato, non puoi fare queste cose, ciao adesso devo andare, ciao amore, ciao, ciao”.




    Come sempre non riuscii a ribattere, ma tanto era inutile, completamente inutile, non serviva a nulla, interromperla mi costava altra inutile fatica e poi mi avrebbe gettato addosso altre colpe, del tutto gratuite ovvio, la sua non era cattiveria, era semplice educazione meridionale, infarcita da una familiarità per l’isteria non indifferente, del resto mia nonna era come lei.




    Dopo questa telefonata mi sentivo una merda, volevo andare da Antonio, licenziarmi, e comportarmi da isterico, per farmi dire che ero un vero cretino e infantile, in pratica avrei seguito il protocollo di famiglia, e poi malato? Mi ero operato di un’appendicectomia… tutto qui.




    La malattia vista come impedimento alla vita quotidiana, fare vedere che si sta male, che si soffre, manifestare inutile e inventata sofferenza, non si deve mai dire che si sta bene, bisogna vivere male per vivere meglio, questa è la filosofia della famiglia materna.




    Sensi di colpa, sensi di colpa, sei cattivo se non mangi, non mi vuoi bene se non fai cosi, sei cattivo se non vai in chiesa, sei sporco se non ti confessi e via dicendo… che educazione del cazzo... un’ educazione inutile. La cosa strana è che riuscivo a mascherare benissimo queste insicurezze inculcate, agli occhi degli altri sembravo sicuro, deciso, ma dentro avevo la guerra e la confusione che mi divoravano. La notte non dormivo perché pensavo alla mia diversità sessuale, di giorno pensavo che tutti capissero quello che ero, ma in fondo chi ero? O cosa ero? Non riuscivo nemmeno a confrontarmi con gli altri, ero scaltro nel nascondere tutto, vivevo costantemente dietro una maschera. Uscii di casa senza fare colazione, senza salutare mia nonna, scuro in volto, scuro dentro, avevo la nausea, non ero riuscito ad oppormi a mia madre, mi facevo schifo, come sempre del resto, mi recai alla stazione, vicino ai fichi d’india dove non viene mai nessuno, dove l’odore di rotaie si confonde con l’odore dei fiori, dove i rovi ti graffiano le gambe, mentre i pensieri graffiano il cervello e lo tormentano, lo martellano, mi riecheggiava in mente la voce di mia madre che mi diceva “cosa fai, cosa fai cosa fai”, “lascia stare lascia stare”... che tormento.


  




  

    Era tardi, il tempo era passato, avevo trascorso la mia mezza giornata di riposo da solo, in mezzo ai rovi e ai fichi d’india… che meraviglia, ora dovevo andare a lavorare, o dovevo licenziarmi? No, no, basta istericate, dovevo decidere io, e come sempre la mia decisione sarà sbagliata per mia madre.




    Andai al bar addirittura in anticipo, Antonio aveva già aperto, ma non per i clienti, stava sistemando la cucina, io entrai, salutai appena, “buongiorno”, ero scuro in volto, non volevo confronti, pensavo che i miei occhi raccontassero tutto, ma solo ad Antonio, lui anche se mi conosceva da pochi giorni sembrava conoscermi da sempre, questo m’inquietava, o forse era un mio desiderio, essere conosciuto meglio da lui, i miei pensieri si masturbavano fra di loro e io mi tormentavo come sempre, ma ora dovevo calare la maschera se volevo andare avanti, e soprattutto dovevo disobbedire a mia madre… ma prima o poi dovevo farlo, tanto valeva farlo per un motivo valido, un lavoro, una dignità, vincere una sfida con me stesso, niente scene isteriche, giù la maschera e via, al lavoro. Antonio sistemava i bicchieri, sembrava assorto nel suo lavoro, ma di colpo mi chiese: “ti sciarriasti con qualcuno?”, io rimasi di ghiaccio, come poteva capire il mio stato d’animo, non mi aveva neppure guardato, “no tutto ok” risposi io senza tentennamenti, “sì, sì, cuntala a quacchu nautru, va bene? Ammia non mi pigghi po culu, comunque cose tue sono, importante che travagghi”.




    Io non capivo se era preoccupato per me o per il locale, ma soprattutto ero preoccupato del fatto che a lui non riuscivo a nascondere nulla, o quasi, io evitavo sempre i suoi sguardi, ma lui sempre colpiva, senza indugi, senza fronzoli, “dai facciamo colazione, pigghia a minnulata, assettati ca, non mi piace manciari da sulu”, “va bene capo, ai suoi ordini”, “e dammi do tu, quante voti ti la ddiri”, ci sedemmo uno accanto all’altro, e cominciammo a mangiare la granita con la brioche, “allura, lo vuoi il lavoro, sei ancora in tempo per andare, io non costringo nessuno”, mi aveva parlato in italiano, serio, senza guardarmi in faccia, continuando a mangiare, probabilmente aveva capito che non riuscivo a reggere il contatto diretto, o che mi imbarazzava, “certo che lo voglio il lavoro, ci tengo”, “allora cosa c’è che non va, ti sciarriasti pi na carusedda?”, “no non ho la ragazza, lavoro troppo...”, volevo sdrammatizzare, ma questo atteggiamento confermava ai suoi occhi, che avevo realmente litigato con qualcuno, “non hai a carusa? Ma se i fimmini ca trasunu solo picchì ci si tu... arrusbigghati Marco, taliati attonnu”, parlava di nuovo in dialetto, era fatta, ero riuscito a sviare il discorso, la mia maschera era calata, “comunque ti sciarriasti, ammia nu ma cunti, ora travagghiamu”, mi ha lasciato senza parole, un’altra volta, ma non ero andato a fondo nel discorso, forse per rispetto, ma questo a me non importava, l’ho apprezzato, ma la cosa principale era che non si parlava più dell’argomento... la giornata è passata fra panini, gelati e spaghetti, sentivo ogni tanto gli occhi di Antonio che mi sfioravano, la cosa a dire il vero mi faceva anche piacere, mi sentivo protetto, ma non volevo ammetterlo neanche a me stesso, figuriamoci a lui.


  




  

    Anche quella sera volle accompagnarmi a casa, ma non sfiorò nemmeno l’argomento, ho apprezzato molto la delicatezza, ma quella sera non mi addormentai in macchina, nonostante la stanchezza, volevo godere della sua compagnia, del suo profumo misto di sudore e cucina, e anche dei suoi silenzi. “Buonanotte e grazie arrivederci a domani”, “ciao, dommi bene ca si sciupatu”, mi rispose lui. Quella notte dormii bene, mia nonna poveretta non mi vedeva più, si era rassegnata, non pensai nemmeno a mia madre, alle sue colpe gettate addosso e alle sue parole piene di saccenza finta. Era di nuovo mattina, che bello, avevo voglia di vedere Antonio, di vedere gente, di vivere, non capivo questa euforia che avevo addosso, ma stavo bene, questo era importante, arrivai davanti al bar prima di Antonio, aspettai qualche minuto e lui arrivò, tranquillo e sorridente come sempre, mai banale, camicia bianca aperta, e pantaloni di cotone chiari, “ciao, oggi gira megghiu, hai nautra faccia”, “sì, meglio, molto meglio”, entrammo nel locale, e io andai verso il mio armadietto per cambiarmi, mi spogliai e notai che avevo piacere nel fare questo con Antonio nei paraggi, non facevo nulla per farmi notare, ma volevo questo, volevo che vedesse il mio corpo, cominciava a spuntare di nuovo la mia diversità, ma questa volta era particolare, sentivo lo stomaco fremere quando mi guardava, cercai di allontanare questo pensiero da me, ma l’istinto è questo, nulla da fare, questa sensazione era completamente nuova, un po’ mi spaventava, ma dovevo abituarmi a queste emozioni, la mia vita è questa ormai, desiderare, immaginare e reprimere... in realtà non desideravo nulla di Antonio, lo vedevo così vecchio, così maturo, comunque provavo qualcosa di nuovo, una sensazione da assaporare. Lui era già vestito da lavoro, con il suo solito grembiulino corto che copriva fino alle cosce, ma lasciava scoperti i glutei, ovviamente aveva i pantaloni, riempiti proprio da glutei rotondi e muscolosi, ammetto di avere guardato, anche apprezzato, ma nulla di più, per me lui era di un altro mondo. Quel giorno accadde qualcosa di insolito, almeno per me, in realtà mi si era solo aperta una finestra, grazie ad Antonio, alle sue parole, “i fimmini vengono solo pittia”, una ragazza di un tavolo continuava a guardarmi, io facevo il duro, avevo da lavorare, e in realtà non avrei saputo cosa fare. Antonio ad un certo punto mi disse, “fai ‘na pausa, sei desiderato a quel tavolo”, come faceva a capire tutto al volo, avrei dovuto chiederlo, ma questo voleva dire parlare con lui e toccare certi argomenti e io non lo volevo affatto, che confusione, mi turbava, ma lo temevo, lo ammiravo e mi allontanavo, comunque fui costretto mio malgrado a seguire il suo consiglio e mi avvicinai al tavolo, dove tra l’altro era anche seduto il ragazzo dal costume rosso, che ormai mi sembrava un discorso così lontano che nemmeno lo degnai di uno sguardo, portai i caffè e mi sedetti al tavolo... la ragazza esordì “ciao, lavori come un matto, non ti fermi mai? (aveva l’accento siciliano ma l’italiano era perfetto), noi questa sera andiamo in discoteca, vieni con noi? Ci troviamo in piazza Kennedy a mezzanotte”, passarono tre secondi, in cui mi passò davanti l’intera vita, più qualcos’altro, il cuore mi batteva all’impazzata, dire no cosa poteva significare? Mi aveva invitato una ragazza... dire sì, che conseguenze avrebbe avuto nella mia mente così incapace di gestire certe cose. Passò Antonio che disse “stasira chiuremo prima”, la mia risposta fu “sì, a mezzanotte in piazza kennedy” tutto di un fiato, come del resto fece la ragazza.




    Antonio aveva colpito ancora… puntuale come un orologio svizzero, tagliente come un coltello.




    “Io mi chiamo Marco”, “lo so” rispose la ragazza “ho sentito Antonio che ti chiamava, io mi chiamo Tecla, piacere, allora stasera ti aspetto, adesso vado, mi aspetta mia mamma, sai qua se ti allontani un po’ ti giochi le serate”, “ciao, a questa sera allora”. Ero impaurito fino al midollo, terrorizzato, dovevo uscire con una ragazza, in comitiva, però dovevo uscire con una ragazza, e se mi chiedeva qualcosa? Un bacio? Che avrei fatto, tutta la mia sicurezza ostentata stava crollando, dovevo calare un’altra maschera... con tono perentorio dissi ad Antonio: “perché chiudiamo prima?” E lui rispose: “sugnu stanco... e puri tu... prima di nesciri dobbiamo parlare”, altro brivido di terrore mi percorse la schiena, cosa voleva dirmi? Che giornata di merda, un invito da parte di una ragazza e un colloquio con il mio datore di lavoro, qualcuno avrebbe anche gioito, ma io no, avrei voluto tornare indietro nel tempo e cancellare questa giornata, forse aveva ragione mia madre, avrei dovuto licenziarmi, così non avrei affrontato queste cose. Che coglione mi sentivo e che coglione che ero. La giornata stava passando stava arrivando il momento di parlare con Antonio...




    Infatti alle 21:00 circa cominciò ad abbassare le saracinesche, anche se vi era ancora gente, educatamente la invitò ad andarsene, “oggi chiuremu prima, oggi chiuremu prima, ai chiffari” con un tono simpatico e convincente, la gente uscì e rimanemmo soli. Ci sedemmo ad un tavolo faccia a faccia, il mio cuore stava battendo all’impazzata, “allora ascutami, stasera devi uscire, mi raccumannu, fai u bravu carusu, la ragazza è seria e ca è pericoloso andare oltre, bisogna stare attenti”, io pensavo fra me e me, ma se finora mi sono solo ammazzato di seghe, e per giunta immaginando di fare qualcosa con un uomo, cosa potevo fare con una ragazza? “sì, certo” risposi io con tono sicuro, “stia tranquillo”, mi regalò un sorriso che non dimenticherò mai, mi guardò con i suoi occhi scuri e mi disse: “sapevo di potermi fidare di te...” e continuò “ti anticipo la paga di questa settimana, non puoi andare senza soldi in discoteca”, e mi diede 100 mila lire, continuò a sorridere, sembrava più felice lui che io, io infatti ero terrorizzato, “ottinni a casa e fatti bello, di cussa ca è taddi, aspetta t’accumpagnu”. Mantenne quel sorriso per tutto il tragitto, io ero in imbarazzo, non spiccicai parola, scesi dalla macchina e dissi solo “grazie a domani”, “divettiti” rispose lui e se ne andò via, lasciandomi nel terrore più totale, forse avrei potuto chiedere consiglio, come comportarsi con una ragazza, ma così avrebbe saputo che quello era il mio primo appuntamento, non avevo tutta questa confidenza, ma in quel momento avrei avuto bisogno di sostegno, comunque mi preparai, doccia di rito, misi addosso gli abiti più carini che avevo, un po’ di profumo e con calma in piazza Kennedy... arrivai in anticipo, ma non per l’ansia, ma perché nel frattempo non sapevo cosa fare, mi sedetti su una panchina e cercai di strutturare una strategia comportamentale, anche se non avevo nessuna idea. Da lontano vidi arrivare una persona, si muoveva con eleganza, era lei, Tecla, anche lei in anticipo… e sola, questa non ci voleva, io non volevo rimanere solo con lei, comunque era bellissima, mediterranea all’ennesima potenza, capelli molto scuri, leggermente mossi che cadevano sulle spalle abbronzate, occhi grandi di un bel nocciola chiaro, forme tonde, ma non grassa, leggiadra, sembrava volare sul terreno, si avvicinò con un grande sorriso e prima che potessi alzarmi, mi diede un bacio sulla guancia, inebriandomi di una fragranza soave, fresca, questo bacio inaspettato mi procurò un fremito dalla pancia in giù... cosa mai capitata prima... io non risposi con un bacio, ma la invitai a sedersi accanto a me, mi girava la testa, avevo una ragazza accanto, bella, molto bella, e io non sapevo cosa fare, cominciai a parlare, l’unica cosa di cui ero sicuro, parlare, almeno finché eravamo soli. Gli argomenti erano i soliti, scuola e hobby, “che scuola fai?”, “quarta liceo classico e tu?”, “seconda liceo classico… incredibile, che affinità, ecco vedi, sentivo che fra noi qualcosa in comune c’era”, “perché dici questo” risposi io, “sai i ragazzi e le ragazze dicono che sei uno particolare, fuori dal comune, i ragazzi sono gelosi e le ragazze ti cercano, ma sai, qui in Sicilia non osano”, “a ecco, e tu invece”, “io invece ho osato, sai, chi non risica non rosica, non è una scommessa, voglio conoscerti, sei un ragazzo fuori dal comune, veramente”, “grazie”, chissà cosa intendeva per fuori dal comune… sveglio, intelligente? Checca? Ovviamente non avrei mai osato chiedere questo, la sua presenza era piacevole, il suo profumo anche, ero un po’ turbato, ma resistevo, “anche tu sei fuori dal comune, hai osato”, “sì, io odio stare immobile, odio la vita che mi passa addosso, io voglio vivere, certo non esagero, ma la vita va vissuta, ho 16 anni, in Sicilia, capisci? Devo muovere qualcosa”, “giusto, ma cosa vuoi muovere? Qua è tutto così fermo, l’unica cosa che può volare è il pensiero, quello non lo ferma nessuno, hai mai notato come ti guardano da dietro le finestre? Le finestre respirano, e ti buttano addosso un alito puzzolente...”, “ha ha ha, hai ragione, l’hai notato anche tu? Qui è tutto così, e quando cammini in piazza? Ti squadrano dalla testa ai piedi, e sai io cosa faccio? Faccio finta di sfilare... ha ha”, “questo lo facevo pure io, ora non più, ma l’ho sempre fatto”, cominciammo a ridere all’impazzata e quando arrivarono gli altri ci guardavano stupiti, commentando chissà che cosa. Il ghiaccio era rotto, speravo in cuor mio che però tutto si fermasse... ma non fu così... questo incontro avrebbe cambiato la mia vita.
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