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Nessuno se n’era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Ledda,
dalla finestra, e Nino Sbrizza, dalla parte del vicolo, si
comunicavano a bassa voce le loro pene di cuore.


Nino era geloso del figlio di
mastro Paolo Barreca che, ogni domenica notte, conduceva i
suonatori sotto i due balconi della casa di massaio Ledda e
cantava, per lo meno, mezza dozzina di 
canzuni, una dietro l’altra, facendo sfoggio della bella
voce di cui era orgoglioso.

C’erano volute tutte le preghiere e
tutte le calde raccomandazioni di Maria per ottenere da Nino
Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca come gli pareva e
piaceva. Non era sicuro di essere il preferito?

— Ma lui si vanta...

— Di che?

— Che tua sorella gli ha
assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e
non può assicurar niente a nessuno.

— Te n’ha parlato però!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le
risponderei: bada ai fatti tuoi.

— Pizzuto, che fa all’amore con tua
sorella, è amico intimo di Barreca. Gli ha promesso: Ci penso
io!

— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della
finestra; lui si rizzava sulla punta dei piedi, salito sopra un
pezzo d’intaglio della casa in costruzione là di faccia; ma non si
potevano toccare neppur la punta delle dita. Pel vicolo stretto,
buio, passò un cane randagio, che die’ due o tre abbai, e scappò a
una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la conversazione
ricominciò:

— E tuo padre?

— È in collera con mia sorella,
appunto per Pizzuto.

— Io ho in casa la lima sorda di
mia madre che vuol darmi la figlia di Garozzo.

— Sposala!

— Lo so; non ti dispiacerebbe:
sposeresti Barreca...

— C’è lui solo in questo mondo?

— Che cosa hai detto?

Parlavano così basso che talvolta
le parole di lei arrivavano giù come un confuso mormorio, e quelle
di Nino si dileguavano per l’aria quasi fossero un po’ di fumo.

Maria si era ritirata
improvvisamente e aveva chiuso la finestra. Egli attese mezz’ora,
lusingandosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che un rumore
interno dèsse un falso allarme. Ma quella volta Maria non si fece
vedere neppure dietro i vetri, a picchiarvi su leggermente con la
punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovigginare.

La mattina dopo, Nino, appena
uscito di casa, si trovò faccia a faccia con Pizzuto che pareva lo
attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C’è qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te
che ci sia un altro...

— Ognuno per sè, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perchè si
dice: Fra due litiganti il terzo gode.

— Lo sai bene che il mio boccone
non può toccarmelo nessuno.

— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha più forza vince.

— È quel che dico io. Bisognerebbe
fare una scommessa, per finirla presto.

— Quasi noi fossimo padroni della
volontà altrui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla
prova.

— Io, se tu non lo sai, ci sono
alla prova da due anni. Barreca ha voglia di sgolarsi con le 
notturne! E se tu credi che la protezione della sorella,
che è la tua 
zita, possa far cambiar Maria di volontà, la sbagli
grossa. Di’ piuttosto al tuo amico che si metta il cuore in pace. E
la finisca con le 
notturne se no, qualche domenica notte succederà uno
sbaraglio. Sono sei mesi che tenta. Credevo che egli ignorasse che
il posto è preso. Ora, però, che non posso più dubitare...

— Non ti scaldar tanto!

— Che diresti tu se io tentassi di
guastarti il nido?

— Con me è un’altra cosa.

— È un’altra cosa anche con me. E
facciamo conto che non ci siamo visti, se sei un uomo, e se hai
stomaco.

 
 



Lo stesso giorno, Nino si presentò
a mastro Tano il 
suonatore che accompagnava le 
notturne di Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di
domenica...

— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non
faticherete niente. Dovrete sparire; e 
càlia e vino quanto ne vorrete, voi e i vostri
compagni.

— Che mi fate fare!

— Questa è la caparra.

Senza mastro Tano era impossibile
di combinare una 
serenata. Il suo violino parlava: — Buona sera! Buona
sera! — con la voce di un cristiano. E se, smesso il violino, egli
prendeva a suonare lo zufolo di canna, altro che il flauto del
farmacista Arcurio quando egli vi soffiava: 
Mira Norma, ai tuoi ginocchi.... e la gente si affollava
davanti alla farmacia!

Saro Barreca, quella domenica,
pareva pazzo. Andava di qua, di là, su e giù anche pei viali fuori
Porta, domandando a chi incontrava: — Avete visto mastro Tano, il
suonatore? — Nessuno lo aveva visto. Neppure la 
maestra, come chiamavano sua moglie, ne sapeva niente. E
il secondo violino? E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva
immaginare che era un tiro fattogli da Nino Sbrizza?

E, la notte del lunedì Nino diceva
a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la

notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel’ho fatta capire io. Che
è?... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla più forte. Non aver paura!
Con questo vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva
i tetti delle case e le imposte, quasi volesse portar via tutto,
giù, nella vallata. Nino stentava a tenersi ritto sul solito pezzo
d’intaglio che gli serviva da piedistallo. Il vento, che spazzava
il vicolo, spazzava via pure le parole della ragazza, un po’
soffocate dai singhiozzi.

— Tuo padre?... Che vuole tuo
padre?

— Gli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi
bene...

— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto?
Ah!... Tu dovresti darmi retta!... La notte del sabato santo.

— No! Questo no!...

— Sai? È tornata la 
gnà Vicenza. Suo figlio è morto. Verrà a trovarti. Con
lei, possiamo fidarci, come prima...

Quella vecchietta, filatora di
lino, era stata la loro confidente, la loro ambasciatrice. Da che
se n’era andata a Grammichele, in casa del figlio, maritato colà,
essi avevan dovuto adattarsi a quelle conversazioni notturne,
tremando sempre di essere scoperti; spesso, come quella nottata,
col vento che infuriava, non riuscendo a intendersi, e anche con la
paura di buscarsi un malanno.

Alla notizia della visita della
vecchietta, Maria ripetè:

— Questo, no! Questo, no! Ti
saluto!...

 
 



Con la filatora Nino si
sfogava:

— Non c’è altro verso. Se vuol
farmi fare la buona Pasqua! Ora, con Saro Barreca guerra
dichiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e risposta!
Finora ci ha avuto poco gusto. Dice che sta per indurre suo padre a
far la richiesta a massaio Ledda.

— Dispone forse della volontà della
figlia?

— Ah, 
gnà Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze.

— Maria è buona, assennata...

— Niente; non c’è altro verso! Io
poi dirò a suo padre: Fate come volete. Non è per la dote...

— È necessaria anche questa!

La 
gnà Vicenza si era ripresentata in casa di massaio Ledda
col pretesto di chiedere lavoro, lino da filare; e aveva portato
con sè la rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c’era così bel
sole su la terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per
le faccende di casa. Maria ora indugiava a innaffiare i garofani e
le viole a ciocche, e la 
gnà Vicenza, pur continuando a filare, quasi non badasse
ad altro, le diceva:

— Fàllo contento. Non è giovane da
abusarsi delle circostanze.

— Sua madre vuol dargli la figlia
di Garozzo.

— Sua madre sarà felice del
cambio... Mentre nessuno è in sospetto, nè tuo padre, nè tua
sorella... Andresti via con S. Giovanni, santo glorioso, a suon di
campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva
tra i giovani massai per suonare, la notte di sabato santo, la
campanella detta di San Giovanni e poi nella processione della 
Inchinata, la domenica di Pasqua. Saro Barreca aveva
giurato: — Dovrò sonarla io! — E Nino Sbrizza, saputolo, aveva
giurato: — Non la sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella
fuga, accompagnata dal suono della campana di san Giovanni, le
aveva acceso l’immaginazione. La 
gnà Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela darò domani, alla
benedizione delle Palme. Io, mia sorella e le nostre cugine saremo
davanti al ballatoio del 
Sordo. Egli prenda di mira l’albero più vicino, per
buttarlo giù quando sarà il momento e s’impossessi della palma
benedetta. La gitti per aria, verso di noi. Io l’afferro, e se la
bacio... vuol dire di sì!

— E se non riesci ad
afferrarla?

— Mi bacio una mano. E vuol dire di
sì. Se lui non butta per aria la palma benedetta, significa...

— Non significa nulla, con le zuffe
che accadono. Palma o non palma, vado a farlo felice. La Madonna ti
aiuti, figliuola mia!

E vedendo entrare 
Rica, la sorella di Maria, con un corbello di ulive nere
salate da asciugare al sole, la 
gnà Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un
pugno!

— Intanto, tenete.

La vecchia sporse il grembiule e
Rica gliene versò due giumelle colme.

— E questa per me... — soggiunse
Maria.

 
 



Il piano davanti alla chiesa
rigurgitava di gente. Allato alla porta maggiore, chiusa perchè la
cerimonia voleva così, il rozzo altare di pietra era parato a
festa. Durante la nottata il piano aveva cambiato aspetto: un gran
viale fiancheggiato da alberi improvvisati — lunghi pali di aloè
confitti al suolo rivestiti di rami di querce e di olivo con in
cima una piccola palma inargentata — si allungava, facendo gomito
dalla via, fino alla porta maggiore della chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la
folla in attesa della processione. Nino Sbrizza, vestito di panno
azzurro scuro, col berretto alla marinara, un garofano rosso
all’occhiello e un sigaro in bocca passeggiava assieme con due
amici lungo il viale, divorando con gli occhi Maria, che lo
guardava a tratti, fuggevolmente, per non farsi scorgere dai
curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del viale, Saro Barreca,
vestito anche lui di panno azzurro scuro, col berretto alla
marinara, con una rosa all’occhiello e il sigaro in bocca, veniva
su dall’altro lato, fermandosi a ogni po’ assieme con Pizzuto e un
altro amico di rimpetto al posto dov’erano le Ledda e le cugine,
cavando di tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori,
come per segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare Nino
Sbrizza, che tornava indietro in quel punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano
fermati presso uno degli alberi, quasi per prenderne
anticipatamente possesso. Giacchè la processione, coi confrati e la
banda musicale e i canonici che cantavano si avanzava, un fremito
correva tra la gente, specie tra gli uomini che dovevano, al
momento della benedizione, atterrare gli alberi e afferrare la
palma benedetta attaccatavi in cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata
li scotesse e li abbattesse da una punta all’altra del viale. Nino
Sbrizza, con due poderose spinte, aveva sradicato il palo di aloè e
già stendeva la mano ad afferrare la palma argentata, quando Saro
Barreca, con un salto, gli si precipitò addosso, strappò
dall’albero la palma e trionfalmente, la lanciò per aria, verso il
punto dove erano le Ledda. Cento braccia si tesero in alto per
afferrarla ma una delle cugine Ledda fu la più lesta di tutti. La
baciava, la dava a baciare come cosa benedetta. Quando toccò a
Maria, però essa si baciò più volte la mano. E Nino Sbrizza, che
stava per perdere il lume degli occhi per la soverchieria del
Barreca, alla vista di quei baci alla mano, si frenò, diè un grande
respiro di sodisfazione, e raccattò da terra il sigaro che gli era
cascato nella breve lotta.

— Ah!... Era di sì! Non gli
occorreva altro!

La gente si riversava in chiesa
dalla porta maggiore spalancata tutt’a un tratto; e mentre la
processione s’inoltrava per la navata di mezzo, un frate agitando
le braccia, si sporgeva dal pulpito gridando:

— 
Benedictus qui venit in nomine Domini!

Ma il rumore della folla era tale
che il predicatore pensò bene di smetter quasi sùbito.

Nino, addossato a una colonna,
approfittando della gran confusione, faceva cenni, con gli occhi, a
Maria, che volevano significare:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell’assenso
dato, sorrideva tristemente.

 
 



Ora la lotta era presso il Parroco.
La campanella di San Giovanni si concedeva al miglior
offerente.

Il Parroco spiegava:

— Capisci, figliuolo mio. Tu
rappresenteresti il più amato discepolo di Gesù Cristo, San
Giovanni evangelista. Gesù è risuscitato. La Madonna e le Marie non
lo hanno trovato nel sepolcro; lo cercano dappertutto dopo che
l’Angelo ha detto a Maria Maddalena: — Non è qui! — E così san
Giovanni va attorno per avere notizie del Signore risuscitato. 
’Ntio! ’Ntio! ’Ntio! Il suono della campanella significa:
— Lo avete visto? Lo avete incontrato? — per portar la notizia alla
Madonna che piange il figliuolo morto crocifisso. 
’Ntio! ’Ntio! ’Ntio! E’ come se tu fossi San Giovanni!...
Dunque che daresti?

E il parroco notava il nome e
l’offerta.

— Scriva — disse Saro Barreca: —
Mezza salma di farro. E se ce ne vorrà di più, metterò di più. La
campanella dev’essere mia.

— Eccola là! — rispose il Parroco.
— Appoggiata al muro.

Il manico della campanella,
incastrato in bilico su un grosso bastone colorato in rosso, era
già ornato di rose finte; e lasciava pendere fino a terra il laccio
che doveva permettere di fare quei rintocchi di rito: 
’Ntio! ’Ntio! ’Ntio!

Saro volle provarsi.

— Bravo! — disse il Parroco. — Ma
bisogna attendere fino a venerdì sera, per la certezza. Si tratta
dell’interesse della chiesa; le offerte non servono per me ma per
le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio
all’ultimo momento, e soverchiare tutti. Andò, di sera, in casa del
Parroco per parlargli a quattr’occhi. Nella sagrestia c’era sempre
gente, o il sagrestano; e Nino non voleva testimoni.

— Dica, 
vossignoria; io accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago sùbito, in contanti
anche. Dica vossignoria!... E pago io pure la banda.

— Sogliono far cena a mezzanotte.
Un montone al forno, e vino e 
càlia... Lo sai!

— Due montoni, se occorrono... E
quel che vossignoria comanda!

Nino, con le braccia dietro la
schiena, in piedi davanti al Parroco attendeva la risposta
decisiva, che questi pareva cercasse nel breviario aperto sul
tavolino per dire l’uffizio.

— E 
vossia farà la buona Pasqua col tacchino che riceverà
sabato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non
c’entro! Io non c’entro! — protestò il Parroco. — Per la chiesa,
per la campanella... una salma di farro o il prezzo. Sei contento?
Faccio una particolarità, per riguardo di tua madre che è una gran
devota.

— E il tacchino... lo manderà mia
madre. Le bacio la mano!

La 
gnà Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della
settimana santa, stava attorno a Maria Ledda per riportare notizie,
per battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perchè
quella benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un cuor d’asino
e un cuor di leone, secondo i momenti e le piccole circostanze. E
Nino le andava dietro da una chiesa all’altra, facendo le viste di
visitare i santi Sepolcri. E più tardi, durante la processione del
Cristo alla Colonna, si strizzava rabbiosamente le mani e si
mordeva le labbra, per quella malombra di Saro Barreca, che,
assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le Ledda. Poi Nino
pensava che tra due giorni, Maria sarebbe scappata di casa con lui,
e si rasserenava e faceva l’indifferente.

Quando Saro apprese che la
campanella di Pasqua era toccata al suo rivale, andò a prendersela
col Parroco, minacciando, bestemmiando nella sagrestia, quasi si
trovasse in una taverna. Il Parroco ch’era un omone, lo aveva preso
per le spalle e messo fuori dell’uscio, ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che
mi pare!

 
 



In quei giorni, Maria Ledda
sembrava una mosca senza capo. Si aggirava per la casa, cominciava
una faccenda, smetteva, ne principiava un’altra, e rimaneva come
incantata, con le braccia ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? — le domandava la
sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e
se ne andava su la terrazza, quasi nelle stanze sentisse mancarsi
il respiro. Ormai aveva detto di sì! Ma che sarebbe avvenuto dopo?
Le pareva che non dovesse più rivedere la casa dove era nata e
cresciuta; la sua cameretta imbiancata a calce, coi santi
appiccicati al cappezzale, la candela della Candelora e la piletta
di terraglia per l’acqua benedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con
una vecchia coltre, stavano appesi i vestiti, e giù, su una
tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con un cofanetto di
paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi, di scampoli, di
fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbicine. La cassa,
tinta di verde, a piè del letto, con la biancheria sua particolare,
due scialli, uno nero e l’altro di seta gialliccia, per l’estate,
fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, i regalucci di Nino,
che non poteva mostrare ai parenti: due anelli e una collana di
corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e
rimaneva a guardare i vestiti, rivoltati, appesi ai chiodi; apriva
la cassa verde, metteva sossopra la biancheria, gli scialli, e
tastava la carta dov’erano involtati gli anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai
santi Sepolcri e per la processione? C’è, di là, la 
gnà Vicenza che si accompagnerà con noi. Che stai a
rimestare? — venne a dire 
Rica.

— Su, 
lagnusazza! Io che sono vecchia sono già pronta.

E la 
gnà Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide sola
con Maria, la rimproverò:

— Dovresti, anzi, mostrarti più
allegra degli altri giorni! Infine, non vai alla morte. Quel
poveretto smania, non vede l’ora. Passerà due volte con la banda e
la campanella; alla terza volta sarà solo, mentre gli altri
mangeranno il montone al forno e si ubbriacheranno nella taverna di
Scatà. Un vestito, due camicie, due paia di calze... Butterai
l’involto dalla finestra... e scenderai le scale! Se non fosse pel
buon fine.... Figurati, figliuola mia, se penso a dannarmi l’anima!
Allegra! Coraggio!... Vuoi che ti pettini io?

— Farò più presto da me. — rispose
Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le
lacrime che le gonfiavano gli occhi.

— Non farti scorgere!...
Allegra!

Di là si sentiva la parola grave e
lenta di massaio Ledda:

— Io devo tenere le maniglie della
barella del Cristo alla Colonna. È devozione di famiglia: da padre
in figlio. Voialtre spicciatevi.

Appunto quella sera Maria, che
avrebbe voluto vedere il padre alle maniglie della barella del
Cristo alla Colonna, dovette voltarsi dall’altra parte, irritata
dalla sfacciata insistenza con cui Saro Barreca la guardava, quasi
avesse qualche diritto di perseguitarla in quel modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato,
legato da un cordone dorato alla colonna di argento, con le mani
dietro la schiena, barcollava sulla barella, in mezzo alle torce
accese davanti alla raggiera che lo circondava, la 
gnà Vicenza, stringendo una mano di Maria, pregava in modo
che questa la udisse:

— Signore Gesù, aiutate le anime in
pena che si rivolgono a voi! Date ad esse forza e coraggio per quel
che devono fare; così, con la vostra divina grazia, potranno
servirvi santamente in questa vita e glorificarvi, dopo morte,
nell’altra!

 
 



Nino era in grandi faccende per via
della cena nella taverna di Scatà.

Dalle due di notte — allora si
contava così — fino alla mezzanotte, la banda andava dietro a colui
che sonava la campanella di San Giovanni, con gran rumore di
tamburo, di gran cassa e di piatti. Poi fatto onore al montone al
forno — pietanza tradizionale in quella occasione — veniva ripresa
la passeggiata per le vie, dietro il 
’Ntio! ’Ntio! della campanella, con rinforzo di passi
doppi, allegramente stuonati e grida degli sfaccendati che li
seguivano:

— Viva la Misericordia di Dio!

Nino voleva fare le cose alla
grande.

Lo zi’ Scatà, il tavernaio, in
maniche di camicia con le mani incrociate sul pancione,
proponeva:

— E se cuocessimo due fili di
maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le
lunghe.

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giù
per la gola meglio di ogni altra cosa.

— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco
fresco!

— E senza battezzarlo, mi
raccomando.

— Lo zi’ Scatà è cristiano, ma il
vino lo vuole turco...

— Per sè. Ma per gli altri?

— E 
càlia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.

— Tutto pronto per la
mezzanotte.

— Non è la prima volta, compare
Nino... Io — scusate il consiglio — aggiungerei le cassatelle di
ricotta col miele. Mia moglie, che è stata nel Monastero, le
prepara meglio delle monache.

— Non mi dispiacciono, zi’
Scatà!

Voleva farsi onore. Voleva che,
ogni anno, si ricordassero della cena di Nino Sbrizza, quando
scappò con Ledda, la notte del Sabato Santo. E mentre dava gli
ordini, gli pareva che Maria fosse presente e l’approvasse, perchè
la campanella di San Giovanni, e il montone al forno, e i
maccheroni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in onore di
lei, una festa di amore!

Glielo ripetè la notte
appresso:

— Una festa di amore per te!... Hai
tutto pronto?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!

— Ti sei pentita? Non mi vuoi
bene?

— Ti avrei detto di no, come da
principio. Penso a mio padre. Non mi perdonerà!

— Fra due mesi, saremo marito e
moglie! Non devi pensare ad altro!

— 
Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella 
gnà Vicenza! Certe vecchie portano alla perdizione! — Per
chi mi hai presa? — le risposi. — Poveretta! Vorrebbe un paio di
scarpe vecchie!

— È la nostra provvidenza! Le
regaleremo un vestito nuovo. Se lo merita. Hai capito bene? Passerò
due volte colla campanella e la banda. Poi li lascerò a ubriacarsi
da Scatà. Due soli 
’Ntio! ’Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giù
dalla finestra, io sarò davanti alla porta...

— Zitto!... Mi è parso...

Maria accostò l’imposta; Nino si
addossò al muro. Nella fitta oscurità e nel silenzio egli sentiva
il battito accelerato del cuore.

Maria riaperse lentamente
l’imposta. Nino, con un salto, fu sul pezzo d’intaglio che gli
serviva da piedistallo proprio sotto la finestra.

— Sii pronta, per carità!

— Sì, sì! Buona notte!

— Buona notte.

E Nino si avviò, zufolando, verso
casa, strofinandosi le mani dall’allegrezza perchè quello era
l’ultimo loro segreto colloquio notturno!

 
 



La festa dell’
Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla mattina della
Domenica di Pasqua, poteva dirsi una specie di rappresentazione, di
Mistero Sacro, dove facevano da personaggi la campanella di San
Giovanni, la Madonna avviluppata col manto di lustrino nero, e il
Cristo risorto, col braccio destro levato in alto, il pennone
tramato d’oro, attaccato all’asta, nel pugno sinistro.

Per ciò ogni anno don Giuseppe il
sacrestano ripeteva le istruzioni a colui che doveva fare da San
Giovanni, e ai quattro giovani massai che regalavano due tumoli di
frumento ciascuno per portare a spalla la leggera barella della
Madonna col manto.

— Nella nottata, è niente: 
’Ntio! ’Ntio ’Ntio per le vie; ma, domenica mattina,
quando vien la Madonna in cerca del Signore resuscitato e va ad
attendere nella chiesetta di San Rocco, voi, figliuolo caro, dovete
correre su e giù, tra le due ale di confratelli schierati in
piazza; andare come uno sperduto che non sa più dove dar la testa;
sempre più lesto, sempre più lesto, perchè vorreste consolare la
Madonna: — Finalmente! L’ho trovato! — Intanto il Signore
resuscitato vien portato nella Piazza, con la testa alta, con
quegli occhi da spiritato che mettono paura... E appena voi lo
vedete, un bell’inchino con la campanella e con tutta la persona e,
addietro, di corsa. 
’Ntio! ’Ntio! 
’Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna accorrerete
alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio che fa andar giù il
manto e... tre volte avanti, tre volte indietro, tre inchini tra
Madre e Figlio. Poi si fermano l’uno di faccia all’altro, fino a
che non arriva il clero col Santissimo Sacramento, e non si avvia
la processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato dietro,
e San Giovanni con la campanella: 
’Ntio ’Ntio! ’Ntio! quasi per invitare a gridare: 
Viva! Viva!

Non c’era bisogno di queste
istruzioni; ma don Giuseppe avrebbe creduto diminuita la sua
autorità se non avesse riuniti nella sagrestia Nino Sbrizza e gli
altri quattro giovani massai. Il suo zelo, però, non era proprio
disinteressato. Nino infatti gli disse:

— Verrete a prendere un boccone
assieme coi bandisti, da Scatà, domani notte.

E gli altri:

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un
bicchiere di vino alla nostra salute.
Don Giuseppe stese la mano
e intascò, senza fiatare, quel pugno di soldi.
 
 



— Sissignore! Col camice da
confratello!

E Nino, al lume del mozzicone di
torcia accesa da don Giuseppe su un piccolo candelabro della
sagrestia, indossava il camice e la mantellina rossa; ma sopra di
esso infilava il giubbone di panno, foderato di lana verde, col
cappuccio, per garantirsi dal freddo di quella nottata di marzo,
che era proprio di quello che 
penetra fin il corno del bue!

Appena l’orologio della chiesa finì
di sonare i cento colpi — 
din! don! — delle due ore di notte. Nino si mise alla
testa della banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della
campanella infiorata: 
’Ntio! ’Ntio! ’Ntio!

Si udiva per le vie il grande
scalpitio degli scarponi dei contadini che seguivano la banda, e il
picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi per battere la
solfa, e, di tratto in tratto, le grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di
andare a letto dopo che la campanella era passata per la via,
tornando indietro. Tendeva l’orecchio per convincersi che il padre
e la sorella fossero nel primo sonno; e non osava di accendere il
lume, di mettere i piedi a terra, con le sole calze, per non fare
il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le arrivava, ora
sì, ora no, il lontano 
’Ntio! ’Ntio! della campanella, la voce di Nino, le
pareva, che si raccomandava: Tienti pronta; tra un’ora sarò
costì!

Tra un’ora! Oh, per amore di lui si
sarebbe buttata viva nel fuoco. Ma quella fuga diventava per lei
qualcosa di peggio. Lei stessa aveva terrore che, all’ultimo
momento, non le venissero meno la forza e il coraggio....

Ed ecco — mettevano i brividi,
quasi lanciassero per l’aria un malaugurio — ecco i cento colpi
dell’orologio — 
din! don! — che suonavano la mezzanotte dal campanile
della Matrice. Arrivavano da lontano, fiochi, lenti... non finivano
più. Tra mezz’ora, tra un quarto d’ora, Nino avrebbe lasciato gli
altri nella taverna di Scatà... L’avrebbe condotta da una parente
di lui, e sarebbe tornato a riprendere il giro con la campanella e
la banda, fino all’alba, come se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio
profondo.

Acceso il lume, preparò il
fagottino, infilò le scarpe, si buttò addosso lo scialle, e si
sedette accosto alla finestra socchiusa, soffocando i singhiozzi
con un fazzoletto, col cuore in tumulto, trasalendo a ogni piccolo
rumore.

Udì lievi passi sotto la finestra.
Spense il lume, aprì metà dell’imposta, e tossì leggermente. Le fu
risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per
terra. L’imposta fu socchiusa, il lume riacceso; e due minuti
appresso per la via dove ancora non erano lampioni, nella fitta
oscurità della notte, risuonarono i passi dei fuggitivi...
Immediatamente, allo svolto della cantonata, un gran grido di donna
che chiamava: Aiuto! Aiuto!

Poi niente.

 
 



Pietro Chitella, inteso 
Lasagna, si era precipitato nella taverna di Scatà come se
fosse stato inseguito, pallido, con la voce strozzata nella
gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lassù.... vicino a casa mia. Un
grido: Aiuto! Aiuto!

— E’ il vino di Pasqua! Eh? — disse
lo zi’ Scatà che non voleva disturbata la festa.

Il brigadiere dei carabinieri però
ordinò di preparare le lanterne e con due militi e parecchi della
banda che volevano vedere il morto: — Torniamo sùbito! — si
affrettarono dietro a Lasagna che ripeteva, senza andar oltre nella
narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di
aver chiuso la porta... Erano tre, quattro alla svolta della
cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal rumore dei passi...
E tutt’a un tratto: Aiuto! Aiuto!... Lasciai di accendere la
pipa... Mi parve voce di donna!

Nino era rimasto inchiodato su la
seggiola, sbalordito dal contrattempo.

— Quel 
Lasagna! E’ il vino di Pasqua!... Allegria, signori
miei!...

Lo zi’ Scatà andava da un punto
all’altro della tavola per rianimare la festa; ma pure quelli che
eran rimasti là si sentivano impressionati dalle parole di 
Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove
volete andare?

Nino, che si era tolto la
mantellina rossa e il camice da confratello, s’infilava in fretta
in fretta il giubbone di panno, e scappava via, senza rispondere
una parola, quasi uno gli avesse sussurrato all’orecchio... non
capiva che cosa, ma una cosa trista assai!

E a mezza strada, incontrò il
brigadiere e gli altri che tornavano addietro ridendo:

— Niente! Niente! Una ragazza
rapita, pare. Sentiremo domani!

Lo avevano visto sparire nel buio,
e lo attesero invano da Scatà. Don Giuseppe il sagrestano,
all’ultimo, prese lui la campanella e uscì per le vie, seguìto
dalla banda: 
’Ntio! ’Ntio! ’Ntio!

Nino intanto, come un cane da
fiuto, andava; gli pareva di seguire una traccia, dopo che aveva
trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria non aveva risposto
alla chiamata nel vicolo.

— Com’è stato? Com’è stato?

Si fermava, origliava, riprendeva a
correre all’impazzata.

E l’alba lo trovò seduto a pie’ di
un ballatoio, in una straducola, coi gomiti su le ginocchia, con la
testa tra le mani, quasi rantolando:

— Scellerata! Scellerata!

 
 



Due giorni dopo, Pizzuto si
presentava al brigadiere:

— Creda, creda, signor brigadiere!
E’ stato per caso. Chi ne sapeva niente? Io avevo detto a Saro
Barreca: — Vuoi scommettere che Nino Sbrizza penserà di far
assaggiare alla Ledda le cassatelle con la ricotta preparate da
Scatà? — E andammo ad appostarci in fondo al vicolo, per mettergli
paura e portargli via almeno le cassatelle... Fu così, signor
brigadiere!... Chi ne sapeva niente? Ora, però, bisogna accomodare
la faccenda. La 
picciotta dice ancora di no! Ma, capisce? Saro, che n’era
innamorato pazzo... Capisce?... Non è giovane per nulla... Vedrà.
Si aggiusterà ogni cosa. Venga con me. Intanto bisogna tener
d’occhio Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minaccia di
ammazzare, di squartare!...

Dovette crederci, povero Nino,
quando seppe che la sua Maria, non potendo sopportare l’orrenda
fatalità e la violenza patita, si era conficcata nella gola un paio
di forbici, ed era morta proprio mentre Pizzuto diceva al
brigadiere:

— Venga! Si aggiusterà ogni cosa!
Saro è pronto!....
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