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Prefazione


 

 

Quando muore un genitore, uno dei compiti più difficili che i figli devono affrontare, è quello di sgomberare la casa dove abitava.

Ho dovuto farlo alcuni anni fa, e  testimonianze di un lontano passato a me sconosciuto, sono emerse come alghe in un mare di scartoffie.

Tra queste ho trovato articoli di giornale ben conservati risalenti ai primi anni ‘60, carte d’identità del 1860, pagelle scolastiche degli anni ‘40, appunti di matematica presi durante le lezioni universitarie degli anni ‘50, e tanti altri oggetti che mi hanno riportata indietro nel tempo.

Poi una valigetta marrone, che sembrava fatta di cartone robusto, ha stimolato la mia curiosità. Era come aver trovato una specie di capsula del tempo. Al suo interno c’erano diversi documenti appartenenti ai miei bis-bisnonni, dei quali non avevo alcuna conoscenza, e un quaderno scolastico ingiallito. Sulla copertina era stampata la scritta “Tempi di Mussolini”, - le prime parole che imparavano a leggere gli alunni delle scuole elementari - e più in basso, con una calligrafia stilografica, si leggeva: “Quaderno di Anna Maria - III elementare”. 

L’ho sfogliato e ne ho letto il contenuto fino alla metà delle pagine, dove lo scritto si interrompeva. 

In quei pochi minuti di lettura, la mia mente si è catapultata nel 1945 ed è entrata nel corpo di una bambina di terza elementare. Quel diario, con le date di ogni giorno scritte all’inizio dei pensieri, era il compito che la maestra assegnava alle alunne per farle esercitare nella scrittura e nell’ortografia.

Le azioni quotidiane della piccola Anna venivano descritte con la stessa semplicità richiesta dalla sceneggiatura di un film, quello che ho visualizzato durante la lettura.

La testimonianza di una bambina di soli sette anni, proprio nel periodo di transizione tra la guerra e la pace in Italia, mi ha spinta a renderla pubblica attraverso questo racconto.

Ho cercato di descrivere il periodo citato nel quaderno, raccogliendo le informazioni riportate e unendole ai ricordi dei fatti raccontati dai miei genitori quando ero piccola. Non furono tanti poiché, dopo la guerra, poca gente aveva voglia e coraggio di parlarne. 

Ne è risultato un romanzo storico-fantasy, basato su persone e fatti realmente accaduti, ai quali ho aggiunto una dose di fantastica magia e invenzione, filtrate dallo sguardo spontaneo di una bambina.

 

3 maggio 1945

Ieri sera ho sentito dalla radio che la guerra è finita in Italia.

A mezzanotte hanno suonato le campane in segno di giubilo. 

 

Marisa Cecchetti

 

 




Dicembre 1944


 

 


L’ultimo giorno di scuola

 

La piccola Anna Maria sedeva al tavolo della camera da letto intenta a scrivere le cronache della giornata appena trascorsa. Da quando suo padre Olao era partito per la guerra, non aveva smesso di fare il resoconto di tutto ciò che succedeva durante i giorni della sua assenza.

Nel 1942, quando Anna aveva cinque anni, il papà Olao fu richiamato dal terzo reggimento dei Bersaglieri della divisione fanteria di Ravenna, e al momento della partenza per il fronte, durante l’ultimo avvolgente abbraccio, le promise che sarebbe tornato, ma lei, in cambio, doveva compilare giornalmente un diario perché non voleva perdersi alcun attimo prezioso della vita di sua figlia.

«Tieni questo quaderno e scrivi quello che fai ogni giorno, così non mi perderò nessun momento della tua vita.» le aveva detto porgendole un quaderno a righe. «E’ magico, e se scriverai tutti i giorni, io tornerò.»

Suor Pia le aveva insegnato a scrivere e la piccola Anna Maria, quotidianamente, per esercitarsi nella calligrafia e nell’ortografia, si impegnava a mantenere la promessa fatta al padre. Temeva che se avesse saltato anche un solo giorno, lui si sarebbe arrabbiato e non avrebbe più fatto ritorno.

In terza elementare, Suor Pia  dava molti esercizi di scrittura e lettura alle alunne, perché era importante che imparassero bene la lingua italiana. 

In quel periodo, la maggior parte delle famiglie era impegnata nell’agricoltura, e i figli dei contadini iniziavano fin da bambini a lavorare nei campi senza andare a scuola.

Dolly e Olao per le figlie Anna Maria e Maurizia, scelsero il collegio del Sacro Cuore di Rovigo, gestito dalle Suore della Carità di Santa Giovanna Antida Thouret, il quale poteva assicurare loro una buona istruzione cattolica fino all’età di dieci anni.

Nonostante la guerra in corso, le suore dell’istituto non avevano smesso di insegnare alle classi elementari, anche se qualche volta erano costrette a  interrompere le lezioni e correre nei rifugi sotterranei con le alunne.

Suor Pia dipendeva dalla Madre Superiora del convento, Suor Giuseppina, fedele e devota al parroco della chiesa, facente parte del gruppo di case della periferia di Rovigo dove abitava tutta la famiglia di Anna. 

Il parroco si faceva chiamare Monsignore, come il “Sissignore!” urlato dai soldati ai loro superiori.

Dal giorno della partenza del padre, ogni sera prima di addormentarsi, Anna recitava dentro di sé la filastrocca che tutte le sere Olao le cantava prima del bacio della buonanotte:

 

“In un convento di frati

c’era un frate,

due frati,

tre, quattro, cinque, frati…”

 

Sia Olao che Dolly erano molto devoti alla Chiesa cristiana e,  se non si fossero incontrati e innamorati in parrocchia, avrebbero intrapreso la carriera ecclesiastica, diventando prete e suora. 

Così, per non rinunciare al disegno che Dio aveva mostrato loro, si sposarono ed ebbero due figlie che chiamarono Anna Maria e Maurizia.

Nata un anno dopo la sorella, Maurizia non aveva memoria della fisionomia del padre, poiché questi era rientrato in licenza solo una volta, quando lei aveva due anni. Tuttavia amava la foto che Anna aveva messo sul comodino in una cornice di argento. 

Ogni sera, prima di addormentarsi, Anna baciava la foto del papà, un primo piano del suo rassicurante viso con in testa il cappello da bersagliere, pregando che tornasse presto. Maurizia, con la goffaggine di una bambina curiosa, la imitava nei gesti e nelle parole.

Anna adorava accarezzare le piume del cappello da bersagliere di suo padre, immaginando che fosse uno strano animale domestico; quando, per gioco, se lo metteva in testa, le cadeva giù coprendole il volto. 

La sua assenza aveva lasciato la casa vuota e costretto Dolly, come altre mogli del paese, ad assumere anche il ruolo di padre in famiglia.

La loro casa era modesta, ma vi era un piccolo giardino pieno di fiori blu, i non ti scordar di me, che spesso le bambine andavano a raccogliere per riempire il vaso del comodino dove si trovava la foto di Olao.

 «Non ti scordar di me, papà, torna presto!» diceva Anna.

Dolly era la sarta della zona e lavorava con la macchina da cucire a pedale Necchi.  Il rumore del ritmo cadenzato, prodotto dal piede che si muoveva con regolarità sul pedale, era per le bambine come una musica che riempiva l’atmosfera di casa: Tu tan, tu tan, tu tan…

 

 


Natale

 

Era l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale. 

Suor Pia, la maestra della terza elementare di Anna, come compito per le vacanze, diede alle alunne un tema da svolgere riguardante i loro festeggiamenti del Natale in famiglia. 

Suor Giuseppina, la maestra di Maurizia, alle alunne della seconda classe, assegnò degli esercizi di calligrafia.

«Uff, ma siamo in vacanza!» sussurrò Maurizia che ancora faceva fatica a scrivere.

«Mi dispiace sentire che hai poca volontà di studiare.» Suor Giuseppina aveva un udito finissimo, e non tollerava chi si dimostrava essere svogliato a scuola.

Alle maestre importava l’esercizio di scrittura, ma soprattutto sapere se, nel giorno della nascita di Gesù, le bambine partecipavano alla Santa Messa. Se non l'avessero fatto, sarebbero state segnalate con una nota negativa sul registro. 

Maurizia ce la metteva tutta al fine di essere diligente come sua sorella: cercava di imitarla e di diventare brava come lei. Ma i libri e le lezioni cominciarono a infastidirla, perché le toglievano tempo per il gioco. 

Anna, invece, preferiva fare i compiti appena sveglia: la luce che entrava dalla finestra le infondeva una grande carica mentale, che sfogava descrivendo minuziosamente le cronache di ogni giornata.

Per lei era importante assolvere agli impegni scolastici e alla promessa fatta al papà. Non poteva stare nemmeno per un giorno senza descrivere le giornate trascorse durante la sua assenza. Ciò le garantiva la certezza che, prima o poi, sarebbe tornato.

Inoltre scrivere le piaceva: fingeva di parlare al papà come quando, durante la sua presenza, ogni volta che tornava a casa da scuola, gli raccontava cosa aveva fatto in classe.

Riempiva pagine intere del suo quaderno a righe, perché le piaceva descrivere i panorami, il giardino con i fiori azzurri, e la timida erba che cresceva nonostante il freddo. Le piaceva respirare l’aria pura mattutina, sentire il freddo pizzicarle il viso. 

Adorava scrivere e la sua grafia era chiara, grande e senza esitazione nei segni curvi, mentre quella della sorella Maurizia aveva dimensioni ridotte, era schiacciata e a volte usciva dalle righe del quaderno tendendo verso la parte superiore della pagina.

Anna nella scrittura possedeva un gran talento ereditato dal padre.

Olao aveva già completato la stesura di un romanzo che avrebbe dovuto consegnare a una casa editrice per la pubblicazione, ma la guerra lo costrinse a interrompere quel progetto.

Il primo giorno di vacanza Anna e Maurizia restarono a letto fino alle nove del mattino, orario in cui si alzarono per fare colazione.

Maurizia era particolarmente felice di non andare a scuola. Guardò la cartella scolastica posta sul tavolo della cameretta immaginando che le dicesse: «Maurizia! Quando comincerai a fare i compiti?», ma lei non ne aveva voglia. Alla voce della coscienza, che aveva la stessa tonalità di quella di Suor Giuseppina, preferiva aiutare la mamma nel preparare i pampepati al cioccolato da mangiare il giorno di Natale.

Aveva fatto di tutto per allontanare da sé quella voce insistente. Aveva letto, giocato, e persino costruito una casa per la bambolina. Ma la continua voce del dovere, intimidendola, la faceva sentire colpevole agli occhi di Dio, e quindi meritevole di una punizione. 

Suor Giuseppina era stata brava a plagiare la mente delle sue piccole scolare!

La vigilia di Natale Anna e Maurizia dedicarono due ore per costruire un Presepio illuminato da piccole candele poste ai suoi angoli. Nel pomeriggio erano uscite con Dolly per comprarle.

La scarsa luce elettrica che avevano in casa, non sempre disponibile, nascondeva nella penombra la radio che papà Olao era solito ascoltare prima di addormentarsi, restando seduto sulla sua poltrona. Così, le voci e la musica sembravano provenire da un luogo oscuro e misterioso. 

Le strade del paese non erano addobbate per le feste, c’era aria di guerra e coprifuoco. Era il quinto Natale che avrebbero trascorso senza il papà, come molti dei loro coetanei.

Difficilmente venivano concesse licenze ai soldati. Molti erano caduti in guerra e bisognava sostituirli per difendere l’Italia.

Per i primi due anni le bambine ricevettero alcune lettere di Olao impegnato al fronte, poi, dal 1943, non ne ebbero più alcuna notizia.  

Al cinema, allestito in una sala parrocchiale, tra tanti film di cronaca bellica, ne fu proiettato uno riguardante lo scioglimento del corpo dei Bersaglieri.

Alla radio dicevano che molti di quei soldati erano entrati a far parte della Repubblica Sociale Italiana appoggiata dai tedeschi, ma non menzionavano coloro che, invece, avevano scelto di combattere al fianco della Resistenza o degli Alleati.

Di Olao quindi non si seppe più niente a partire dal 1943.

 

Il Natale del ‘44 arrivò sereno nella pacatezza del silenzio dei pensieri rivolti verso il papà, interrotto dall’insistente suono delle campane della chiesa che ricordavano l’inizio della Messa.

La chiesa si trovava a pochi passi dalla casa delle bambine, le quali, ogni volta che ci andavano, passavano davanti al numero civico 47 della via principale dove, prima dello scoppio della guerra, abitava il loro compagno di giochi Abel, un bambino con i capelli rossi che da un giorno all’altro era scomparso assieme a tutta la sua famiglia. 

Ad Anna e Maurizia era stato detto che i signori Cohen si erano trasferiti in un posto bellissimo sulle montagne della Svizzera, e che un giorno sarebbero andate a trovarli.

«Quando andiamo a trovare Abel?» chiedeva Anna ogni volta che passava davanti al quel numero civico.

«Presto, tesoro, presto. Aspettiamo che faccia più caldo e che la guerra finisca.»

Due anni prima, Dolly vide Abel e i suoi genitori salire su un camion e poi non ne ebbe più notizia. Pur supponendo dove i soldati tedeschi li avevano portati, non ne parlava alle figlie per evitare di rattristarle. Forse un giorno, una volta cresciute, avrebbe detto loro la verità.

Alla Messa delle dieci andarono tutti gli abitanti del paese, anche chi si era dimostrato un po’ scettico nei confronti della religione cattolica. Ma il Natale era l’occasione per incontrarsi tutti, almeno una volta l’anno, e mostrarsi fedeli devoti a Dio. Chi non si presentava veniva segnalato dal parroco che non esitava a indurlo alla conversione cristiana.

Il Monsignore era molto attento al suo pubblico di fedeli, e uno spazio vuoto tra i banchi veniva subito notato. Infatti ogni cittadino occupava sempre la stessa postazione, così il Monsignore poteva fare un rapido appello della platea solo con lo sguardo. E quando vedeva quel vuoto, lo additava come un Savonarola verso gli ecclesiastici corrotti, indicandolo come colpevole di non aver assolto al terzo comandamento: “Ricordati di santificare le feste”. In questo modo poteva assicurarsi il rispetto e la devozione di tutti fedeli, dei quali teneva in ostaggio le loro più intime confessioni.

I bombardamenti avevano risparmiato la chiesa che ancora veniva considerata il posto più sicuro della zona: la sua struttura marmorea resistette anche alla Prima Guerra Mondiale, e questo la qualificava come rifugio sicuro per chi non possedeva un bunker.
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