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  “Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se’.”

    

  Niccolò Machiavelli, Il Principe, a cura di Giorgio Inglese. Einaudi, Torino, 2014.
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  Questo bel volume racconta in forma romanzata la vita di Elisa Bonaparte Baciocchi, sorella di Napoleone.

  Un personaggio di grande interesse storico che ha incrociato nella sua vita la Toscana quando, nel 1805, il fratello imperatore le assegnò i Principati di Piombino e di Lucca, e poi nel 1809 le conferì il titolo di Granduchessa di Toscana.
  L’interesse per la ricostruzione biografica del personaggio rende questo libro piacevolmente leggibile e di ciò mi complimento con l’autrice, Giuliana Pellegrini.
  Elisa nei suoi anni trascorsi in Toscana lasciò molti segni della sua presenza. Edifici, monumenti e interventi urbanistici che oggi ci sono consueti e portano la sua firma.
  In Val di Cornia, il villaggio minerario di Montioni per l’estrazione dell’allume dalle sue vasche termali.
  Soprattutto a Lucca con la Piazza Napoleone su cui si affaccia il risistemato Palazzo Ducale. Ancor più la Porta che da allora è indicata con il suo nome, la Porta Elisa, un vero e proprio Arco di Trionfo che apre la strada verso Firenze, ponendo fine al secolare isolamento della città dal cuore della Regione.
  Elisa ha poi influenzato profondamente la legislazione, ispirandola ai principi rivoluzionari della Francia e ancor più i costumi, rinnovando secondo la raffinatezza parigina i gusti dell’alta società toscana nella moda e nell’arredo delle case nobiliari.
  La Villa Reale di Marlia rappresenta il segno più eloquente che ci ha lasciato Elisa Bonaparte Baciocchi negli anni della sua permanenza in Toscana. La Villa e il Parco, abbelliti secondo il gusto del tempo per farne una copia della residenza suburbana del fratello a Parigi, la Malmaison, tanto amata dalla cognata Giuseppina Beauharnais.
  Dunque ripercorrere la vita di Elisa come fa questo romanzo significa anche riprendere un pezzo della nostra storia regionale.
  Per questi motivi ho ritenuto di consegnare questa breve nota all’Autrice, perché tutto ciò che rafforza l’immagine della Toscana, come terra che accoglie e fa sentire a casa propria chiunque la incrocia nel suo percorso esistenziale, rappresenta un valore che le Istituzioni Regionali devono saper custodire.
    

  Antonio Mazzeo
  Presidente del Consiglio Regionale della Toscana

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  La notte era profonda e sapeva di sale. Sulla grande terrazza il vento di libeccio soffiava più forte che altrove, ma lei non sembrava curarsene, anche se gonfiava a dismisura le sue vesti sontuose e le scompigliava i lunghi capelli scuri, a malapena trattenuti da una semplice crocchia sulla nuca. Il suo sguardo vagava lontano, fisso sui minacciosi bagliori che apparivano e scomparivano all’orizzonte, mentre il fragore del mare quasi le impediva di pensare. La sua mano, esile e nervosa, andò a scostare una ciocca ribelle che le si incollava, insistente, all’angolo della bocca; in quello stesso momento, una nuvola si sfilacciò e un raggio di luna scolpì il profilo severo, dagli alti zigomi, di quella solitaria figura, il cui atteggiamento, sebbene assorto e melanconico, era tuttavia fiero, pieno di solenne compostezza. La donna strinse gli occhi per vedere meglio quelle luci, ma non c’erano più, svanite nel nulla come fuochi fatui nelle notti d’estate.

  “Dove sono? Mio dio, dove sono andati?” si lasciò sfuggire dalle labbra spellate, consumate dai morsi, e subito quel bisbiglio fu rapito dall’aria vorticosa. La preoccupazione le corrugava la fronte e si confondeva con la naturale espressione degli occhi neri, larghi e un po’ sporgenti, tesi a frugare l’oscurità. 
  “Tutto è perduto,” sospirò piano, chinando tristemente la testa. Il sapore nella sua bocca si fece amaro; per un attimo le mancò il respiro: una potente folata salmastra si era abbattuta su di lei, schiaffeggiandola. “Ogni cosa finisce,” ansimò, “finisce… così come incomincia: al di fuori della nostra volontà. Il fato… noi siamo i suoi trastulli. Nient’altro. Nient’altro che trastulli del destino!”
  Ma non poteva accettare fino in fondo quella realtà tanto cruda: un moto di ribellione le accese il sangue. Si eresse in tutta la sua persona e il mento le si protese in avanti, orgogliosa polena di una nave antica, usa a fendere le onde.
  “Avrei dovuto seguire le orme di mia madre!” si rammaricò, a voce alta. “Sarebbe stata una condizione più facile, e forse anche più felice, seguire il sentiero già tracciato dalla tradizione. La cura della casa, dei figli… come unico compito, per quanto gravoso. Questo macigno che porto nel cuore non l’avrei certo avuto, se… se avessi fatto parte di quel largo stuolo di donne comuni, sfinite dalla fatica, ma inerti. Prive, sì, di volontà propria, ma anche della pena di dover decidere, di assumersi responsabilità. Avrei posseduto un ruolo in penombra, da mera spettatrice, ai margini delle bramosie che governano lo spietato mondo degli uomini. Allora tutto questo mi sarebbe stato risparmiato. Ah, ma il fato, per me, ha disposto diversamente… Malgré moi!” esclamò irata con la sorte.
  Subito, però, si pentì di ciò che aveva detto. Sapeva di mentire a sé stessa. Scosse il capo violentemente e i capelli, liberatisi inaspettatamente dalla precaria acconciatura, si offersero al vento impetuoso, andando a oscurarle il viso. 
  “No, no, non è stato malgrado me. In parte, l’ho voluto anch’io,” riconobbe, mentre il dorso della sua mano passava a detergere la fronte madida di sudore e di acqua salsa. La sua mente fremeva in cerca di perché, come fa il convolvolo quando vaga all’intorno in cerca di appigli e non trovandone finisce per attorcigliarsi su di sé. 
  “Come… come è potuto accadere?” chiese al vento rabbioso, stringendo i pugni, le braccia tese rivolte all’indietro. Nessuno rispose. 
  “Come?!” gridò al colmo dell’angoscia, rivolgendosi al cielo sconfinato sopra di lei. Ma questo rimase muto, distante e indifferente.
  La tensione a lungo accumulata raggiunse il limite, divenne insostenibile. A poco a poco, strisciante, un gelo sconosciuto la invase. Brividi incessanti cominciarono a scuoterla, mentre i suoi denti battevano, ribelli a ogni controllo. Provò a cercare conforto nello scialle, avvolgendolo più strettamente intorno alle spalle tremanti, ma quel gesto non valse a scaldarla. Comprese, nel tempo di un battito di ciglia, che quella sensazione non proveniva da fuori, ma era l’eco della sua infinita e dolorosa solitudine. Allora, le ultime forze l’abbandonarono e mollemente la nobile dama si accasciò a terra. 
  Ora non sentiva più il freddo, il pallido incarnato sembrava non appartenerle più; lì sulla terrazza non vi era che un guscio vuoto. Il suo spirito si ritrovò a scivolare sopra la superficie scabra della grande e inquieta acqua e come un gabbiano dal volo radente raggiunse e superò altre rive, altre sponde, si insinuò entro boschi silenziosi, infiltrandosi fra rami e fronde finché a un tratto l’intrico di vegetazione si squarciò mostrando un nuovo e vasto orizzonte. Riconobbe le tortuose mulattiere e i sentieri sassosi che conducevano giù al porto. Il volo raso rallentò, divenne sussultante, fino a degradarsi in una corsa leggera e polverosa.
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  I lunghi capelli sottili erano scompigliati dall’insistente brezza marina, mentre un vestitino color delle nocciole a ogni passo le svolazzava intorno alle ginocchia; la bambina scendeva sempre più velocemente, a piedi nudi, inseguita da pungenti gocce di pioggia. Si stava annunciando un temporale coi fiocchi e il cielo era tanto basso che pareva quasi schiacciarsi al suolo; in lontananza, a ponente, il brontolio dei tuoni si faceva sempre più fitto. Una donna anziana, in abiti scuri e con un fazzoletto nero annodato dietro al capo, era in piedi, sulla soglia di una modesta abitazione di contadini e la stava chiamando a gran voce: “Anna! Maria Anna!”

  “Eccomi!” le gridai in risposta, soprattutto per tranquillizzare me stessa, ben sapendo di non essere udita. “Sto arrivando. Corro più veloce che posso perché vedo i goccioloni di pioggia diventare sempre più grossi davanti a me. Fanno dei buchi enormi nella polvere del sentiero, che è tanto asciutto. Quando si bagna fa sentire un odore forte. Mi piace. È il profumo della terra. Camilla mi sta aspettando. Ho i piedi sporchi, di certo mi sgriderà.” Trepidavo, mentre oramai ero prossima al rifugio. Ma la donna, scendendo i pochi gradini, mi venne incontro più ansiosa che arrabbiata.
  “Su, su, Maria Anna. Vieni con me!” mi incitò spazientita. “Oggi è tornato il tuo signor padre e ha mandato a cercarti. Devi andare subito a casa. Prima, però, ti devi ripulire… Signore Iddio! Con questi piedini così sporchi e i vestiti tanto inzaccherati, saresti una degna compagna di giochi anche per un cinghialetto dei nostri boschi.” 
  Mi fece entrare nella povera cucina con le pareti in sasso e il soffitto basso, a travicelli, e mi mise a sedere su di uno sgabello in legno molto scuro, castagno, credo. Mentre fuori si scatenava la tempesta, io, ancora incerta sul suo umore, osservavo in silenzio i movimenti di Camilla che si affaccendava solerte attorno a me. Appoggiò una bacinella smaltata sul pavimento e poi, servendosi di un ramaiolo di legno mal sgrossato, vi versò dell’acqua bollente, tolta da un pentolone nero appeso a un gancio all’interno del camino, sopra la brace. Aggiunse dell’acqua fredda inclinando una brocca di terracotta e, quando la temperatura le sembrò adeguata, cominciò a strigliarmi con una pezzuola pulita. Neanche il mio viso era in buone condizioni. L’energico sfregamento mi accese le gote. Pensai che, a giudicare dal forte pizzicore, dovevano aver raggiunto una intensa tonalità di rosso scarlatto, come le orecchie del resto, che avevano ricevuto un trattamento anche peggiore, o migliore, a seconda dei punti di vista. 
  “E gli zoccoletti dove li hai messi?” indagò brusca Camilla. Le mostrai la mano che tenevo ancora dietro la schiena. Li avevo tenuti sempre con me, ma per correre non andavano bene. Molto meglio senza.
  “Meno male,” si rincuorò. “Credevo li avessi perduti. È l’unica cosa pulita che ti è rimasta. Per forza. Non li hai usati affatto.” Un fugace sorriso stirò le labbra sottili, attraversate da mille increspature, di Camilla. Il sollievo per la ritrovata complicità con la governante fece nascere dal profondo della mia pancia una risata larga e liberatoria. Guardai ridere la mia immagine leggermente deformata su di un lucido vassoio, appoggiato in verticale sulla credenza. I miei dentini candidi brillavano nella semioscurità; erano un po’ troppo frastagliati, a dire il vero, perché avevo perduto da poco i quattro incisivi superiori e i nuovi mi stavano crescendo con tempi molto diversi. Camilla, senza smettere di sfregarmi, incrociò il mio sguardo.
  “Non ti devi specchiare a lungo, non sta bene,” mi rimproverò. “Potresti vederci il diavolo là dentro, sai. Dammi le mani, piuttosto: le unghie sono la prima cosa che guarderà la tua signora madre.”
  Camilla era una domestica molto ligia e coscienziosa: eseguiva scrupolosamente gli ordini impartiti dalla padrona ma sicuramente non riusciva a capacitarsi di tutta l’attenzione che veniva riservata alla pulizia corporale. Eppure, anche se non ne comprendeva il significato, né tanto meno l’importanza, non si sognava nemmeno di metterli in discussione; la sua deferenza verso i padroni era troppo grande. Anch’io, d’altronde, mi sarei regolata allo stesso modo, la capivo bene.
  Dopo le cure ricevute, il mio aspetto era decisamente migliorato: la pelle aveva ripreso il suo colore naturale e anzi, più vivo, visto che l’originale era piuttosto smunto. I capelli arruffati erano stati ruvidamente spazzolati all’indietro e legati stretti in una lunga treccia ordinata; inoltre, avevo ricevuto un cambio completo di abiti. Incominciai a grattarmi: sotto il vestito, la maglietta di lana di pecora pungeva e tormentava la pelle viva e arrossata. A quel punto, però, non si poteva più indugiare: dovevamo recarci alla casa grande, a casa mia. Fuori ci accolse un’aria fresca, ripulita dal recente temporale; assaporai la nuova fragranza, cercando di catturarla dentro di me con respiri profondi. Il pomeriggio stava volgendo oramai al termine mentre davanti a noi l’orizzonte pareva prendere fuoco. Osservavo con rinnovato stupore la magia di quegli intensi raggi del sole declinante e prossimo al tramonto. Di tanto in tanto, mentre continuavo a grattarmi per alleviare il prurito che mi provocava la maglia di lana, guardavo di sottecchi l’anziana donna accanto a me e la vedevo intenta, perfino assorta, tanto da non rendersi conto che stringeva fino a farmi dolere il mio polso delicato, quasi avesse paura di perdermi; lo sentivo come intrappolato in una morsa. Scendevamo a passo svelto, giù, nella direzione del porto, quando improvvisamente il sentiero mutò e una strada lastricata accompagnò i nostri ultimi passi. Sull’ampia facciata dalle numerose finestre, il portone d’ingresso era spalancato. Una giovane alta e magra, mia lontana cugina, era appoggiata allo stipite; in quella posa, sembrava reggere, lei sola, l’intera arcata. Stava aspettando proprio noi. 
  “Presto, Camilla, spicciati! I padroni stanno aspettando Maria Anna!” esclamò spazientita, scostandosi bruscamente, rivolta alla mia accompagnatrice.
  “Ho fatto prima che ho potuto,” si giustificò umilmente la donna più anziana. “Ecco qua la bimba,” aggiunse col fiato corto, e così dicendo mi prese per le spalle e mi spinse dolcemente verso l’altra che, sollecita, mi prese per mano e mi condusse senza tante cerimonie al cospetto dei suoi padroni: i miei genitori. Li trovai seduti al grande tavolo di quercia della sala da pranzo, al piano terreno. Vederli tutti e due insieme, vicini, era già un fatto insolito, ma ciò che mi colpì di più fu il carattere formale di quella convocazione. Non riuscivo a capacitarmi di ciò che stava accadendo e guardavo, in cerca di segnali rivelatori, ora l’una, ora l’altro.
  Mia madre, Maria Letizia… I suoi occhi scuri, così simili ai miei, erano fissi su di me, sembrava volermi comunicare qualcosa con lo sguardo. Aveva un’aria grave, ma non agitata. Oggi saprei come definirla: rassegnata. Ma in quel momento non ne comprendevo il significato e rimasi disorientata. Ella per me era come un faro nella notte, un punto di riferimento costante, solido. La mamma c’era sempre, anche se molto indaffarata: solo quando avevo la febbre o il mal di stomaco era tutta per me. Per il resto, o assisteva il vecchio zio, fratello del nonno paterno, che soffriva di attacchi di gotta, o sovrintendeva alla gestione della nostra casa, figli compresi. Forse, anche a causa delle tante mansioni da svolgere, la mamma non si poteva attardare in sentimentalismi, era brusca e severa. A volte ci castigava con certe sculacciate… ma soltanto se ce le meritavamo; cioè, se dicevamo bugie o rubavamo qualche ghiottoneria. Io però ero una bimba giudiziosa e non ricevevo spesso punizioni. Volevo che mia madre fosse contenta di me; soprattutto cercavo di non pesarle troppo poiché, anche se ero piccola, ne intuivo la fatica. 
  Volsi lo sguardo. Mio padre. Egli, invece, non mi guardava per niente. Se ne stava a capo chino, all’apparenza pensieroso. Aveva una penna d’oca tra le mani che girava e rigirava. La sua fisionomia mi sembrava diversa dall’ultima volta che lo avevo osservato: aveva cominciato ad appesantirsi, le sue tempie si stavano striando di bianco, anche se non era poi così vecchio. Aveva circa trentotto anni. Purtroppo la vita che conduceva non giovava alla sua salute, il suo stomaco era piuttosto delicato. A casa lo si vedeva raramente e le sue visite erano quasi sempre fugaci. Compiva molti viaggi di lavoro per cercare di migliorare la nostra condizione economica. Al ritorno, raccontava ai miei fratelli maggiori tutte le straordinarie imprese che aveva compiuto e descriveva minuziosamente, con orgoglio, i grandi personaggi con cui aveva instaurato rapporti confidenziali. Almeno, così diceva lui. In realtà, credo che infiorettasse molto con la fantasia i suoi resoconti, ma l’effetto non poteva essere più suggestivo. Una volta avevo afferrato alcune frasi, mentre giocavo con la mia bambola di pezza in un angoletto di questa stessa grande sala. Non avevo compreso granché. Mio padre parlava di incontri con re e regine, granduchi, marchesi e ambasciatori. I miei fratelli lo ascoltavano rapiti: avevano gli occhi lucidi e a qualcuno, inconsapevolmente, si socchiudeva la bocca. 
  Come a me, in quel preciso momento, anche se non per la meraviglia: l’incertezza su ciò che mi attendeva mi faceva martellare il cuore e avevo difficoltà anche a respirare normalmente. Forse avevo fatto qualcosa di male, ma non riuscivo proprio a immaginare in che cosa avessi mancato. Me ne stavo in piedi di fronte a loro e aspettavo. Il senso di disagio si andava via via trasformando in ansia vera e propria. Le ginocchia stavano cominciando a tradirmi, le sentivo liquefarsi e non potevo fare a meno di riesaminare febbrilmente il mio comportamento: perché non ricordavo niente di ciò che avevo combinato ultimamente?! Avevo mangiato troppi biscotti? Mi era scappata qualche bugia? O forse Camilla non mi aveva lavato abbastanza bene? Mi guardai le mani: le unghie non erano poi così male… Finalmente mio padre parlò, ma ciò che disse era molto lontano da ogni mia supposizione.
  “Maria Anna,” iniziò a dire solennemente, “oramai sei abbastanza grande e io ti parlerò come se tu fossi adulta. Tu sai che io e tua madre vogliamo, per i nostri figli, solo il meglio. Da quando siamo diventati francesi, all’incirca quindici anni fa, nuove opportunità si sono aperte per noi.” Mia madre ascoltava impassibile, ma in quel punto, le si formò una ruga verticale tra le sopracciglia. Mio padre, ignaro, continuò: “Il governatore della Corsica, Monsieur de Marbeuf, che ci onora della sua amicizia, mi ha aiutato nella ricerca di straordinarie occasioni di elevazione per la nostra famiglia. Mi spiego meglio: nella Francia continentale esistono dei collegi per i figli di aristocratici, quali noi siamo. Questi giovani devono essere scelti fra coloro che abbiano, mmh… ecco, particolari doti di intelletto. Come sai, tre dei tuoi fratelli sono già sistemati in alcuni di essi. Poi, fortuna ha voluto che riuscissimo a trovarne uno adatto a te. Sissignore, un collegio per damigelle veramente prestigioso, vicino a Parigi. Lo gestiscono le suore di Sant’Agostino, delle eccellenti religiose che hanno il compito di curare l’educazione delle fanciulle di nobile stirpe. E tu stai per andarci. La lettera di conferma che attendevo dal collegio è arrivata. Si tratta di un grande onore, come ho già detto e, insieme, di un’opportunità straordinaria. Spero che tu capisca il privilegio che ti viene concesso”. Si interruppe, aspettando all’apparenza un sia pur lieve riscontro da parte mia.
  Io compresi il suo gesto e annuii, mantenendo tuttavia il mento incollato al petto: non osavo rivelargli i miei occhi pieni di lacrime. Tutto ciò che per me aveva importanza, nel suo discorso, era che me ne sarei dovuta andare da casa, lasciando la mamma e quanto avevo di caro e familiare.
  “Bene. Partiremo domani all’alba. Questa sarà l’ultima notte che passerai qui,” mi comunicò asciutto.
  “Babbo…” alitai. La mia voce era sottile come il filo di una ragnatela.
  “Dimmi. C’è qualcos’altro che desideri sapere?” mi interrogò.
  “Sì… Ma in questo posto che voi dite… ci dovrò restare per sempre?” chiesi, titubante.
  Ci fu un momento di silenzio. Poi, mio padre si schiarì la voce e riprese un po’ più dolcemente di come aveva iniziato: “No, Maria Anna. Non per sempre. Solo fino a quando non compirai venti anni di età. Solo allora avrai completato la tua educazione. Ti verrà fornita una dote, un corredo e il danaro necessario per il ritorno a casa. Potrai fregiarti a pieno diritto del titolo nobiliare che ci hanno cortesemente consegnato i nostri parenti di San Miniato, in Toscana. Sarai la contessina Buonaparte e quindi entrerai a far parte…”
  Mio padre continuò a parlare ancora, ma io non lo ascoltavo più. Fino a venti anni, aveva detto: un periodo di tempo che non riuscivo neanche a concepire. Giuseppe, mio fratello, il maggiore di tutti noi, nonostante fosse tanto più grande di me, ancora non arrivava a quell’età; eppure, veniva considerato oramai adulto, al mio paese usava così. Del resto, i miei stessi genitori si erano sposati quando mia madre non aveva che quattordici anni e mio padre diciotto; nonostante fossero così giovani, il loro matrimonio era ritenuto del tutto ordinario. La contessina Maria Anna Buonaparte sarebbe stata, dunque, al suo ritorno, una vecchia fanciulla. Una grossa lacrima silenziosa rotolò sulla mia gota pallida e ne sentii il sapore salato quando giunse a bagnarmi le labbra. Forse per incoraggiarmi, il babbo mi aveva detto: Oramai sei grande. Ma non era vero. Ero tanto piccola, solo una bambina. Una piccola creatura trepidante al pensiero di ciò che l’attendeva.
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  Il primo cambiamento radicale della mia vita era iniziato in modo tanto repentino da provocarmi forti emozioni fin dal primo momento e continuò sulle stesse note anche nel prosieguo. Il giorno della partenza mi dovetti alzare molto presto, ancor prima del sorgere del sole, nonostante avessi faticato a prendere sonno quando mi ero coricata. Subito dovetti superare un durissimo scoglio: la separazione da mia madre. Fu lei a svegliarmi e a prepararmi per la partenza, anche se avrebbe potuto incaricare una delle domestiche. Mentre mi vestiva teneva lo sguardo basso e la sua voce era profonda e roca quando, con poche scarne parole, cercò di farmi comprendere che non ci si può opporre alla sorte che ci viene riservata, qualunque essa sia. Un fatalismo che avrei imparato a conoscere meglio in seguito e che ella condivideva con tutta la nostra gente.

  “Quando il Signore Iddio decide della nostra vita bisogna assecondare la sua volontà,” aveva concluso, abbracciandomi stretta, ma rapida. 
  La sera precedente avevo salutato i miei fratelli più piccoli, quelli che si trovavano ancora a casa: Luigi, Paoletta e Maria Annunziata. Non fu necessario, dunque, spendere altro tempo e, quando fui pronta, scesi.
  L’atrio di casa mia era insolitamente affollato: riconobbi molti dei miei parenti, sia i Ramolino che i Buonaparte, le mogli dei fattori e alcune domestiche. C’era anche Camilla. Mi stavano aspettando per prendere commiato, per vedermi un’ultima volta. Sebbene i miei tre fratelli maggiori mi avessero già preceduto, la mia partenza per il collegio costituiva un evento speciale: mai si era vista una figlia femmina allontanarsi da casa e intraprendere una vita lontano dalla famiglia e dall’isola, men che meno così piccola. Alcune donne mi guardavano impietosite e si asciugavano gli occhi con il lembo del grembiule. Vederle così, di certo non mi faceva star meglio. Mi sentii salire un groppo in gola e iniziai a piangere. Con mio padre vicino, però, non mi potevo permettere di singhiozzare, mi avrebbe sicuramente rimproverato.
  Solo più tardi, quando oramai mi trovavo sulla nave diretta verso le coste francesi, riuscii a recuperare un minimo di tranquillità. La brezza marina di quella magnifica giornata d’inizio estate contribuì ad asciugarmi gli occhi; muoveva dolcemente i capelli, sfuggiti dalla cuffietta, attorno alle gote e portava con sé un intenso e inebriante odore di salsedine. Per calmare i miei sensi turbati dovetti fare appello a sconosciute risorse interiori. Mi rivedo ancora lì, seduta su di una cassa posta sul ponte della nave, mentre credevo che sarei morta per il dispiacere. Sennonché, un po’ alla volta, riaffiorarono alla mente i consigli di mia madre; prima, nell’eccitazione della partenza, non ne avevo ben afferrato il senso. Ora mi aggrappai a quelle parole: non avevo altro. “Sia fatta la volontà del Signore…” aveva sospirato più e più volte mentre mi preparava. Perciò anch’io iniziai a ripetere quella frase incessantemente, come avevo sentito fare a lei, finché quello stesso suono mi stordì, divenne come una cantilena. E davvero qualcosa mutò. Poco alla volta, sentii che le lacerazioni del mio animo, pur rimanendo ancora vive, smettevano di sanguinare. Anche mio padre se ne accorse.
  “Mi rallegro nel vederti più calma, ora, Maria Anna,” mi elogiò, venendo a mettersi a sedere vicino a me. Ne fui lusingata e lo guardai accennando a un mezzo sorriso, sbattendo le ciglia ancora umide per difendermi dal riverbero; ma osservandolo ebbi un sussulto. Alla luce viva del mezzogiorno, risaltavano inquietanti le sue occhiaie profonde, di colore violaceo, in forte contrasto con gli occhi cerulei e il pallore del viso. 
  Dopo l’arrivo a Tolone, nel tardo pomeriggio, compresi di essere approdata su di una terra sconosciuta. In Corsica, in effetti, nessuno usava la nuova lingua fra le pareti domestiche, anche se eravamo diventati francesi da alcuni anni, da prima che io nascessi, come il babbo soleva ricordare. In quel frangente, non riuscivo a staccare gli occhi da lui. Conversava, chiedeva informazioni o spiegava che cosa gli serviva ed era come se si trattasse di un’altra persona. Rimasi affascinata dalla trasformazione! Mio padre doveva sbrigare alcuni affari a Tolone, così pernottammo in città e ripartimmo alle prime luci dell’alba del giorno successivo. Mi parve un tempo infinito. Attraversammo la Francia da sud a nord. La polvere e i sobbalzi delle carrozze che si avvicendavano furono i nostri compagni di viaggio più fedeli. Davanti a noi scorrevano città e paesaggi, i tetti delle case cambiavano di foggia e di colore, da rossi si facevano bigi, come il fumo che usciva dai loro comignoli. Forse, in altre condizioni di spirito, avrei ammirato la Provenza in fiore, la grande e viva Lione a cui seguirono le foreste del centro in pieno rigoglio e le grandi pianure coltivate più a nord. Ma la tabella di marcia era stretta e io mi sentivo sballottata come un sacco di patate: proprio non riuscivo a osservare meglio per apprezzare ciò che mi circondava. Tutto risultava lontano, estraneo, mentre il mio stomaco, non avvezzo a simili sollecitazioni, si ribellava con spossante frequenza. 
  “Povera bambina…” udii pronunciare in italiano, una volta in cui mi trovavo dietro un cespuglio a restituire il pranzo. Poi, come dio volle, in un’assolata mattinata di mezza estate, dopo aver superato la periferia di Parigi e proseguito per alcune miglia nella direzione del calar del sole, giungemmo a Saint-Cyr. Avevamo impiegato una settimana.
  Il nostro arrivo era stato preannunciato. La carrozza varcò quindi il cancello d’ingresso, lasciato aperto appositamente per noi e si pose dinanzi all’entrata del lungo e maestoso edificio bianco dall’immancabile tetto grigio. Le suore ci vennero incontro, sollecite. Indossavano dei larghi copricapi e sembravano svolazzare intorno a noi come strani uccelli nell’aia. Una giovane novizia, dalla veste candida e dal sorriso soave, mi sciolse con delicatezza dalla mano di mio padre e mi condusse nella sua stanza, una linda e austera celletta al piano superiore, perché mi rinfrescassi. Non capivo il significato delle parole che mi rivolgeva, ma quel suono melodico e sommesso riuscì comunque a confortarmi un poco. Mi lasciai vestire, obbediente, affascinata dai suoi modi così eleganti e garbati: non erano paragonabili alle rustiche attenzioni che ricevevo da Camilla, tuttavia vi ritrovai una lieve somiglianza nello scrupolo con cui si prendeva cura di me. 
  Quando scendemmo per il pranzo, mio padre si era già accomodato a un lungo tavolo rettangolare apparecchiato. Non lo riconobbi subito: aveva indossato il suo abito migliore, azzurro cielo, con i bottoni dorati e portava una parrucca bianca, secondo la moda del tempo. Sedetti accanto a lui, di fronte a una schiera di consorelle, le cui sagome scure creavano un netto contrasto col nitore delle pareti. Un istante dopo, la conversazione interrotta dal mio arrivo riprese e io mi ritrovai immersa in un vasto quanto incomprensibile cinguettare. Non potevo immaginare, allora, quanto mi sarebbe divenuto familiare quel dolce idioma e quanta parte avrebbe avuto, nel cesellare il mio cammino su questa terra, l’averlo appreso in così tenera età.
  Le pietanze non erano ancora nel piatto. Per ingannare l’attesa e sfuggire alla noia di quello speciale isolamento linguistico, io principiai a guardarmi dattorno. Il refettorio era una sala ampia, ariosa; ospitava altri tavoli oltre al nostro, ma in quel momento non vi era seduto alcuno. Dalle alte finestre dai vetri piombati entravano fasci di luce obliqua, che rendevano il pulviscolo iridescente. Numerosi dipinti, raffiguranti i santi o i personaggi della sacra famiglia, erano appesi alle pareti imbiancate a calce; ma, fra tutti, fu un grande ritratto sistemato in bella vista, sopra al caminetto spento di fronte a me, a catturare la mia attenzione: una gran dama, dall’aria materna e autorevole insieme, sembrava osservare la scena dall’alto, compiaciuta. Incuriosita, chiesi informazioni a mio padre, durante una pausa della conversazione. 
  “Babbo, chi è quella signora?”
  “È Madame de Maintenon,” rispose lui a voce alta, con una punta di enfasi, “la fondatrice di questo collegio. Tanto tempo fa, un re di Francia, Luigi XIV, le aveva fatto il grande onore di affidarle l’educazione dei propri figli. Era una dama molto intelligente. Una pedagogista.”
  Mentre mi spiegava queste cose, il babbo guardava le monache. Pareva volesse mostrare loro tutta la sua competenza. Io, però, non conoscevo il significato della parola che aveva usato per ultima, una parola difficile. Tuttavia, non chiesi altro.
  “E dov’è ella adesso?” indagai.
  “Non c’è più, è volata in cielo. È vissuta molto tempo fa, comunque. Non eravamo ancora nati né io né tua madre.”
  Guardai ancora il ritratto, attratta da quelle sembianze. Era difficile immaginare che non esistesse più. “Sembra viva,” mormorai, pensando che avrei voluto anch’io, un giorno, un ritratto come quello. In effetti, l’immagine era molto suggestiva e realistica. Il velo color arancio chiaro, da cui era circondata, dava l’illusione della trasparenza e mi aveva ispirato la fantasia di toccarlo, passarmelo fra le dita per sentirne il fruscio. 
  “Sì, è un quadro di ottima fattura,” confermò il babbo.
  Le religiose, nel sentir nominare Madame de Maintenon, sorrisero annuendo. Anche loro avevano l’aria di ritenere che la signora in questione fosse ancora lì, in mezzo a noi. Ogni altra considerazione sull’argomento fu, però, interrotta dall’arrivo delle novizie, una delle quali portava una zuppiera di porcellana colma e fumante. Ci fu un mormorio generale di soddisfazione e io mi ricordai, infine, di avere molta fame.
    

  Finito di mangiare, ragioni di buona creanza e di opportunità suggerivano, a quel punto, di mostrare al padre della nuova allieva la sistemazione che le veniva destinata, al fine di ottenerne l’approvazione, anche se questa risultava scontata.
  Dopo pranzo, perciò, le suore ci condussero a visitare le varie parti dell’edificio, inclusa la mia stanza, al piano superiore, che avrei condiviso con altre allieve. Dalle finestre si poteva vedere una buona parte del paesaggio circostante: una pianura morbida e immensa, verdeggiante, su cui si potevano scorgere in lontananza le mucche al pascolo e che sfumava fin dove lo sguardo poteva arrivare, all’orizzonte. Le tende di candido lino tornarono prontamente a chiudersi e l’attenzione del babbo venne quindi attirata sul guardaroba dove era appesa, pronta per essere indossata, la mia divisa: un abitino grigio con colletto e grembiulino bianchi, inamidati. Gli arredi della stanza erano semplici, essenziali, mantenuti con estrema cura. Mio padre annuiva. Tutto era di suo gusto, dichiarò, mostrandosi compiaciuto. In quel momento, entrò la novizia, la mia prima conoscenza, accompagnata da una graziosa fanciulla. Furono fatte le presentazioni e mio padre si degnò di fornirmi alcune spiegazioni.
  “La signorina sarà la tua compagna di stanza; il suo nome è simile al tuo: Anne-Marie Charlotte. Tu potrai chiamarla semplicemente Charlotte. Ottima fanciulla, di nobilissime origini, come si evince dal cognome, de Courty de Romanges.” Poi proseguì, come se parlasse fra sé e sé: “È un’eccellente idea quella di affiancare una giovinetta alle bambine più piccole. In tal modo c’è una sorveglianza migliore, più assidua”.
  “Mi piace Charlotte,” gli bisbigliai io nell’orecchio, tirandolo per la giacca. 
  Mio padre si chinò leggermente verso di me. “È senz’altro una damigella aristocratica e non solo per merito dei suoi natali. Possiede dei tratti e dei modi molto raffinati,” bisbigliò sottovoce, forse impressionato dall’elegante riverenza, appena accennata, che la giovane aveva eseguito a suo beneficio. Io la osservai attentamente. I capelli castani, naturalmente ricci, le ricadevano ai lati del viso incorniciando un ovale regolare, dall’incarnato luminoso. I suoi lineamenti erano molto fini e ben si accordavano con la quieta ma ferma dolcezza del suo sguardo, accentuata dal colore degli occhi, di un caldo e risplendente nocciola. Solo le efelidi mi lasciarono, sul momento, un po’ perplessa, non essendo molto comuni tra la mia gente; e comunque, non ne avevo mai viste di così numerose ed evidenti. 
  Intanto il sole declinava e si avvicinava, rotolando come un sasso tondo su di una ripida discesa, l’ora stabilita per la partenza di mio padre. Ci riunimmo tutti nel vestibolo, dove vennero definiti gli ultimi dettagli, poi uscimmo nel cortile. La carrozza era lì fuori, in sosta sull’acciottolato davanti all’ingresso principale e stava aspettando il suo passeggero. Sembrava non essersi mai mossa da lì per tutto quel tempo ma naturalmente si trattava solo dell’effetto di una strana suggestione.
  Ci furono molti scambi di saluti; mille raccomandazioni vennero espresse da entrambe le parti. Mio padre, in risposta ai ripetuti inviti, assicurò che sarebbe tornato a farmi visita in un prossimo futuro, oppure avrebbe delegato questo compito a uno dei suoi figli più grandi che già si trovavano nella Francia continentale. 
  Giunse, infine, il momento del distacco definitivo. Il babbo tergiversava, non sapeva bene che cosa dire, fatto insolito per lui che aveva nell’eloquenza il suo punto di forza. In tutta evidenza, non era avvezzo ad affrontare simili frangenti, dove il sentimento, per tradizione appannaggio femminile, dominava. Ripensando alla sua espressione, presumo che trovandosi di fronte al mio viso che trascolorava cercasse di togliersi dall’imbarazzo il più presto possibile. Allo stesso tempo, era acutamente consapevole di essere al centro dell’attenzione, sotto i severi e perspicaci occhi delle monache. Compresi che era combattuto, non voleva fare brutta figura.
  Allora, pose le sue mani sulle mie spalle. Gravemente e solennemente, si chinò su di me. 
  “Le buone consorelle invieranno tue notizie a casa… almeno…” articolò lentamente, con voce malferma. Dopo una breve pausa, in cui sembrava cercare le parole, proseguì, più speditamente: “Almeno finché non sarai in grado di farlo tu stessa, il che avverrà molto presto, mi auguro. Riferirò a tua madre di tutte le belle cose che ti circondano e il modo in cui le reverende monache si prendono cura di te. Di certo, ne sarà tranquillizzata”. Poi, ritrovando la sua sicurezza, alzò il tono, in modo da farsi udire il più possibile: “Impegnati molto, Maria Anna,” mi esortò, “procura di dare lustro alla tua famiglia e tieni a mente quello che ti ha detto tuo padre a proposito dell’onore e del privilegio che ti sono stati accordati”. Così dicendo si staccò da me ed entrò velocemente nella vettura, scomparendo alla mia vista; senz’altro, pensai, temeva che in qualche modo, forse per un repentino capriccio, lo potessi trattenere, prolungando il suo disagio. Invece io non cercai in nessun modo di ritardare la sua partenza. Solo quando la carrozza era oramai lontana, accennai una breve corsa, subito spenta. Le suore mi trattennero e io rimasi lì immobile, le braccia ciondolanti, in mezzo alla strada su cui si andava diradando una opaca nuvola di polvere, sollevata dagli zoccoli dei cavalli. Nessun gesto affettuoso accompagnò il commiato, niente che potessi conservare come un dolce ricordo. 
  Quando l’aria si rifece nitida, la via era vuota. Per me fu come si fosse chiuso l’ultimo sipario. Iddio sa quanto tempo impiegai per accettare la nuova condizione, il nuovo ambiente e le sue severe regole. Credo, in verità, di portare ancora dentro di me le cicatrici di quel brusco e lacerante strappo dalla mia vita di un tempo, dalla mia famiglia. Imparai qualcosa, tuttavia: a sopportare la sofferenza. Non avevo scelta, d’altronde, dovevo pur sopravvivere. Nel ripensare a quel periodo, ancora oggi il mio cuore trabocca di pena verso quella piccola Maria Anna e di gratitudine per la mia cara Charlotte, amica e compagna insostituibile. Non finirò mai di benedire la sorte che la mise sul mio aspro e insieme straordinario cammino.
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  Il principio del mio soggiorno a Saint-Cyr mi procurò numerose pene: nell’istituto nessuno mi capiva e io non riuscivo a spiegare quali fossero i miei bisogni.

  Sentivo la mancanza dei miei familiari e delle mie abitudini, anche le più semplici, come una colazione a base di latte di capra o di olive dolci, magari di pane con l’olio. Il pranzo era spesso composto da carne fredda salata e formaggi ottenuti da latte di mucca, burrosi, molto diversi da quelli cui ero abituata che erano di capra o di pecora, quindi molto diversi sia per sapore che per consistenza. A cena non servivano mai la polenta di castagne o i gamberi, ma solo soupe. I rari pezzetti di verdura o di pane galleggiavano nel brodo come zattere alla deriva. Tutto mi pareva avesse un sapore strano. Il giorno del mio arrivo avevo apprezzato quel cibo tanto diverso dal solito, la fame era un condimento che faceva sembrare buono tutto. In seguito cominciai a rifiutare gran parte di ciò che mi veniva offerto, con notevole disappunto e disperazione delle povere suore. Quando qualcuna si avvicinava con il cucchiaio a mezz’aria nell’intento di aiutarmi a finire una pietanza, stringevo le labbra. Se si esclude la merenda, non si poteva assolutamente mangiare fuori pasto; così, dovevo tenermi il senso di vuoto fino a sera poiché, ovviamente, il languore affiorava poco dopo aver pranzato, non essendomi nutrita a sufficienza. Conobbi, già a quel tempo, la maledizione dei crampi allo stomaco. Charlotte mi aiutava come poteva. A volte, di nascosto, portava in camera alcuni biscotti secchi; se li metteva nelle tasche prendendoli di soppiatto dal tavolo della colazione e me li offriva prima di andare a dormire. Forse sono sopravvissuta grazie a quei biscotti chiamati galette; a pensarci bene, una delle prime parole francesi che ho appreso è proprio quella. 
  La giornata in collegio era piena zeppa di orari, di ritmi scanditi con estrema precisione e di regolamenti complicati, i quali avrebbero poi forgiato il mio carattere, abituandolo all’organizzazione, alla disciplina e all’ordine; in verità, proprio questo era l’insegnamento più utile e importante che veniva impartito a Saint-Cyr. L’impatto iniziale, tuttavia, fu poco piacevole; spegneva i naturali istinti infantili, togliendo spazio a ogni fantasia. Certe notti mi alzavo, in camicia da notte, a piedi nudi e attraverso la finestra priva di imposte guardavo la luna che sembrava mettersi a correre, silenziosa, quando le nuvole spinte dal vento vi passavano sopra. Ecco, avrei voluto salire io stessa su quelle nuvole, balzarvi sopra per tornare a casa per rivedere mia madre e la mia camera, quella vera, e per scorrazzare sui ripidi sentieri della mia terra natia. Nei miei sogni lo facevo sempre.
  Al collegio, sopra ogni altra cosa, ricercavo la compagnia delle insegnanti poiché ambivo, con tutto il cuore, a suscitare la loro benevolenza verso di me. Con le mie coetanee, invece, non mi intesi mai. Non avevamo niente da spartire. Quando, con l’andar del tempo, imparai a comunicare e a comprendere, mi fu chiaro il significato di certe osservazioni, offensive e pungenti, che esse facevano riguardo alla mia povertà o al mio aspetto, in special modo riferendosi alla mia eccessiva magrezza, ai miei capelli e al mio incarnato troppo scuri o altro ancora. Possono essere crudeli le bambine, a volte: non facevano che mortificarmi. Quante umiliazioni dovetti subire! Per fortuna c’era Charlotte a consolarmi.
  L’anno successivo al mio ingresso a Saint-Cyr, all’età di otto anni, rimasi orfana di padre. Non lo avevo più visto da quando mi aveva accompagnato al collegio, ma la sua figura, insieme a quelle degli altri familiari, mi veniva ricordata costantemente dalle monache e ciò contribuì a farla rimanere vivida nei miei pensieri. Quando appresi che era morto, subito pensai alla mamma: Come farà, ora che il babbo non c’è più? mi angustiai. E subito dopo: E a noi fratelli che cosa accadrà? 
  Fortunatamente, avevamo molti e forti legami di parentela. Così toccò al prozio Luciano Buonaparte, l’arcidiacono, occuparsi delle faccende economiche della nostra famiglia. La nostra situazione in un primo tempo rimase più o meno stabile, anche se certamente non florida, poi andò sempre peggiorando. Le mie compagne provenivano in genere da famiglie con qualche problema economico: ma io ero di gran lunga la più misera di tutte. Il conseguente senso di vergogna e di imbarazzo che la mia condizione mi procurava fu una spina aguzza che tormentò il mio cuore durante tutto il mio soggiorno a Saint-Cyr. Napoleone ne fu un casuale testimone. 
  Nella scuola vigeva l’usanza di porgere un dono all’allieva che compiva gli anni e a questo scopo tutte noi avremmo dovuto contribuire, versando un obolo; io, però, non possedevo alcuna moneta, la qual cosa mi provocava grande disagio. Proprio quando ero in un simile frangente venne a trovarmi, in una delle sue rarissime visite, Napoleone, che si trovava a Parigi con il suo reggimento; era il periodo in cui egli ricopriva la carica di luogotenente. Appena lo vidi, in parlatorio, non riuscii più a trattenermi: cominciai a piangere a dirotto. Mio fratello si allarmò. 
  “Che cos’hai? Che ti succede?” sbottò, aggrottando la fronte.
  “È l’anniversario di Aurélie, una delle mie compagne,” spiegai fra le lacrime. “L’usanza vuole che ciascuna di noi dia il suo contributo per un dono.” Gli dissi di quanto si trattava. “Ma io non possiedo niente, neanche un centesimo bucato,” mi rammaricai. “Non ne ho mai, del resto. Le altre sono tutte più ricche di me!” conclusi, soffiandomi il naso.
  D’istinto, mio fratello si mise la mano in tasca e ne estrasse il portamonete, ma si avvide che era completamente vuoto. Rimase malissimo ed ebbe un gesto di stizza. Non poteva aiutarmi, anche se la somma richiesta era modestissima: la sua, la nostra povertà era veramente estrema. Io ero affranta, ma anche Napoleone non rimase indifferente. Lui stesso aveva dovuto sopportare questo tipo di umiliazioni ai tempi del collegio militare di Brienne: la mia angustia rinnovava la sua. Ma egli non era venuto da solo. Aveva viaggiato con una piccola comitiva di amici di famiglia, nostri conterranei, in visita a una loro congiunta, ospite del collegio. Si erano incontrati a Parigi e sapendo che mio fratello doveva venire a trovarmi, lo avevano cortesemente invitato a unirsi a loro. Essi si ritrovarono, perciò, spettatori del suo sfogo durante il viaggio di ritorno; circostanza, questa, rivelata da Laurette d’Abrantès la quale, all’epoca dei fatti, era solo una bambina. In seguito, divenuta adulta, inserì l’intero episodio nelle sue memorie, in cui riferiva che la sua stessa madre aveva dovuto faticare non poco per riportare mio fratello alla calma: rosso in volto, le mani che senza posa, passavano e ripassavano a scostare i capelli dalla fronte, aveva inveito a lungo contro le ingiustizie e il regime.
  Napoleone, lui, non è mai cambiato. Quando è contrariato si rivela in tutta la sua irruenza, esplode in collere plateali. Io, in quel periodo, non potevo fare altrettanto, non mi era permesso. Le suore agostiniane non consentivano di esternare la propria rabbia, il proprio risentimento. Il metodo educativo di Madame de Maintenon tendeva a inibire ogni manifestazione emotiva; in primo luogo, perché sconveniente, non degna di un membro dell’aristocrazia e secondariamente, perché inutile, o per meglio dire, inefficace per raggiungere qualunque scopo ci si fosse prefissato. Dissimulare, dissimulare, era la parola d’ordine. Fin da subito, con tatto e delicatezza, ma anche con estrema decisione, mi avevano insegnato quali fossero le parole più appropriate da utilizzare nelle varie circostanze, quale il tono di voce più adeguato. Perfino l’espressione del viso subiva un severo e rigido controllo. Né pensieri né emozioni dovevano trasparire, rivelarsi: era come indossare un vestito della festa al cospetto della società, dovevamo mantenere solo e sempre una dolce e malinconica aria di cortesia, quale che fosse il nostro vero stato d’animo. 
  Suor Geneviève, la novizia che mi aveva accudito per prima, un giorno, quando ormai avevo imparato a sufficienza l’arte dello scrivere, mi fece sedere allo scrittoio laccato color avorio della mia camera e mi disse con voce suadente e modulata: “Mia cara Maria Anna, è giunto il momento di inviare notizie a casa scritte di tuo pugno. I tuoi familiari le stanno aspettando e sono certa che non li vorrai deludere”. 
  “No, certo,” risposi, un po’ sulle spine.
  “Molto bene,” mi sorrise. Ma i suoi occhi rimasero freddi. “Prendi carta e penna, allora. Il calamaio lo tengo io così non c’è il rischio che si versi; sarai d’accordo con me, non è vero?” 
  Io annuii decisa, con sincera gratitudine.
  “Posso scrivere a mia madre che piango tutti i giorni e che vorrei tanto tornare a casa?” chiesi di getto, senza valutare la portata delle mie parole. 
  Suor Geneviève rimase interdetta, ritengo, per un tempo inferiore a un battito di ciglia. Quando riprese, la sua voce non tradiva nessuna contrarietà, era piena di condiscendenza. “Se scriviamo questo, la tua signora madre potrebbe soffrirne e tu non lo desideri, ne sono certa. Devi mostrarti serena, così rassicurerai coloro che ti vogliono bene e stanno in pensiero per te.” 
  Io sentii un profondo senso di colpa farsi strada nel mio petto. Dovevo essere una bambina profondamente egoista. Abbassai il capo, quindi, e mi arresi alla perfetta virtù.
  “Bene. Ora, vogliamo rivolgerci alla tua signora madre con tutto il riguardo che le è dovuto? Certamente converrai con me che queste maniere le saranno sommamente gradite…” continuava suor Geneviève, soavemente incalzante. 
  Ma su quel punto avevo dei dubbi. Non credevo affatto che mia madre, così ruvida e schietta, provasse un piacere speciale nel ricevere una lettera piena zeppa di tante smancerie. Senza contare che era analfabeta e la mia missiva le sarebbe stata letta dallo zio prete. Madame de Maintenon, però, incombeva, reclamando la sua parte di considerazione e forse anche qualcosa in più. 
    

  Con il passare degli anni, il collegio era divenuto un mondo chiuso, a sé stante. E mentre fuori covavano i fermenti rivoluzionari destinati a sovvertire un ordine vecchio di secoli, noi avevamo, come modelli da seguire, le illuminate signore dei salotti letterari, di cui la marchesa era stata una degna rappresentante, a partire da quando ancora si chiamava Madame Scarron. Ma io non potevo rendermi conto che mi veniva impartita un’educazione oramai obsoleta, retaggio di un’epoca che volgeva al tramonto. 
  La mia vita a Saint-Cyr trascorreva lenta e monotona, scandita dalla rigida routine. Le giornate somigliavano tutte l’una all’altra. L’unico segno tangibile del passare del tempo era costituito dall’avvicendarsi delle allieve. Ogni anno giungevano nuove bambine, mentre le fanciulle ventenni partivano per ritornare alle loro famiglie, nel mondo là fuori. Mi turbava, di quando in quando, il pensiero che un giorno non lontano avrei assistito alla partenza di Charlotte. In questo caso, però, il timore si trasformò in realtà assai prima del previsto. La mia preziosa compagna se ne andò così, da un giorno all’altro, quasi senza preavviso. Dentro di me conservai, di quel repentino congedo, una traccia profonda, come se si venisse a creare uno spartiacque. Da allora, nel riferirmi al mio soggiorno a Saint-Cyr, ero solita rammentarlo suddiviso in due periodi: quando c’era ancora Charlotte e dopo la partenza di Charlotte. 
  Correva l’anno 1788. Avevo da poco compiuto undici anni ed ero piuttosto alta, ma esile per la mia età: sottile come un giunco, secondo Charlotte, magra da far paura, a sentire i commenti sussurrati alle mie spalle dalle altre allieve. In ogni caso, finalmente ero riuscita ad abituarmi alla nuova vita e mi trovavo adesso in una fase di relativa tranquillità. Avevo acquistato dimestichezza sia con il francese che con gli usi e costumi del luogo e avevo imparato a muovermi con una discreta disinvoltura. Qualche volta sognavo ancora i luoghi della mia prima infanzia, il mare, soprattutto, che non avevo più potuto vedere; per fortuna, al risveglio non provavo più lo strazio di prima. La mia amicizia con Charlotte non aveva fatto che consolidarsi, i nostri caratteri erano piacevolmente assortiti e nutrivamo una profonda stima e fiducia reciproca, rafforzatasi nei momenti più bui. In una bella giornata di fine aprile, venni a sapere che i nostri destini non avrebbero più marciato all’unisono.
  Charlotte e io ci trovavamo, per la pausa pomeridiana, nel giardino del collegio. Si stava bene, il luogo era piacevolmente arioso e soleggiato. Charlotte guardava lontano, verso il verde tenue dell’orizzonte, mentre il silenzio era rotto soltanto dallo stormire delle fronde dei salici che bordavano la lunga cancellata. D’improvviso, iniziò a parlare come se si rivolgesse al vento. 
  “Maria Anna, è necessario che ti metta al corrente di una cosa importante.” 
  Sentii come un piccolo tuffo al cuore: l’inizio era preoccupante e il suo tono affettato, diverso dal solito.
  “Per favore, non mi spaventare,” la pregai con un certo tremolio nella voce. 
  “Non è niente di brutto, stai serena,” rispose, girandosi verso di me con un mezzo sorriso enigmatico sulle labbra. 
  Oramai comunichiamo anche senza parlare, pensai, con una punta di rinnovato stupore. Si accorgeva sempre dei miei turbamenti, anche quando erano molto meno evidenti di questo. 
  “Ricordi quel gentiluomo,” proseguì, arrossendo leggermente. “Quello che è venuto sovente a far visita a sua nipote, intrattenendosi così a lungo anche con noi che siamo le sue compagne di stanza?”
  “Ti riferisci a Monsieur de Laplace?” chiesi io. Charlotte annuì lentamente. “Mi ricordo, sì…” continuai. “Un signore distintissimo, di aspetto piacevole, con uno sguardo acuto particolare, forse dipende dagli occhi un po’ strabici, credo. Piuttosto anziano, mi pare.”
  “Non lo è poi così tanto! Che cosa sono trentanove anni, per un uomo?” replicò lei, lievemente risentita.
  A dire il vero, era l’età in cui mio padre era andato in cielo, ma non lo dissi, mi parve indelicato. L’educazione delle suore aveva portato i suoi frutti.
  “Bene,” tagliò corto Charlotte. “Ieri mi ha chiesto di sposarlo.”
  “E tu?” le chiesi, anche se conoscevo già la risposta.
  Charlotte prese un bastoncino di legno e tracciò dei segni sulla terra vicino ai nostri piedi: Ho accettato, lessi.
  “Oh, no!” mi lasciai sfuggire. “Non adesso. Non ancora!” esclamai contrariata.
  Sospirò, guardandosi la punta delle scarpe, mentre allungava le gambe davanti a sé e faceva dondolare i piedi. Poi riprese, con molta calma: “Non ho intenzione di abbandonarti, verrò a farti visita, quando mi sarà possibile. Anche il mio Monsieur me lo ha assicurato. Inoltre, potremo scriverci sempre”.
  Sentii le lacrime salirmi agli occhi, ma le ricacciai giù, inghiottendo. 
  “Non ti addolorare troppo, amica mia,” disse Charlotte, circondandomi le spalle con il braccio. “Avrei comunque lasciato la scuola, fra non molto.”
  “Un anno non è così poco. E poi… sei sicura di ciò che fai? Venti anni meno di lui, non sono troppi?” replicai aggrappandomi a ragioni non mie.
  “Sento che sto facendo la cosa giusta. Ma non chiedermi perché: non lo so nemmeno io!”
  Sembrava stranamente determinata. 
  “E io che farò senza di te?” insistetti.
  “Sei cresciuta, ora. E ti posso assicurare che il tuo carattere è forte. Ti ho visto superare momenti ben più difficili di questo.” Incrociammo i nostri sguardi: i suoi occhi erano limpidi, c’era solo sincerità da parte sua. Non tentava di blandirmi, era convinta di ciò che diceva.
  “Hai promesso che mi scriverai, vero?” le chiesi, arrendendomi all’inevitabile. Era fatta. Mi aveva convinto ad accettare anche questa separazione.
  Charlotte divenne Madame de Laplace poche settimane dopo, il quindici maggio. 
  L’anno successivo scoppiò la Rivoluzione. La scuola non venne chiusa subito, trascorsero altri tre anni durante i quali vidi alcune volte la mia cara amica. Mantenne, infatti, la sua promessa e nonostante i suoi impegni coniugali ogni tanto riusciva a ritagliarsi dei rari momenti per venire a farmi visita.
  Dopo il dieci agosto del 1792, a seguito della deposizione di Luigi XVI, il governo rivoluzionario iniziò la sistematica eliminazione di tutte le istituzioni legate al clero, all’aristocrazia e al vecchio regime. Saint-Cyr fu costretta a chiudere i battenti. Io fui congedata senza dote, ma con il corredo confezionato dalle suore e un’indennità di venti soldi per lega necessari per affrontare il viaggio di ritorno.
  Napoleone aveva ricevuto l’incarico dalla famiglia di venirmi a prendere, perché non era certo consigliabile lasciare che una quindicenne qual ero viaggiasse da sola, in quel periodo di tumulti. Così, le condizioni del ritorno furono, anche se per motivi diversi, forse ancora peggiori di quelle che avevo vissuto all’andata. Attraversammo una Francia in rivolta; ovunque vi fossero centri abitati, incontravamo tafferugli. Lungo le strade fangose, in mezzo ai campi e alle foreste, sovente ci fermavano le guardie per controllare i nostri documenti: cercavano nobili in fuga. Napoleone fu molto abile e seppe destreggiarsi in ogni circostanza critica, ma io viaggiai in preda a una paura continua, con il costante timore di qualche incidente di percorso: il mio abbigliamento vecchio stile, completato da un cappello a larghe tese e decorato con piume azzurre suscitava sguardi biechi, pieni di sospetto. Arrivati a Marsiglia, l’acconciatura da educanda venne identificata e provocò un momento di tensione non di poco conto: ci additarono come aristocratici. Eravamo vicini all’imbarco, la gente si accalcava, spingeva e ondeggiando in mezzo alla folla, trascinati da quella marea umana, attorno a noi andò formandosi un grande assembramento.
  “Morte agli aristocratici!” fu il grido che cominciò a levarsi. Il vociare si andava facendo via via sempre più assordante, mentre venivamo come inghiottiti dal branco inferocito. Inutile dire che mi aspettavo il peggio quando, subitaneo, Napoleone ebbe uno dei suoi guizzi geniali. Mi strappò il cappello dal capo e lo gettò in aria. 
  “Non più aristocratici di voi!” urlò di rimando, con quanta voce aveva in gola. Si alzò un boato di approvazione e ci mancò poco che ci portassero in trionfo. Riuscimmo così a salire senza altri indugi a bordo della nave. Inutile dire che, dopo quell’episodio, rimasi a lungo sconvolta e con il cuore in tumulto. 
  La traversata si svolse in relativa tranquillità, il mare era appena increspato da un dolce vento proveniente da nord ovest che favoriva la nostra navigazione. Ma ogni volta che socchiudevo gli occhi, cullata dal rollio della nave, rivedevo l’orribile scena dell’imbarco.
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  Il sole era ancora alto sopra l’orizzonte quando approdammo ad Ajaccio.

  Eccola, finalmente, la mia terra; quasi non riuscivo a crederci. Avevo immaginato questo momento tante e tante volte, chiusa nel mio aristocratico, desolato collegio; adesso, che lo stavo vivendo davvero, sogno e realtà si sovrapponevano. Mi stropicciavo gli occhi di continuo, nel timore che quella agognata visione sparisse d’improvviso. Non appena la nave attraccò nel porto, i profumi della macchia còrsa, inconfondibili, mi investirono, evocando dolci ricordi. Fiutai l’aria, con il naso sollevato come fanno gli animali e aspirai quegli effluvi a pieni polmoni, socchiudendo gli occhi. Come per magia, rividi la mia infanzia libera e le mie corse a piedi nudi, lungo le mulattiere sassose.
  “Abitiamo poco lontano da qui, se non ricordo male,” mormorai, esprimendo il mio pensiero a mezza voce. Napoleone, che era vicino a me, udì perfettamente le mie parole.
  “Una volta. Adesso non più,” precisò, brusco. Pareva che la mia affermazione lo avesse infastidito.
  “Non lo sapevo,” mi giustificai, mortificata e stupita al tempo stesso. Scioccamente, mi ero figurata di ritrovare tutto così come lo avevo lasciato. Quasi a rispondere alle mie riflessioni, Napoleone riprese: “Tu sei stata via parecchio tempo. Non sai molte cose”.
  “Dove abitiamo, allora?” chiesi con un fil di voce.
  “Sulle colline, verso Ucciani, nella nostra tenuta di campagna: Les Milelli,” mi comunicò, asciutto.
  Mentre si svolgeva la nostra breve conversazione, fummo sospinti verso la passerella dal flusso degli altri passeggeri, i quali si accalcavano per scendere e urtavano contro le nostre borse voluminose in cui era custodito, principalmente, tutto ciò che mi era rimasto di Saint-Cyr. Un giovane e abbronzato marinaio, vedendomi in difficoltà, mi porse una mano per aiutarmi nella discesa e subito il mio viso si fece tutto rosso. Accettai l’aiuto, tenendo il mio sguardo rigidamente basso; considerata la situazione, non era così sbagliato guardare dove si mettevano i piedi... Rialzai il capo solo per un istante, fuggevolmente e proprio in quel frangente incrociai lo sguardo di mio fratello. Aveva seguito la scena e mi stava osservando intento, ma non riuscii a interpretare il suo pensiero, non ne ero ancora capace. Una volta al sicuro, sul molo, stavo per chiedere ulteriori schiarimenti sulla casa in collina, quando mio fratello di punto in bianco alzò un braccio, segnalando la nostra posizione a uno sconosciuto che stava avanzando verso di noi, fendendo la marea umana. 
  “Giuseppe!” esclamò Napoleone. “È il cielo che ti manda.”
  “Non esattamente,” replicò l’altro. “Ho ricevuto la notizia del vostro arrivo e visto che questo è l’ultimo battello ero sicuro di trovarvi. Il viaggio è andato bene?”
  “Ora posso dire di sì. Dopo ti racconto,” tagliò corto Napoleone. Poi, rivolto a me: “Maria Anna, non saluti tuo fratello Giuseppe?”
  Lì per lì, temetti fosse un rimprovero, ma vidi che entrambi sorridevano e mi ripresi, esibendomi nella consueta riverenza. Non volevo certo fare la figura della maleducata. 
  Al contrario di Napoleone, che portava la scriminatura in mezzo e preferiva mantenere i capelli, lisci e bruni, a media lunghezza, Giuseppe, che era ricciuto e quasi biondo sfoggiava un taglio cortissimo. La sua fronte, così evidenziata, risultava fin troppo alta e spaziosa e già faceva intuire il progredire di una precoce calvizie. Incarnato, occhi e capelli erano chiari, sfumature che egli aveva ereditato di certo da nostro padre, almeno come io lo ricordavo; mentre Napoleone possedeva contrasti più forti, accompagnando il colore scuro dei capelli a una tonalità dell’iride intensa, grigio-verde, come i vetri preziosi di certe chiese. Da quando eravamo rimasti orfani, Giuseppe era ufficialmente subentrato nel ruolo di capo famiglia ed esigeva il rispetto dovuto alla sua posizione. Dunque, mi rivolsi a lui dandogli del voi, com’era in obbligo da parte di tutti noi fratelli, tranne che per Napoleone, data la esigua differenza di età fra i due, che era di un anno appena. 
  “Scusatemi, non vi avevo riconosciuto,” alitai, tenendo il capo chino. 
  “Lo credo bene!” esclamò Giuseppe, burlandosi della mia scempiaggine. “Non mi hai più visto da quando eri uno scricciolo alto così. Sei cresciuta parecchio, vedo, ma ingrassata non molto. Direi che…” principiò, lasciando la frase incompiuta e squadrandomi da capo a piedi. “Be’, credo proprio che tu abbia una decisa somiglianza con questo tuo fratello qui, con Napoleone, anche se, diversamente da lui, hai gli occhi castani: tu sei proprio tutta scura come uno storno, figlia mia. In compenso, avete entrambi la stessa espressione truce!” affermò, stirando appena un angolo della bocca, mentre accennava col mento sia al mio volto, su cui non balenava l’ombra di un sorriso, sia alle sopracciglia aggrottate dello spazientito Napoleone.
  “Sciocchezze!” sentenziò il fratello cadetto. “Piuttosto, usciamo da questa bolgia e lasciamo a più tardi i convenevoli. Avremo tutto il tempo di discorrere durante la strada.”
  “Hai ragione, ho lasciato il calesse poco lontano da qui. Sarà bene muoverci, se non vogliamo arrivare a notte fonda.” Così dicendo, Giuseppe mi liberò dall’ingombro della borsa, guidandoci a passo spedito in una strada laterale.
  Il calesse era in realtà un semplice carro per il trasporto del fieno a cui erano stati attaccati due muli. I bagagli furono sistemati nell’ampio cassone retrostante e noi tre sedemmo a cassetta. Quando Giuseppe scosse le redini, il barroccio si avviò lentamente. Percorremmo dapprima un tratto di strada parallelo al mare e poi svoltammo verso le colline, lasciandoci il sole del tardo pomeriggio a riscaldarci le spalle. 
  “Quanto dista la tenuta?” azzardai a domandare, dopo un po’.
  “È una bella domanda, al giorno d’oggi. In realtà, la risposta giusta è: dipende,” rispose Giuseppe.
  “Da che cosa?” chiesi stupita.
  “Dall’unità di misura. Ovviamente la distanza non muta, ma il tipo di misura, quello sì. Tu hai studiato un po’ a Saint-Cyr, spero,” commentò, allusivo.
  “Certo che ho studiato!” ribattei. Il mio accento era stato involontariamente risentito.
  “Proprio una piccola Napoleona, no? Che cosa ti avevo detto?” ribadì, rivolto al fratello minore. Napoleone lo fulminò con lo sguardo e Giuseppe sghignazzò un poco. 
  Pur essendo di carattere severo e controllato, sembrava che provocare suo fratello costituisse un suo particolare divertimento.
  “Dunque,” riprese più seriamente rivolgendosi a me. “Se parliamo di miglia italiane saranno, uhm, direi circa sei. Se invece usiamo i chilometri, come si usa in Francia ultimamente, credo poco più di nove. In definitiva, anche considerando il passo da lumaca di questo barroccio, penso che arriveremo comunque prima del tramonto, dato che le giornate si sono allungate parecchio. Adesso ho risposto alla tua domanda?”
  Annuii e tornai ad abbassare il capo. “Potreste darmi il permesso di stare dietro, con i bagagli? Vorrei stendermi un poco,” chiesi. Avvertivo il bisogno di isolarmi per riprendermi dalla stanchezza fisica e dalle ultime emozioni. In effetti, sentivo le palpebre molto pesanti.
  “Ma certo. Sarà stato sicuramente un viaggio faticoso, soprattutto per te,” osservò Giuseppe; quindi mi porse una mano e mi aiutò a passare sul retro. Cullata dal dondolio del carro, lasciai gli occhi liberi di chiudersi. Il sonno, però, tardava ad arrivare perché ero ancora troppo scombussolata e mantenevo, mio malgrado, i sensi vigili. Percepivo tutti i rumori del bosco in cui ci eravamo inoltrati: i cinguettii sommessi, il gorgoglio dei ruscelli, lo scalpiccio ritmico degli zoccoli dei muli e il borbottare dei miei fratelli che conversavano fra di loro. Udivo menzionare reggimenti e soldati, rivolte e rivoluzione, ma a un certo punto tesi le orecchie: avevo sentito pronunciare il mio nome. Parlavano di me, sicuramente mi credevano addormentata.
  “Perché dici che ti sembra ingenua, Maria Anna?” chiese Giuseppe, sottovoce.
  “Ho visto come si comporta,” rispose Napoleone perentorio. Poi fece una pausa, sembrava riflettere. “In collegio d’altronde come poteva maturare? Le educande erano praticamente delle recluse, lontane dalla realtà. Vivevano sulle nuvole, imbottite di pregiudizi dalle monache. I quindici anni di Maria Anna sono molto differenti dai dodici di Maria Paola, per esempio, che, credimi, si può dire sia già pronta per il matrimonio.”
  “Oltre che prematuro, di questi tempi non sarebbe neanche auspicabile, ritengo. Con tutto quello che sta succedendo nel nostro paese e qui in Corsica in particolare…” commentò Giuseppe, dubbioso.
  “No, certo. Riferivo solo un dato di fatto, tanto per fare un paragone,” concluse rapido Napoleone. Poi i loro discorsi presero un’altra piega e io persi l’interesse per quello che dicevano. 
  Questa era dunque l’impressione che avevo dato di me, quella di una sprovveduta. Certo, ero timida, il contatto con gli estranei mi instillava una leggera inquietudine, non vi ero abituata. Ma al collegio la modestia nelle fanciulle veniva considerata una virtù. Perché, allora, Napoleone aveva usato un tono di sufficienza, se non addirittura di disprezzo, nei confronti del riserbo di cui davo prova, mettendo in dubbio la bontà dell’opera delle mie educatrici e di conseguenza non apprezzando la persona che ero diventata? Le sue parole provocarono in me un disagio inesprimibile unito a un vago senso di inadeguatezza. Non rispondevo alle sue aspettative. Ciò che veniva stimato a Saint-Cyr, Napoleone lo trovava quasi risibile. Mi avrebbero giudicata allo stesso modo anche gli altri membri della mia famiglia? Su questo interrogativo non cessai di rimuginare fino all’arrivo.
  È difficile esprimere a parole la commozione che provai nel ricongiungermi a mia madre. Posso solo descrivere ciò che avvenne. 
  Scendendo dal calesse, come il mio piede toccò la grande aia antistante al caseggiato rurale, scoppiai a piangere e nella luce incerta dell’ora vespertina intuii, più che riconoscere, la sagoma scura di mia madre, che mi si faceva incontro, seguita a una certa distanza da tre ombre più piccole, i miei fratelli minori. Erano trascorsi ben otto anni dall’ultima volta che l’avevo vista. Quando mi fu davanti, accennai a una tremante riverenza. Ma lei mi prese per un braccio, senza tante cerimonie, attirandomi a sé e mi strinse forte. Poi si staccò bruscamente e mi parlò in italiano: “Su in camera hai pronto il bagno, Maria Anna. Sali a rinfrescarti”. Afferrai il senso delle sue parole un po’ alla volta, a fatica, ma quando la comprensione si fece strada nella mia mente, mi strappò un debole sorriso. Avevo ritrovato in tutto e per tutto la mia signora madre. Però, aveva ragione: non emanavo di certo un buon odore; la mia toeletta non aveva potuto trovare molto spazio negli ultimi concitati giorni di viaggio. 
  Una tinozza di legno piena d’acqua calda era stata collocata al centro della stanza che mi era stata assegnata e alcune salviette di candido lino stavano ordinatamente appoggiate su di una sedia, lì a fianco. Per la prima volta dalla partenza da Saint-Cyr, potevo infine prendermi cura di me stessa. Un vero lusso, anche se per lavarmi dovetti usare una semplice scaglia di sapone casalingo. Assaporai profondamente il mio bagno e cosa abbastanza rara, mi permisi di restare immersa un po’ più a lungo del necessario. Poi mi abbigliai di nuovo con uno dei vestiti che avevo tolto dalla borsa. Una volta pronta, mi accostai alla finestrella e guardai fuori. 
  Su tutto predominava l’argento delle piante di olivo. Era questo, ora, il mio panorama e lo sarebbe rimasto per chissà quanto tempo. Per sempre, forse, o almeno finché non mi fossi sposata. Sposata? In quel momento un simile futuro pareva così irreale… 
  La luce stava rapidamente digradando, ma potevo ancora distinguere l’addensarsi di nubi a ponente, mentre qualche muta saetta ne rischiarava i contorni frastagliati. Improvvisamente, come a replicare le lacrime che avevo versato all’arrivo, alcune voluminose gocce cominciarono a rigare il vetro: stava cadendo la mia prima pioggia còrsa. 
  La casa in collina godeva di una posizione panoramica che consentiva un’ampia visuale; vedevo l’acqua ruscellare da ogni parte, divisa in mille rivoli. Si sarebbe riversata tutta giù, al mare. Scivolava rapida e spariva più a valle, senza penetrare nel terreno roccioso, lo accarezzava soltanto. Ecco dov’ero adesso: su di una nave di roccia, una zattera di granito. Il casale in mezzo agli olivi era come un’isola nell’isola; e la mia stessa famiglia, mi rendevo conto, si trovava in una condizione affatto simile, al suo interno: una parte di noi aveva studiato nella Francia continentale e ne aveva assimilato la lingua e la cultura, l’altra metà era rimasta nell’isola, legata alle tradizioni còrse e non parlava che l’italiano. Mia madre, in particolare, non si sarebbe mai adattata alle nuove condizioni, alla cittadinanza francese. Mi sentivo straniera in patria: oramai, non ricordavo granché della mia lingua d’origine, come pure accadeva agli altri fratelli che avevano soggiornato nei collegi francesi, anche se in misura diversa. Giuseppe prima di laurearsi in diritto a Bastia, aveva studiato a Pisa e rinfrescato l’italiano: poteva essere un valido intermediario, come Napoleone del resto, ma entrambi erano in procinto di ripartire. Chi rimaneva a casa ignorava del tutto la lingua francese. Avrei dovuto adattarmi di nuovo.
  Così, assorta nei miei pensieri, fissavo lo scendere della pioggia che ora batteva regolare, monotona e insistente. 
  D’improvviso, un lampo accecante, seguito da un tuono fragoroso, mi abbacinò, procurandomi un grande spavento. Feci un balzo all’indietro, portando d’istinto una mano sul cuore, che batteva all’impazzata. Nello stesso istante, udii qualcuno che pronunciava il mio nome. Girandomi di scatto, mi avvidi che Paoletta se ne stava ferma sulla porta. Era una fanciulla veramente graziosa, con quei bei capelli morbidi e bruni che le venivano tenuti lunghi, sciolti sulle spalle per nascondere le sue strane orecchie sottili, prive di rilievo e un po’ sporgenti. Il suo viso, dai lineamenti armoniosi e regolari, possedeva uno speciale risalto poiché, a una pelle incredibilmente bianca e luminosa, quasi diafana, si contrapponevano occhi nerissimi, il cui sguardo malizioso rivelava un carattere indiscutibilmente accattivante e fors’anche un poco spudorato, sebbene fosse in età tanto acerba. Nell’istante in cui la esaminavo così attentamente e da vicino, mi fu chiaro che cosa aveva inteso dire Napoleone, quando eravamo sul barroccio, a proposito della sua maggiore maturità. 
  “Maria Anna, la cena è pronta!” stava intanto gridando mia sorella. Scandiva le parole come si fa con i duri d’orecchio, confondendo evidentemente le mie difficoltà di comprensione della lingua còrsa con la sordità. Mentre rispondevo con un cenno d’intesa, mi accorsi, dalle sue smorfie, che stava evitando di ridermi in faccia: doveva aver trovato decisamente di suo gusto la scena del mio scomposto gesto di soprassalto.
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  Mentre seguivo con molta prudenza Paoletta che mi faceva strada tenendo alto il lume a olio, fuori imperversava il temporale, oramai scatenato e fragoroso, ma che giungeva ovattato all’interno delle strette e ripide scale di pietra grigia. Guadagnato che ebbi l’ultimo gradino, mi arrestai per un istante.

  L’improvvisa vista della mia famiglia, riunita attorno a quell’umile mensa, mi provocò un temporaneo smarrimento. L’atmosfera creata dai lumi a olio aveva riportato alla mia mente i dipinti appesi alle pareti del refettorio di Saint-Cyr: quante volte avevo ammirato le scene d’intimità domestica dei personaggi biblici che vi erano rappresentati! Le figure erano modellate da un forte chiaroscuro, quasi fossero scolpite da lame di luce, emergendo con violenza dallo sfondo scuro e arcano… proprio come quelle che adesso erano sedute davanti a me. Un senso di sdoppiamento e di irrealtà mi invase. Fu la voce perentoria di qualcuno che bruscamente mi riscosse.
  “Sei pregata di sederti e di non indugiare oltre. Dove te ne stavi, Maria Anna?” mi apostrofò Giuseppe. “Sembravi in un altro mondo.”
  “Sì, scusate…” gli risposi vagamente, mentre mi avvicinavo all’unica sedia lasciata libera, il mio posto.
  “Io sono Luciano, per servirti,” disse allegramente il giovane seduto alla mia destra, mentre mi aiutava ad accomodarmi. L’unico fratello che non avevo ancora incontrato. Evidentemente era rientrato a casa successivamente, quando io facevo la mia toeletta.
  Già, Luciano, pensai, è maggiore di me di soli due anni. Me ne ero quasi scordata.
  “O se vuoi, Lucien,” stava continuando lui. “Dovrai rinnovare la conoscenza dei membri della tua famiglia, temo. Come noi dovremo imparare a conoscere te, d’altra parte,” aggiunse in un buon francese, fluido, ossia tout à fait coulant. Una fortuna per me. Luciano aveva un modo di porsi efficace e spontaneo, riusciva a entrare subito in confidenza. La sua aria scanzonata, da monello, era esattamente l’opposto della mia, timida e riservata. Ne rimasi immediatamente conquistata e gli rivolsi un ampio sorriso per ringraziarlo dell’attenzione che mi stava riservando.
  “Ti faccio i miei complimenti, Maria Anna!” esclamò per tutta risposta.
  “Per che cosa?” chiesi sorpresa. 
  “Per la tua dentatura, naturalmente. I tuoi denti sono candidi e molto regolari. Una vera rarità!” concluse, compiaciuto.
  Be’, pensai, allargando un po’ il respiro, meno male. Almeno uno che mi riconosce un pregio: è già qualcosa. Luciano, senza saperlo, con quella piccola espressione di approvazione, e quindi di affetto, aveva fatto breccia nel mio animo. Volsi lo sguardo attorno. Mia madre sedeva a capotavola, impassibile, ma capivo che sentirsi estraniata dalla conversazione dei suoi stessi figli doveva metterla a disagio, irritarla perfino. Quasi a conferma della mia impressione, Giuseppe intervenne: “Quando ci riuniamo tutti insieme, come stasera, sforziamoci per favore di parlare in italiano, in maniera che tutti possano essere messi a parte di ciò che viene detto, per rispetto a nostra madre”. Annuimmo in silenzio e quanto a me, mi sentii un po’ mortificata da quell’esortazione che suonava come un rimprovero anche nei miei confronti. Abbassai il capo sul piatto. Quindi sarebbe stato quello il comportamento a cui mi dovevo attenere: in famiglia la lingua ufficiale era l’italiano, o meglio, il còrso; mentre a tu per tu, con coloro che mi erano affini, potevo adoperare il francese. 
  Prima di apprestarci a consumare la cena, Luciano si incaricò, come aveva affermato poco prima, di fare a suo modo le presentazioni. 
  “Dunque, Maria Anna. A capotavola puoi ammirare donna Maria Letizia, la nostra riverita madre. Alla sua destra riconoscerai Giuseppe, l’esimio avvocato, e dirimpetto a lui Napoleone, il condottiero,” iniziò a elencare. Aveva usato quegli appellativi calcandone la sfumatura ironica, la qual cosa non incontrò l’approvazione degli interessati. Giuseppe scrollò la testa, a indicare che a suo parere non c’erano speranze per un ravvedimento a breve termine. Napoleone, invece, sembrava un po’ faché, risentito. Sbuffò. Io mi sentivo sulle spine per Lucien, mentre lui sembrava infischiarsene bellamente della disapprovazione dei fratelli maggiori. 
  “Poi c’è il sottoscritto, un assoluto genio letterario,” continuò con fare disinvolto e indifferente, come se si trattasse della cosa più naturale del mondo. “Quindi il timido Luigi, Paoletta la bella, la caparbia Maria Annunziata e il cucciolo Girolamo, che tu non hai mai conosciuto, se non sbaglio: quando nacque eri già in collegio. Con te a tavola, siamo in nove, otto fratelli e una genitrice.” A questo punto, si rivolse ai più piccoli: “Su, diamo il benvenuto a nostra sorella come si conviene!”
  Ci fu un bel vociare di saluti, finché Napoleone decise che poteva bastare e tutti si zittirono. Luciano lo guardò torvo, ma non replicò. Dopo un breve ringraziamento al Signore, ci dedicammo a consumare il pasto e la conversazione si spense, sostituita da un intento silenzio. Pane scuro, salumi e formaggi di capra e pecora componevano la nostra cena, ma c’era anche altro. Io, per esempio, che avevo lo stomaco in disordine dopo il lungo viaggio, preferii una razione dell’ottima zuppa, calda e ricca di ortaggi, irrorata dal nostro amato olio d’oliva. Quanto l’avevo rimpianto quando ero in collegio, su al nord, dove usavano solo il burro!
  Così principiò a scorrere, scricchiolando un poco, la mia vita familiare. Il mio sodalizio con Luciano si strinse sempre di più. Anche lui era stato educato nella Francia continentale, dapprima in una scuola militare e successivamente in un seminario. Possedeva uno spirito vivacissimo, sia per carattere che per curiosità intellettuale, e radicali ma limpidi ideali di giustizia e libertà che, pur non essendo del tutto affini ai miei, rispettavo e ammiravo moltissimo per la nobiltà d’animo di cui davano prova. Recuperare la normalità di una vita domestica avrebbe avuto per me il sapore di una vera conquista ma, in quel periodo turbolento, nessuna abitudine era destinata a durare. Fu proprio Luciano a informarmi delle difficili circostanze in cui si trovavano sia la nostra famiglia, sia la Corsica, che l’intero paese.
  “Ma perché ci siamo trasferiti qua, a Les Milelli, fra gli ulivi?” gli chiesi in una bella mattinata di fine agosto mentre passeggiavamo, costeggiando il ruscello che scorreva in mezzo a un boschetto di castagni. Una siepe di rovi attrasse la mia attenzione: cominciavano a maturare le more. Ne colsi alcune e ne porsi una manciatina a Lucien.
  “Non siamo mai stati ricchi noi Buonaparte, questo lo sai, avendolo sperimentato sulla tua pelle, come tutti noi del resto,” rispose, scuotendo desolatamente la testa bruna. I capelli scuri, arruffati, erano un po’ lunghi e si mossero lievemente attorno alla sua fronte, mentre le labbra sottili andavano assumendo una inquietante tinta violacea a causa del succo di more che gli fuoriusciva dalla bocca. “Dopo la morte di nostro padre è andata anche peggio: abbiamo imboccato una china discendente che ci ha condotto sull’orlo della bancarotta. Le rendite dei terreni sono diventate insufficienti. La casa di Ajaccio è stata affittata, fra le altre cose, anche per avere un po’ di moneta in più. Siamo in molti a non lavorare, chi per un motivo chi per l’altro.”
  “Perché dici fra le altre cose? Ci sono forse anche altre ragioni?” chiesi meravigliata.
  Mi rispose con una domanda: “Tu che cosa sai di politica? Di giacobini, per esempio?” chiese, socchiudendo i penetranti occhi neri, con l’aria indagatrice di chi sottopone a un esame il suo interlocutore. 
  “Non molto, in verità. So solo che non ho finito la scuola perché i rivoluzionari, fra cui molti giacobini, hanno voluto cancellare la nostra istituzione solo perché l’aveva creata un re. Le povere monache erano sconvolte e piangevano sempre. Dunque, essi sono causa di afflizione e io quindi li detesto. La corona, al contrario, ha fatto tanto per gente come noi, priva di mezzi: ci ha permesso di avere un’istruzione. Questo non è sbagliato, è una cosa buona.”
  Porgendomi la mano per aiutarmi a scendere da un sasso scivoloso, impacciata com’ero dalle lunghe vesti parigine e dalle scarpette col mezzo tacco del tutto inadatte ai sentieri di collina, Luciano rimase un attimo soprappensiero, poi replicò: “Hai ragione. Se questo è tutto quello che conosci, non è molto!” Non mi offesi, comprendevo che egli doveva conoscere molte più cose di me. Io però non potevo ignorare il mio vissuto e i miei sentimenti.
  Arrivammo in un punto in cui gli alberi si diradavano, mentre uno slargo nel corso del ruscello formava una specie di laghetto. Ci sedemmo su dei massi stondati, in quei pressi, a osservare i raggi del sole che giocavano con i movimenti fluidi dell’acqua corrente. Luciano parlò di nuovo; il suo tono era basso e una grande preoccupazione oscurava il bel viso dai tratti ancora immaturi di ragazzo. Il mento un po’ appuntito andò a incontrare il petto, sopra la camicia bianca senza colletto.
  “Qui in Corsica la situazione è forse più intricata che nel resto della Francia. Molti non sopportano il dominio francese, né quello di chiunque altro, del resto,” iniziò a dire. Quindi parve mutare opinione, si tirò su cambiando espressione e si passò il dorso di una mano sugli occhi, come a scacciare quei penosi pensieri: “Ma lasciamo stare, ne parleremo in futuro, se desideri. Ti ho portato qua perché…” esitò per un breve istante, poi disse tutto d’un fiato: “Vorrei il tuo parere riguardo a certi componimenti che ho scritto. Te li posso leggere? Vuoi?”
  “Oh, sì, ti prego. Però non so se sarò in grado di comprenderli,” esitai.
  “Certo che sì. Io scrivo in francese,” affermò, comprendendo i miei dubbi.
  “Oh, bene!” esclamai sollevata. Un timore, tuttavia, mi costrinse a tergiversare di nuovo: “Forse, caro Lucien, meriteresti un pubblico più istruito, in grado di capire e valutare più di quanto possa fare io...”
  Lucien scosse la testa. Non la pensava in quel modo.
  “Conto sulla tua sensibilità e sono sicuro di non sbagliarmi. Se poi c’è qualcosa che ti sfugge, mi puoi fermare e io ti spiegherò. Sarà un’occasione per proseguire la tua istruzione. Intanto, tieni: è un regalo.” Così dicendo, mi porse un piccolo volume dalla copertina morbida, color della sabbia, che estrasse da sotto alla camicia.
  “Che cos’è?” gli chiesi.
  “Candide, ou l’Optimisme. Un’opera di Voltaire: parla delle ingiustizie di cui è pieno il mondo, confutando la tesi di un filosofo tedesco, Leibniz, il quale sostiene che quello in cui viviamo sia, sempre e comunque, il migliore dei mondi possibili.” 
  Rigirai il libretto fra le mani. “Lo leggerò senz’altro,” affermai convinta. E così, mentre mio fratello mi declamava le sue opere, invero originalissime e ben scritte, io grazie a lui incominciai un nuovo percorso di studi, appassionandomi alle lettere e alle arti, ritrovando in tal modo una sorta di continuità con il collegio appena lasciato.
  Quando Luciano terminò i suoi versi, mi guardò per vedere l’effetto che avevano avuto su di me e non rimase certo deluso. Mi sentivo orgogliosa di avere un fratello così colto, dall’intelligenza fine, eppure appassionata, e gli ero grata per l’importanza che attribuiva al mio giudizio. Applaudii.
  “È meraviglioso il tuo poema, Lucien. Non ho mai udito, né letto, niente del genere al collegio!” esclamai.
  “Lo credo bene! Comunque, grazie, ne sono lusingato, mademoiselle,” proclamò, rivolgendomi un inchino scherzoso. I suoi occhi, però, brillavano più dei riflessi che si irradiavano dall’acqua del ruscello.
  “Che ne dici, Maria Anna,” continuò, cambiando argomento, forse per evitare il protrarsi di quel leggero imbarazzo di chi espone i propri intimi pensieri senza filtri di sorta, “che ne dici se invito alcuni dei miei amici e facciamo una bella festa una di queste sere?”
  “Dico che ne sarei felicissima!” risposi senza esitare. Una festa! Un sogno, per me. Avevo spesso ascoltato, invidiandole, le mie antiche compagne raccontare di feste e balli a cui avevano partecipato… I loro resoconti avevano acceso la mia fantasia. Tuttavia, subito dopo l’iniziale entusiasmo, un pensiero mi assalì: “E che cosa dirà nostra madre?”
  Fortunatamente mia madre non si mostrò contraria al progetto e assecondò il nostro desiderio di vivere legittimi momenti di giovanile spensieratezza. 
  “Va bene, figlioli,” ci rispose quando la interpellammo sull’argomento, “invitate pure i vostri amici. Cercate però di restare coi piedi per terra. Niente è durevole a questo mondo, soprattutto in tempi come questi. Non vi ci abituate troppo alla vita facile.” 
  Luciano e io la ringraziammo, ma quelle ultime parole sibilline mi lasciarono una latente inquietudine.
  “Che avrà voluto dire la mamma?” chiesi a mio fratello, quando rimanemmo da soli in cucina.
  “Nostra madre ha una natura pessimista e scettica, ma in questo caso ha dei buoni motivi per dire così,” mi spiegò. Poi si chinò verso di me, parlando a bassa voce e avvicinandosi fino a sfiorarmi l’orecchio. “La Corsica è in una condizione estremamente delicata, in questo momento. La nostra guida è un uomo d’eccezione, per acume e coraggio: Pasquale Paoli. Sai come lo chiamano? U’ babbu di a’ patria, te lo dico in còrso. Egli ha sempre affermato con forza le nostre origini e i nostri sentimenti italiani… adesso vorrebbe affrancarsi dalla Francia, ottenendo finalmente l’autonomia per la nostra isola. In un primo tempo, subito dopo la presa della Bastiglia, aveva ricevuto grandi riconoscimenti dal nuovo governo e il grado di generale. In seguito, però, gli eccessi e la ferocia della Rivoluzione lo hanno disgustato al punto di assumere un atteggiamento contrario: questo lo ha fatto giudicare nemico della Rivoluzione dal governo. È caduto in disgrazia e di questi tempi non sai quanto è facile. Credo che ora sia rientrato, però, e stia meditando un’alleanza con gli inglesi; forse preferirebbe che si sostituissero ai francesi nel governo della nostra isola. Io lo ammiro profondamente, ma nutro qualche dubbio sulla bontà dei suoi progetti. Solo nostra madre continua a essergli fedele. Ma la maggior parte di noi figli, sai, ci sentiamo francesi, oramai… Per questo ora, qui in Corsica, il nome Buonaparte viene associato alla parola rinnegato!” Aveva sgranato gli occhi, pronunciando l’ultima frase. Se un tipo come lui era impressionato, la situazione doveva essere realmente grave. Sentii stringersi il mio stomaco: la paura tornava a rivelare la mia, la nostra, piccolezza di fronte agli eventi.
  “Ma tu lo conosci questo Paoli?” chiesi colta da un sospetto. 
  “Sappi che nostro padre, per un certo periodo, fu suo segretario. Solo dopo la disfatta di Pontenuovo, l’anno in cui nacque Napoleone, egli si decise a cambiare parte politica; si alleò con i Francesi, ricevendone in cambio molti favori. Anche tu, del resto, Maria Anna, hai potuto studiare proprio grazie a questo cambiamento di fronte. E io… be’… meglio per te non saperne di più, almeno per ora.”
  Mi fidai del suo consiglio e anzi, gli fui grata per la delicatezza che mi usava, per quel bel senso di protezione così amabile da riscontrare in un fratello maggiore. Ciononostante capivo, oscuramente, che Luciano doveva essere invischiato in questioni molto pericolose.
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