
        
            
                
            
        

    
	Lola CAÑO

	 

	 

	VOUS QUI PASSEZ SANS NOUS VOIR

	 

	 

	[image: Une image contenant texte

Description générée automatiquement]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Red’Active Éditions


                                           

	 

	 

	 

	Aux rencontres,

	 


PRÉAMBULE

	 

	« Quand je prends le bus, je regarde les gens. Je me demande qui ils sont, ce qu’ils font, où ils vont. Parfois, j’imagine leur histoire. D’autres fois, je me demande si ma propre histoire se lit et se devine en me dévisageant, en examinant mes attitudes mes vêtements… » L’apparence la plus quelconque peut dissimuler une existence extraordinaire, l’instantané du quotidien l’emporte sur le bonheur ou le malheur de la vie. C’est le cas pour nous tous. C’est le cas dans ce bus et à l’extérieur également.

	Ce roman propose les portraits brefs des passagers d’un bus. Au gré des trajets, nous croisons des personnages touchants par ce qu’ils exposent de leurs failles, de leurs dérives existentielles, mais aussi de leurs espoirs, de leurs rêves, de leurs attachements… Ce livre refermé, nous ne pourrons plus passer sans les voir !

	 


 

	JANVIER

	 


 

	ANDRÉ

	Il est assis tout devant, juste derrière le chauffeur. Il a essayé d’engager la conversation avec lui, en vain. Autrefois, André conduisait le bus. En ce temps-là, on pouvait discuter avec les passagers. Il a tant d’histoires à raconter ; il adore ça. Certains disent qu’il parle trop. C’est vrai que parfois, il en rajoute un peu, il change de version, il améliore. À la fin, il y a toujours un petit quelque chose à retenir, une morale en quelque sorte. Il voudrait transmettre.

	Quand il a quitté sa femme pour la belle aux yeux clairs qui montait dans son bus tous les jeudis, une partie du lien avec ses enfants s’est brisée. Ils n’ont pas coupé les ponts, enfin pas pour toujours, mais il existe comme une distance, un fossé. La pudeur, l’orgueil, pourquoi n’ont-ils pas réussi à recoller les morceaux ?

	Il a gardé la belle et ils sont heureux. Sur le trajet, il pense à son petit-fils. À ses petits yeux noirs et coquins. Des yeux qui le regardent et lui redemandent toujours la même histoire : « Papi, tu me racontes quand tu pêchais sur ton petit bateau et que la baleine elle a tapé fort la queue dans l’eau juste à côté de toi ? »

	Il aimerait le voir plus souvent.

	 


 

	DAVID – I

	Sa peau claire, ses cheveux d’un blond presque blanc et ses yeux azur évoquent son enfance passée sous le gris des nuages. Il a quitté sa Normandie natale prétextant une opportunité professionnelle. Il fuyait, loin des cris, de la violence, de la misère, du dédain ; de ses proches qui le jugent quand il rêve d’une autre vie… David, petit garçon rondouillard, obtenait toujours les félicitations de ses professeurs, premier de sa classe en tout, sauf en sport. Ses parents jalousaient la réussite, confondaient ambition et prétention. À la lecture du bulletin scolaire, toute la fratrie riait de bon cœur aux railleries du paternel : « Hé, Einstein, va t’inscrire au rugby au lieu de te goinfrer devant des documentaires scientifiques auxquels personne ne comprend rien ! ». 

	À l’âge de douze ans, il détestait son corps. Parfois, sa mère le traînait dans un magasin pour renouveler ses pantalons. Plus rien n’était à sa taille au rayon enfants, alors elle choisissait des vêtements pour adultes puis découpait de nombreux centimètres de tissus, avant de créer un ourlet. David scrutait le pantalon raccourci, preuve de sa difformité. Il s’enfermait dans sa chambre, regardait longtemps par la fenêtre. Il se demandait si c’était assez haut pour le tuer s’il tombait ; ou s’il sautait. Il se cachait sous son bureau d’enfant, ouvrait une boîte de Chamonix. Les douceurs orange lui procuraient d’abord du réconfort : le glaçage craquait sous ses dents, puis le moelleux du biscuit caressait sa langue et, enfin, le cœur en gelée d’orange onctueux explosait au creux de son palais. La dégustation du premier étage de gâteaux terminée, il soulevait le papier aluminium pour accéder au deuxième. Les Chamonix, ronds et luisants, lui inspiraient maintenant le dégoût et l’écœurement : la sensation qu’il recherchait. La même qu’il éprouvait en se regardant. Il engloutissait le deuxième étage avec avidité. Ensuite, à l’aide de son compas d’écolier, il se griffait l’intérieur des bras, le haut des cuisses et surtout ce gros ventre répugnant. La douleur l’apaisait. Il pensait mériter cette souffrance : il était un échec, une déception. Le mal taisait la ritournelle destructrice qui tournait en boucle dans son cerveau sous pression. 

	 

	Lorsqu’il annonça à son père qu’il désirait devenir assureur, le vieux frôla la crise cardiaque. Un métier de capitalistes, d’escrocs, une course à la réussite qui vous fait oublier d’où vous venez, renier vos origines. Hors de question de financer les études, de toute façon, ils n’en avaient pas les moyens. David travaillait pendant les vacances et les week-ends pour payer les frais de scolarité. Il sous-louait une chambre chez une dame âgée, à Rouen, tout près de l’école. Il enchaînait les petits boulots : inventaires au supermarché local, vendanges, cueillettes, jardinage, Mc Do… Il partait de rien, alors il acceptait tout. Entre deux fournées de frites, il rencontra Adeline, reine du cheeseburger. Pour ses dix-huit ans, la jeune femme avait reçu de ses parents une lettre d’adieu. Maintenant qu’elle était majeure et responsable, ils partaient vivre au Portugal, en quête de soleil et de chaleur. Adeline avait trois mois pour quitter l’appartement et se loger par ses propres moyens. David, major de sa promo, obtint son BTS et fut recruté par un cabinet d’assurance près de Lyon. Adeline, déjà enceinte de leur fille, démissionna du fast food pour le suivre. David voulait subvenir entièrement aux besoins de sa famille, comme le devait selon lui un bon père. Pour y parvenir, il multipliait les heures supplémentaires. Il travaillait toujours plus, toujours trop. Assez vite, il constata certaines similitudes avec son ancienne vie : son patron cherchait la moindre faiblesse pour le rabaisser ; lui répétait sans cesse qu’il devait faire mieux, remplir des objectifs inatteignables et toujours revus à la hausse, débarquait n’importe quand, improvisait et imposait des débriefings farfelus pour asseoir son autorité. À force de les subir, les cris, les paroles dévalorisantes ne surprenaient plus David. Il relativisait : il disposait d’un emploi stable, percevait un salaire chaque mois, exerçait un métier qu’il avait choisi. Il cherchait à s’améliorer, arrivait plus tôt, rentrait plus tard, sautait le déjeuner pour donner toujours plus de son temps. Parfois, épuisé, il tenait tête, demandait qu’on le soulage de quelques dossiers, mais le patron lui objectait qu’il manquait forcément d’organisation. Il se sentait comme pris au piège, écartelé entre sa famille et son travail. Adeline, lassée de l’attendre, d’élever seule leur fille, dans une ville où elle ne connaissait personne, finirait par le quitter. 

	 

	Un matin, il ne parvient plus à se lever. Il prend des médicaments, dort, laisse sa fille chez la nounou. Il se laisse couler. On lui a tellement répété qu’il n’était bon à rien, il en a assez de se battre pour prouver le contraire. La rengaine saboteuse lui revient en mémoire. « Tu peux avoir tout tenté pour étouffer l’angoisse, fabriquer une vie modèle, tu ne mérites pas tout cela, tu ne vaux rien, l’envie de crever que tu éprouves au fond reviendra toujours, elle s’amplifiera, elle gagnera tôt ou tard. » 

	 

	Il va marcher longtemps, il s’épuise. Son corps entier lui fait mal. Au bout d’une semaine, son arrêt de travail se termine. Il n’a pas le courage d’en demander un autre. Il y retourne, encore. Il rattrape le retard, remplace le sommeil par le travail, la nourriture par la clope ; de toute façon, il ne peut plus rien avaler. Il ne peut plus avaler ça.

	 


FLORA – I

	D’habitude, elle ne demande pas à s’asseoir dans le bus même si elle est fatiguée. Elle sait qu’avec ses formes généreuses, on ne voit pas qu’elle est enceinte de cinq mois. Elle dit : « Pardon, je peux m’installer s’il vous plaît ? Je suis enceinte ». Elle passe la main sur son ventre. Une femme la regarde, juge, doute, finalement un jeune métis lui laisse sa place. Tant pis pour le moment de gêne, pour le regard des autres. Elle doit s’asseoir. Flora assume ses formes et son mari, Laurent, adore ses rondeurs. Il aime s’y blottir, s’y engouffrer, parfois s’y perdre. Il n’aime pas quand il n’y a rien à manger, les os pointus qui font mal. Sa femme est douce, sucrée, vaporeuse, comme une barbe à papa. Pour ses deux grossesses précédentes, Flora était habituée à un suivi très strict. Peut-être que les médecins lui manquent un peu ? Elle a juste besoin de se rassurer, pour cela elle va à l’hôpital. Elle ne veut pas inquiéter son mari inutilement ; elle a donc pris le bus.

	 

	Plusieurs années auparavant, on lui avait annoncé qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants naturellement. Grâce aux progrès de la médecine, elle a mis au monde deux garçons. Puis le miracle s’était produit, quand elle n’espérait plus. Elle attend une petite fille, un troisième cadeau. Elle s’appellera Ambre. Ses deux frères sont impatients de pouponner. Cet après-midi, Flora a reçu comme un coup de poignard dans le ventre, elle ne sent plus trop le bébé, mais peut-être qu’il dort, ou c’est parce qu’elle s’inquiète qu’il n’ose pas bouger. Elle essaie de se convaincre que tout va bien, la vie n’offre pas tant de bonheur pour le reprendre. Elle caresse son ventre, imagine son petit bout de fille, elle a hâte de la rencontrer. Autour du cou elle porte un pendentif ovale, à l’effigie de la vierge Marie, au bout d’une fine chaîne en or : sa médaille de baptême. Les yeux fermés, son médaillon serré dans la main, elle prie tout bas. Elle remercie la vierge pour ce cadeau, lui demande sa protection.

	 


 

	CELLE QUI RÊVE

	Sa peau est grise, ses yeux cernés de noirs, ses cheveux châtains fins et sans éclat. Elle dort mal. La nuit, toutes les angoisses reviennent, et avec elles, les cauchemars. Parfois, elle s’assoupit dans le bus.

	 

	Elle parle avec sa mère. Elle est une enfant. Chez elle, c’est comme chez sa mère : la même déco, elles ont le même intérieur. Sur le mur, il y a un puzzle. Elle sait que la réponse est au dos d’une des pièces. Elle la cherche. Quand elle trouve, tout disparaît. Elle redevient adulte et sa mère est une sorcière.

	 


 

	BENJAMIN

	Des cheveux d’ébène bouclés, un regard vif et précis, un style vestimentaire soigné, un appareil photo autour du cou. Ce jeune homme descend toujours au centre commercial. Ses mains sont fines et délicates, son annulaire gauche est décoré d’une grosse chevalière dorée. Il travaille à la bijouterie, se passionne pour la photographie. Il chérit le détail, le beau, la brillance, la lumière, dans la quête du bijou parfait ou de la capture d’un instant surprenant.

	 

	Hier, il a réparé la montre d’une cliente très à son goût. Il faisait durer le travail pour engager la conversation. Elle abusait de son sourire ravageur, et de cette manie craquante de remettre sa mèche de cheveux derrière l’oreille lorsqu’il l’intimidait. Il offrit la réparation. 
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