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			Das Buch


			Eine junge Frau am Wendepunkt: Melina lebt für die Philosophie – klug, leidenschaftlich, kompromisslos. Doch je näher die Abgabefrist ihrer Promotion rückt, desto stärker gerät ihr Leben ins Wanken. Familie? Beziehung? Dafür bleibt in ihrer durchrationalisierten Welt kein Platz.


			Als alles zu zerbrechen droht, begegnet sie Johannes, der bodenständig und warmherzig ist, ganz anders als sie. Er konfrontiert sie mit einer Frage, die sie nie gestellt hat: Kann Glück jenseits von Theorie und Titel existieren?


			Susanne Konrad erzählt mit Tiefgang und Feingefühl vom Scheitern, Aufbrechen und Ankommen – eindrucksvoll und emotional bewegend.


		




		

			∞


			Vielleicht werden Sie einmal eine große Wissenschaftlerin!«, hatte Peter Grün in seinem Sprechzimmer beiläufig gesagt, als er Melina Kandzioras Magisterarbeit über den Symbolbegriff Ernst Cassirers gelesen hatte. Der Professor streifte ihre Schulter und schlug ihr vor, im »Angelo« ein Eis essen zu gehen. Melina bekam Herzklopfen. Ein solches Privileg wurde nur wenigen zuteil. Und dann auch noch allein mit ihm! Peter Grün war schlank, fast drahtig, und wirkte weitaus jünger als die rund fünfzig Jahre, die er erreicht haben mochte. Er war hochgebildet, ein gewandter Redner und um kluge Äußerungen nie verlegen.


			Seine Worte gruben sich tief in das Herz der siebenundzwanzigjährigen Studentin ein, die es liebte, zu lesen und zu schreiben und die Philosophin werden wollte. Nach dieser Einschätzung war klar, dass jetzt die Promotion anstehen würde. Nach einem Thema musste Melina nicht lange suchen: die Erkenntnistheorie der amerikanischen Geisteswissenschaftlerin Susanne K. Langer. Langer, geboren 1895 in New York, gestorben 1985 in Connecticut, hatte sich mit der Bedeutung der Gefühle für die Symbolbildung beschäftigt. Auf Deutsch war ihr Buch Philosophie auf neuem Wege 1965 erschienen.


			Der ganzheitliche Ansatz der Philosophin faszinierte Melina. Langer trennte nicht zwischen rationalem Verstand und irrationalem Gefühl, wie es die meisten anderen Philosophen taten. Auch stellte sie den Menschen nicht über den Rest der Schöpfung, denn sie gestand auch Tieren Gefühle zu. Vor allem, fand Melina, wandte sich Langer gegen den herrschenden Ansatz einer männlich dominierten Philosophietradition, die den Logos oder den Geist stets den Herren der Schöpfung zuschrieb.


			Ein wenig hatte Melina Peter Grün mit ihrem Thema provozieren wollen, denn für ihn waren und blieben Symbole eine Leistung des Verstandes. Susanne K. Langer aber vertrat die These, dass alle Erkenntnis in den Emotionen wurzelt.


			~ * ~


			Im Angelo verkehrten immer viele Gäste, darunter Studierende und Mitarbeiter der Universität, die mit ihren dunklen, leichten Pullovern diesem an sich alltäglichen Ort eine angenehm intellektuelle Atmosphäre verbreiteten. Hier wollte Melina ihre Argumente gegenüber ihrem Professor vertreten. Zwischen den raschelnden Zeitungen und raunenden Stimmen war dieses Eiscafé genau der richtige Ort dafür. Peter Grün hatte sich in seinem Stuhl bequem zurückgelehnt und paffte aus seiner Pfeife, deren Tabak süßlich roch. Melina saß aufrecht vor ihm in ihrer leichten, olivgrünen Leinenbluse und der engen Jeans, die sich anmutig um ihre schlanke Taille schmiegte, und strich ihr dunkelbraunes, schulterlanges und glattes Haar zurück, das ihr immer wieder über die Wangen fiel. Sie versuchte, in Peters Gesicht zu lesen, während sie in dem Erdbeerbecher löffelte, den er ihr spendiert hatte. Seine Blicke ruhten freundlich und interessiert auf ihr. Sie konnte die Anziehungskraft nicht verleugnen, die von ihm ausging. Peter war für sie ein Mann mit einer diffusen verführerischen Ausstrahlung, den sie auf dieser Ebene aber nicht ansprechen durfte. Da war Susanne K. Langer genau der richtige Gegenpol: eine durchsetzungsstarke Frau, die sich von keinem Mann ins Bockshorn jagen ließ. Melina war von dieser Frau fasziniert und wollte ihr gerecht werden, ja, ähnlich sein. Aber auch Langer war nur wenig greifbar – ähnlich wie der Professor. Auf Melinas dunkelgrünem Fachbuch, dem Standardwerk über sie, war nur ein kleines Foto zu sehen, das eine schwarzgekleidete, hagere Frau mit einem strengen Knoten zeigte. Sie hatte ihr Leben der Wissenschaft verschrieben, nachdem sie sich von ihrem Mann getrennt hatte. Diese Bedingungslosigkeit faszinierte Melina. Auch sie war bereit, alles zu geben, um als Wissenschaftlerin erfolgreich zu werden.


			Susanne K. Langer hatte so vieles veröffentlicht, vorgetragen und hatte mit vielen wichtigen Philosophen in Verbindung gestanden. Sie lebte für ihre geistige Arbeit, so wie auch Melina es tat, die ihre Mutter zurückgelassen hatte, um in der Großstadt Mainstadt zu studieren. Mit wenig Gepäck und ein paar gebrauchten Möbeln hatte sie ein neues Leben begonnen, durch ihre Mutter mit einem monatlichen Betrag unterstützt, der gerade zum Leben reichte.


			Die Wissenschaft bedeutete für Melina alles, und wenn sie irgendwann mal an einen Mann dachte, dann musste es jemand sein wie Peter Grün.


			Nachdem sie ihr Eis gegessen hatte, rauchte sie eine Zigarette. Das störte den Professor nicht. Er lächelte Melina an. »Versuchen Sie’s. Ich akzeptiere Ihr Thema. Ich nehme Sie als Doktorandin an.«


			~ * ~


			Melina bekam aufgrund ihres Exposés ein Promotionsstipendium für drei Jahre. Leidenschaftlich machte sie sich an die Arbeit, sammelte Literatur, machte Notizen, gliederte ihre Themen. Zwischendurch besuchte sie das Doktorandenkolloquium oder traf sich mit ihrem Doktorvater zum Gespräch. Peter Grün hatte ihr das Du angeboten und fachsimpelte mit ihr in vertraulichem Ton. Melinas Solidarität schwankte zwischen den Vorstellungen Susanne K. Langers und der Haltung von Peter Grün, der oftmals spöttelte, wenn Melina die Bedeutung der Gefühle für die Erkenntnis verteidigte. Sie würde Langers Ansatz entschlüsseln und Peter ihre Thesen unter die Nase reiben, dann würde er sie noch respektvoller anschauen, und ihr vielleicht sogar noch mehr Wertschätzung entgegenbringen. So verging das erste Jahr in großem Eifer, sie verschlang die Literatur, die Peter ihr gab, doch dann wurde die Luft allmählich, fast unmerklich, dünner um sie. Denn sie las und forschte, ohne dass sich wirkliche Fortschritte ergaben. Melina trat auf der Stelle. Langsam wurde ihr bewusst, dass sie im vergangenen Jahr kein Privatleben gehabt hatte. Tag und Nacht hatte sie über ihren Büchern gehangen, immer seltener waren die Anrufe von Armin oder Anke geworden, mit denen Melina befreundet war. Weil sie außer dem Doktorandenkolloquium kaum noch Lehrveranstaltungen besuchte, verlor sie den Anschluss an das Studentenleben. Es gab nichts außer ihrer Doktorarbeit. Plötzlich ertappte sie sich dabei, dass sie sich nach einem Partner sehnte. Sie wünschte sich, mit Peter auch über ihre persönlichen Gefühle sprechen zu können, doch er blieb streng bei der Wissenschaft und sie kamen über Fachgespräche nicht hinaus. Fast aus Trotz stürzte sich Melina noch mehr in ihre Forschungen, um aus der Wissenschaft herauszusaugen, was ihr am menschlichen Kontakten fehlte.


		




		

			I


			Es war September. Melina saß am Brunnenrand auf dem Universitätscampus mit einem Stapel Papiere auf den Knien. Sie hatte Kopfschmerzen und Mühe, den Inhalt der Fotokopien zu erfassen. Das Geplätscher des Wassers nervte und beruhigte sie zugleich. Gerade eben, im Doktorandenkolloquium, hatten sie diskutiert und die Fetzen der wissenschaftlichen Debatte klangen Melina noch in den Ohren. »Phänomene zu erforschen entspricht nicht dem derzeitigen Stand philosophischer Erkenntnis!«, hatte ihr ein Kommilitone vorgeworfen.


			»Es geht nicht um die Phänomene, sondern um die Relationen zwischen ihnen«, verteidigte sich Melina.


			Peter Grün hatte sie herausfordernd angeschaut: »Ich glaube nicht, dass deine Thesen haltbar sind.« Melina hatte bis zur Erschöpfung gekämpft: »Susanne K. Langer hat am Beispiel der Kunst nachgewiesen, dass Erkenntnis nicht immer einer linearen Logik folgt. Wenn man ein Bild betrachtet, werden viele Eindrücke gleichzeitig in einem geweckt. Wer hat gesagt, dass das analytische Denken der einzige Weg zur Weisheit ist?«


			Peter hatte ihr zum Abschied noch einen neuen Aufsatz in die Hand gedrückt. Der Symbolbegriff im Strukturalismus Saussures. Auch in diesem Papier ging es in eine andere Richtung als die, in die Melina denken wollte. Symbole erhalten ihre Bedeutung durch ihr Verhältnis zueinander, aber von emotionalen Gehalten war bei Ferdinand de Saussure nicht die Rede, auch bei ihm fand die Symbolbildung im rationalen Bereich statt. Niedergeschlagen ließ Melina das Papier sinken.


			~ * ~


			Melina spürte auf einmal, wie hart und ungemütlich sie auf dem Brunnenrand saß, und tauchte aus ihren Gedanken wieder auf. Sie wollte jetzt nicht nach Hause in ihre kleine Wohnung, in der sich die Arbeitsunterlagen stapelten, wollte nicht weiterlesen und schreiben müssen und nicht weiterwissen – nein, heute nicht mehr. Doch sie fühlte sich unter Druck. Ihr Doktorandenstipendium würde bald auslaufen und sie war vor kurzem dreißig geworden. Aber sie kam mit ihrer Arbeit zu keinem Ergebnis. Die Stofffülle nahm immer mehr zu. Melina müsste jetzt verknappen, reduzieren, sich für die wesentlichen Gedankenstränge entscheiden. Doch das gelang ihr nicht, weil sie jede neue Information aufgriff und in ihr Projekt aufnahm. Professor Peter Grün eilte mit seiner Aktenmappe unterm Arm über den Platz, rechts und links von zwei jungen Studentinnen flankiert. Sie warfen ihre langen Haare zurück und umschwärmten ihn. Peter sonnte sich sichtbar in der Anerkennung, die seine Begleiterinnen ihm zeigten. Er hatte Melina nicht wahrgenommen. Sie spürte, wie anziehend sie ihn immer noch fand, aber seit einiger Zeit entglitt er ihr irgendwie. Ihre Fachgespräche waren seltener und flüchtiger geworden. Peter war unzufrieden, dass sie keine Ergebnisse brachte, das wusste Melina. Er gab ihr kaum noch einen Ratschlag und ging sichtlich auf Distanz.


			~ * ~


			Melina blieb noch immer auf dem Brunnenrand sitzen und sah den dreien nach, die sich immer weiter entfernten. Sie beneidete die beiden jungen Frauen um ihr wallendes, fliegendes Haar, hatte sie selbst doch nur diese dünnen, brünette Strähnen. Dass sie schlank war, fast mager, tröstete sie nicht darüber hinweg. Dabei hatte sie ein hübsches, leicht herzförmiges Gesicht mit grüngrauen Augen. Für andere Menschen war sie zwar eine kluge Gesprächspartnerin, aber nur wenige sahen in ihr eine attraktive Frau. Wenn die ersten Gespräche erloschen, verloren ihre Gesprächspartner meistens das Interesse. Melina zog Bilanz. Schon in der Schule war sie Jungen gegenüber scheu gewesen. Nachdem der Vater die Familie früh verlassen hatte, waren die Mutter, ihr Bruder Wolfgang und sie noch enger zusammengerückt. Melina wusste schon vor dem Abitur, dass sie Philosophie studieren wollte. Ihre Lehrer ermutigten sie dazu, weil sie unwahrscheinlich gern las und ihr das Interpretieren leicht von der Hand ging. Doch was war in der Freizeit? Ein paar Unternehmungen mit Freundinnen gab es sicher. Aber insgesamt betrachtet war das alles recht dürftig. Näher kannte sie Armin, den hochgewachsenen, schüchternen Mathematikdoktoranden, der auch allein war, aber sich nichts daraus zu machen schien. Und dann war da Anke, die ihre Abschlussarbeit über Nietzsche schrieb und immer wieder Melinas Rat einholte. Auch sie hatte keinen Freund. Doch waren solche Fragen jemals wichtig für Melina gewesen? Sie hatte doch ihre Philosophie, und die Gedankenwelt von Susanne K. Langer erfüllte sie sehr. Mit Langers Thesen einer gefühlskalten Männerphilosophie zu trotzen, das hatte ihr genügend Impulse gegeben, ihren Ehrgeiz aufrechterhalten und die Tage für sie interessant gemacht. Aber jetzt? Melina war ohne Vater aufgewachsen. Männliche Vorbilder markierten eine Leerstelle in ihrem Leben, die sie mit ihren Vorstellungen über die geistigen Reichtümer der großen Philosophen füllte. Melina beschlich das Gefühl, dass das Leben an ihr vorbeizog, ja, dass sie äußerlich und innerlich immer mehr abmagerte. Die Beschäftigung mit Susanne K. Langer gab ihr nicht mehr die Kraft, die sie brauchte. Dabei schien das Ziel so nahe – nur konnte Melina es nicht greifen. Sie verwarf ihre Zweifel und stand langsam auf. Sie schlenderte zum Seminargebäude zurück, vor dem sie ihr Fahrrad angeschlossen hatte. Noch einmal atmete sie tief durch und radelte dann schweren Herzens in den Stadtteil Ringwitz, in ihre kleine Zwei-Zimmer-Wohnung. Dort warf sie einen raschen Blick auf ihren Schreibtisch, ein billiges Modell aus einem Möbeldiscounter, dessen weiße Oberfläche Kratzer und Risse hatte. Sie ließ ihn links liegen. In der Küche begrüßte sie das schmutzige Geschirr, rasch verließ sie den ungemütlichen Raum. Alles wirkte vernachlässigt, irgendwie ungepflegt. So war Susanne K. Langer mit ihrem Haushalt gewiss nicht umgegangen.


			Wie aus einem Reflex heraus, setzte sie sich doch wieder an den Schreibtisch. Melina strich mit ihrer Hand über die Hängeregister, in denen sie Dokumente zu den einzelnen Unterthemen sammelte, und seufzte. Immer, wenn sie meinte, einen Zusammenhang erkannt zu haben, kamen neue Informationen hinzu, die sie nicht einordnen konnte. Einen roten Faden konnte Melina so nicht finden, aber immer, wenn sie Peter Grün dies anzudeuten versuchte, meinte er nur: »Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass die Thesen Susanne K. Langers mich nicht voll überzeugen.«


			Es schien ihm aber nicht mehr wichtig zu sein, wie Melina und er zu einem gemeinsamen Ansatz finden konnten, sie musste sich alleine durchkämpfen, wenn sie anderer Meinung war als er. Also musste sie noch näher an Susanne K. Langer herankommen. Warum nur machte es die Philosophin ihr so schwer?


			Melina schaltete den Computer ein und starrte auf den Bildschirm. Sie fand im Internet zwei neue kurze Artikel, auf Englisch, die von neurobiologischen Erkenntnissen handelten und Langers Denken bestätigen. Obwohl ihr die Worte aus den Aufsätzen eigentlich Kraft geben sollten, las Melina hastig und unkonzentriert, ihre Blicke huschten hin und her, da war wieder dieser Druck auf den Schläfen. Auf den Fotokopien markierte sie Textstellen, zog Aufsätze aus dem Hängeregister und warf sie wieder hinein, ohne dass sie ein Wort schrieb. Es wurde spät. Melina bekam Hunger. Sollte sie kochen? Sie hatte keine Lust, wenn sie an die Küche dachte. Außerdem hatte sie nicht eingekauft. Vielleicht würde sie, wie an so manchem Abend, ohne eine Mahlzeit schlafen gehen. Doch heute war der Hunger zu stark. Eine Mahlzeit im Restaurant kostete aber zu viel. Mit knurrendem Magen verließ Melina die Wohnung. Irgendwo etwas in einem Schnellimbiss zu essen, das konnte sie sich gerade noch leisten.


			~ * ~


			Ringwitz war ein trostloser Stadtteil. Hier gab es keine Studentencafés, nur verrauchte Bierkneipen und davon auch nicht viele. Der Kiosk, an dem sie meist ihre Zigaretten holte, war noch geöffnet. Neben der Bäckerei, die längst geschlossen war, befand sich der Krug. Noch immer schwirrten Melina die Worte aus dem Kolloquium in den Ohren. Vor der Tür zögerte sie. In solchen Kneipen herrschte eine ganz andere Sprache, ein ganz anderer Ton. Eigentlich mied sie diese Orte, aber jetzt trieb der Hunger sie hinein. Eine Suppe oder ein belegtes Brot mussten doch zu haben sein. Und ein Bier dazu. Nach diesem nervigen Nachmittag brauchte sie ein Bier. Vorsichtig schob sie die Tür auf. Dämmrig-gelbes Licht empfing sie. Ein paar Männer saßen am Tresen. Melina sah zwar nur ihre Rücken, doch sie wirkten derb auf sie. An den Tischen wurde Karten gespielt. Es roch nach Alkohol und Rauch. Vor dem Spielautomaten stand ein blonder Mann und warf Münzen ein. Das Gerät gab schrille Töne von sich. Melina schlich hinter ihm vorbei, sie wollte nicht wahrgenommen werden und fand schließlich am Tresen, etwas entfernt von den anderen Gästen, einen Platz. Der Wirt, sie sah seine tätowierten Arme, zapfte Bier und beachtete sie nicht, wie sie da neben dem Barhocker stand, doch die am anderen Ende der Theke sitzenden Männer drehten sich neugierig zu ihr um. Endlich fragte auch der Wirt mürrisch, was sie wolle.


			»Ein Pils«, sagte sie mutig, »und eine Kleinigkeit zu essen.«


			»Mettbrötchen, Bratwurst mit Brot oder Folienkartoffel?«


			Melina überlegte. Da stand plötzlich der Blonde vom Spielautomaten neben ihr und sagte: »Die Kartoffeln sind hier besonders gut.«


			Diese Entscheidung hätte sie ohnehin getroffen. »Ja, bitte, eine Folienkartoffel«, sagte sie zum Wirt. Gerade wollte sie sich setzen, da fragte der Mann »Ist hier noch frei?« und deutete auf den Hocker neben ihr, ganz an der Wand. Melina zuckte zusammen. Sie wollte nur essen und mit niemandem reden. Klar wünschte sie sich Kontakt, ein Gespräch, eine Unterhaltung, aber nicht mit diesen Typen hier, das war nicht ihre Welt. Sie gehörte woanders hin und macht hier nur eine kleine Pause. Die Füße des Hockers knirschten auf den Dielen, schon hatte der Mann Platz genommen. Da rief jemand vom anderen Ende des Tresens: »Na, Johannes, wieder auf Pirsch?«


			Melina zog den Kopf ein und warf einen Seitenblick auf den Mann neben ihr, der nichts darauf erwiderte. Sein Gesicht wirkte verhärmt, seine Wangen waren eingefallen, am Hals zeigten sich Falten. Er war bestimmt schon Mitte fünfzig. Aus warmen, blauen Augen schaute er sie freundlich an.


			»Haben Sie sich verlaufen? Ich habe Sie hier noch nicht gesehen.«


			Melina schüttelte den Kopf. Was sollte sie erwidern? Was ging es diesen Fremden an, dass sie Hunger hatte und die Stille in ihrer Wohnung nicht ertrug? Sie sagte nichts.


			Er wirkte etwas abgeschmackt in der ausgeleierten grauen Trainingsjacke und einer Jerseyhose mit Bügelfalten, die an den Beinen viel zu weit war. Der Wirt stellte Melina ein Pils hin. Da hob der Mann, den die anderen Johannes gerufen haben, sein Glas. Melina machte das Gleiche.


			»Melina Kandziora«, murmelte sie.


			»Ungewöhnlicher Name«, sagte Johannes. »Klingt aber gut.«


			Melina sagte nichts dazu. Als sie auf den Tresen starrte, wurde ihr die Kartoffel hingeschoben. Sie aß schweigend, ohne ihren Nachbarn anzusehen, und hoffte, er würde sich verziehen. Doch Johannes blieb. Sein freundlicher Blick ruhte auf ihr.


			»Du passt nicht in diesen Schuppen.«


			Melina zog die Nase kraus. Wenigstens das schien der Mann begriffen zu haben.


			»Ich habe studiert und mache jetzt meinen Doktor«, sagte sie und merkte selbst, wie überheblich sie sich anhörte. Sie schämte sich ein wenig.


			»Ich schreibe eine Arbeit und es ist sehr anstrengend«, fügte sie kleinlaut hinzu.


			»Doktor – wow!« Johannes pfiff anerkennend.


			»Was ist schon dabei …«, murmelte Melina.


			»Lass die Frau doch in Ruhe!«, rief einer von den anderen herüber. Melina rutschte auf ihrem Hocker hin und her. Hastig schlang sie den Rest ihrer Kartoffel herunter. Sie wollte nur eins: weg. Doch erst musste sie zahlen und kramte nach ihrem Portemonnaie. Da spürte sie eine flüchtige Berührung am Oberarm.


			»Lass, ich lad dich ein«, sagte Johannes. »Möchtest du noch ein Bier?«


			Melina schüttelte den Kopf.


			»Bitte«, sagte er. »Jeder braucht mal eine Pause.«


			Sie wollte ihn anschnauzen, warum er sie einfach duze, aber dann sah sie seinen Blick. Immer noch schaute Johannes sie interessiert und anerkennend an. Es war ihm ernst. Sie sollte bleiben und noch etwas trinken, sollte sich entspannen und nicht zum Schreibtisch zurückkehren. Er schien tatsächlich etwas von ihr zu halten. Melina wurde weich. Die Anspannung in ihrem Körper ließ nach und sie blieb sitzen, hörte Johannes zwei Bier bestellen.


			»Wer bist du?«, fragte sie ihn dann. Sie gab es auf, ihn zu siezen.


			»Ich bin Zeitungsredakteur«, sagte er mit gedämpfter Stimme und gewichtigem Tonfall. Überrascht, skeptisch, schaute Melina ihm mitten ins Gesicht. Er setzte sich aufrecht hin und sagte fast feierlich: »Ich arbeite beim Allgemeinen Anzeiger.«


			Melina glaubte ihm nicht. Sie kannte Mainstadts größte Zeitung. Johannes durchsuchte die Taschen seiner Trainingsjacke. Dann zog er seinen Mitarbeiterausweis hervor und legte ihn auf den Tresen. Melina war verwundert, fasste aber etwas Vertrauen. »Wie ein Journalist siehst du aber nicht aus.«


			»Ich sehe so aus, wie das Leben es mit mir meint«, entgegnete er. »Zu Hause bin ich allein. Da trink ich lieber hier mein Bier.«


			»Wohnst du in Ringwitz?«


			Als er nickte, gestand sie ihm, dass sie das Viertel nicht mochte.


			»Die Gegend rund um die Universität ist viel schöner. Aber dort habe ich keine Wohnung bekommen.«


			»Ja, da wohnen die Studenten, bis sie irgendwo arbeiten gehen«, entgegnete er.


			Arbeiten gehen, daran mochte Melina gar nicht denken. Aber studieren bis zum Lebensende? Wenn sie nur eine Anstellung an der Uni fände! Aber so etwas hatte sie nicht in Aussicht.


			»Und was machst du in dieser Kneipe?«, fragte sie, um sich abzulenken. Seine Miene wurde traurig und er antwortete viel ernsthafter, als ihr lieb war. »Ein einsamer Mann muss auch irgendwo hingehen können.«


			»Warum einsam?«, fragte sie ihn höflich. Wollte sie es wirklich wissen?


			Johannes erzählte, dass er geschieden und seine Exfrau Elvira inzwischen verstorben sei. »Meine Töchter wohnen weit weg, aber mein Sohn lebt in der Nähe.«


			Er hat erwachsene Kinder, dachte Melina und setzte ihr Glas an den Mund. Das Bier war leergetrunken und Johannes orderte ein drittes für sie. Jetzt musste die Frage kommen, ob sie einen Freund hat, dachte Melina, aber sie blieb aus. Stattdessen erkundigte sich Johannes noch einmal nach ihrem Namen und nach ihrer Familie. Sie spürte einen leichten Schwindel vom Bier und erzählte, dass ihre Eltern ebenfalls geschieden seien. Sie versuchte sich dem im Lokal herrschenden Sprachduktus anzupassen und erklärte: »Mein Vater ist mit seiner Neuen bis an die österreichische Grenze abgehauen und hat mit ihr noch einmal Kinder gekriegt.«


			Bitterkeit sprach aus ihrer Stimme. Außer seinem Namen hatte sie nichts mehr von ihm. Ihre Großeltern waren schlesische Flüchtlinge gewesen.


			Johannes bemerkte, dass sie verstummt war.


			»Ich habe etwas Falsches gefragt«, murmelte er. »Bin halt ein Stoffel.«


			Er bewegte seine Hand in ihre Richtung, als wollte er sie auf ihren Handrücken legen, zog sie aber zurück.


			»Womit beschäftigst du dich denn da in deinem Studium?«


			»Mit Philosophie«, erwiderte sie etwas spitz.


			»Oh, du kennst dich damit aus?«, fragte er. Sie sah ihn überrascht an.


			»Ich habe mal etwas über die Stoiker gelesen. Das waren einsame, aber sehr vernünftige Menschen. Sie glaubten, man solle sich nicht durch unvernünftige Gefühle ablenken lassen. Aber das Leben ist wertvoll, wenn der Mensch tugendhaft ist.«


			Schweigend trank Melina von ihrem Bier. Was will der wissen von Philosophie, dachte sie.


			»Vielleicht bist du so eine Stoikerin«, fügte er hinzu. »Ich stelle mir vor, dass du tugendhaft, aber einsam bist.«


			»Mehr hast du nicht gelesen?« Nach dieser Frage machte sie eine Pause und dachte an Susanne K. Langer.


			»Wann hätte ich es tun sollen?«, entschuldigte sich Johannes.


			»Als Redakteur hast du bestimmt Gelegenheit zum – Lesen!«


			»Der Tag bei der Zeitung ist sehr hektisch.«


			Melina akzeptierte diese Antwort, warf den Kopf zurück und ließ den Rest des Bieres in ihre Kehle rinnen.


			»Vielleicht sehen wir uns mal wieder?«, fragte er, als sie ihr Glas sinken ließ. Melina wusste nicht, ob sie das wollte. Nun zog es sie nur noch nach Hause, ins Bett. Der Alkohol benebelte ihre Gedanken, machte es leicht, alles wegzuschieben, was ihr unangenehm war. Sie fühlte sich im Jetzt und ließ das freundliche Gespräch auf sich wirken.


			Die meisten anderen Gäste waren gegangen. Der spöttische Mann mit seinen Kumpels war noch da und flachste: »Na, und jetzt abschleppen?« Johannes überhörte das geflissentlich und bezahlte die Rechnung. Melina wurde verlegen und sah nicht hin, weder zu dem Mann noch auf den Geldschein, den Johannes dem Wirt hinhielt. Wieder berührte er Melina am Oberarm, als er sie aus dem Lokal führte. Vor der Tür blieben sie stehen.


			»Ich wünsch dir alles Gute«, sagte Johannes, dann ging er zügigen Schritts fort. Melina blieb zurück, irritiert, aber auch leicht benommen. Heute Abend würde sie keine philosophischen Fragen mehr wälzen. Zügig ging sie geradeaus und bog rechts ab. Nicht mal vor ihrer leeren Wohnung gruselte es sie. Sie wollte jetzt nichts mehr außer schlafen.


			~ * ~


			Am anderen Morgen hatte Melina Kopfschmerzen. Sie erinnerte sich an den seltsamen Zeitungsredakteur und verdrängte ihre Gedanken an ihn sofort. Sie radelte in die Universität zu einer Vorlesung über Immanuel Kants Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Wieder einmal hörte sie etwas über den Kategorischen Imperativ. Er sagt den Menschen grundsätzlich, was sie zu tun haben, wenn sie sich an ihrer bloßen Vernunft orientieren und nicht an ihren privaten Wünschen, Zwängen und Gefühlen hängen. Nichts für ihre Doktorarbeit. Und wenn sie auf Kant hörte, über den sie immerhin eine mündliche Prüfung abgelegt hatte? Dann zog sie ihre Dissertation jetzt durch, schaute nicht nach rechts noch nach links und hörte endlich auf abzuschweifen und zu träumen.


			Nur wegen Professor Radebrecher, der sie damals geprüft hatte, war sie zur Uni gefahren. Ein sanfter älterer Herr, dessen ausgleichendes Wesen sie immer beruhigt hatte. Aber heute hatte Radebrecher keine Wirkung auf sie.


			Vielleicht hatte der seltsame Mann gestern Abend recht gehabt, dass sie eine kleine Stoikerin sei? Das Wort apatheia hatte ihr immer Angst gemacht. Es bedeutete Emotionslosigkeit. Und irgendwie passte es zu ihr … aber warum promovierte sie dann ausgerechnet über Susanne K. Langer?


			Melina hörte nicht mehr hin und starrte, zutiefst verunsichert, von der hintersten Reihe aus über die Köpfe hinweg ins Nichts. Abends brütete sie über ihren Aufsätzen. Wer von Vernunft spricht, unterstellt gemeinhin ein diskursives Muster, hatte Susanne K. Langer gesagt. Damit meinte sie die rationale Reflexion. Für sie ist jedes Auffassen einer Form, jedes Bewusstsein für Muster eine Art von Vernunft. Melina sah Peter Grün den Kopf schütteln, mit einem überheblichen Blick sah er über sie hinweg. Nein, alle Gedanken blieben formlos und waren viel zu vage. Im Hintergrund lief das Radio. Es störte. Als sie es ausmachte, war es wiederum zu still in der Wohnung. Melina ließ den Stapel Papiere liegen und tappte in die Küche, um nach dem letzten Essbaren zu suchen. Sie fand einen Apfel und eine kleine Tüte Kartoffelchips, die sie auf die Anrichte legte. Wenigstens spülte sie bei dieser Gelegenheit. Mit Nachdruck wienerte Melina ihre wenigen Teller und Tassen. Sie musste vorankommen, denn ihr Stipendium lief bald aus. Dann hatte sie gar nichts mehr. Ihre Hoffnungen auf eine wissenschaftliche Laufbahn zerrannen. Immer waren es andere, die die begehrten Assistentenstellen bekamen. Es war für Melina immer selbstverständlich gewesen, dass sie bei irgendeinem Ausschreibungsverfahren Berücksichtigung finden würde, aber die Realität sprach eine andere Sprache: Melina ging leer aus und fand ihre Bewerbungsmappe im Briefkasten wieder. Was machte sie nur falsch? Lag es an ihrem Promotionsthema? Wollten Peter Grün und andere Professoren sie aus dem wissenschaftlichen Diskurs verdrängen? Melina stellte sich vor, einem Mann wie Johannes davon zu erzählen und musste bitter über sich selbst lachen. Ihm wäre es wohl egal, ob sie ihre Arbeit fertigstellte oder eine Hochschulkarriere vor sich hatte – er schien sie zu mögen, einfach so. Susanne K. Langer verbrachte mit ihrem Mann, einem Historiker ein akademisches Jahr in Wien. Verächtlich kickte Melina mit dem Fuß gegen die Spüle. Der tolle Zeitungsredakteur! Wahrscheinlich saß er wieder im Krug und hoffte darauf, sie wiederzusehen.


			Es war lächerlich und albern. Sie ging ins Bad, blieb vor dem Waschbecken stehen und blickte in ihr müdes, hoffnungsloses Gesicht. Im Spiegelschrank bewahrte sie ihre Schlaftabletten auf. Sie holte sie heraus und wog die Packung in ihrer Hand. Alle nehmen, auf einmal, und es wäre vorbei, dachte Melina. Niemand würde sie vermissen. Anke oder Armin würden vielleicht nach ihr fragen. Peter würde sich vielleicht wundern, aber letztlich nur mit den Achseln zucken. Melina trank einen Schluck Wasser, spuckte aus, dann legte sie die Tablettenschachtel auf den Waschbeckenrand.


			~ * ~


			Es war mehr ein Impuls als ein Vorsatz, die Wohnung noch einmal zu verlassen. Melina ging manchmal spazieren, um frische Kraft zu tanken, aber selten im Dunkeln. Die Luft war noch mild und Melina benötigte keine Jacke. Erst lief sie ziellos durch die Straßen, dann führten ihre Schritte sie wie von selbst zum Krug. Dort machte sie halt, zögerte und dachte an die lästernden Männer. »Vielleicht ist er wirklich Zeitungsredakteur«, machte sie sich Mut. »Einer, dem es nicht so gut geht. Wie mir. Der etwas Aufmunterung gebrauchen kann.«


			Melina beobachtete sich selbst dabei, wie sie die Tür aufdrückte. Sie sah ihren blassen Handrücken auf dem dunklen Holz. Wieder strömte ihr der Kneipengeruch entgegen. Sie wollte zurückweichen, den Schritt zurücknehmen, aber wohin sollte sie stattdessen gehen?


			Johannes saß auf dem Platz, den Melina am Vortag eingenommen hatte, so, als würde er auf sie warten. Heute trug er eine Jeans und einen dünnen Pullover und sah darin gleich viel besser aus. Sein Blick fiel genau auf Melinas Gesicht. Es gab kein Zurück mehr für sie, sie musste weiter in den Raum hinein, doch Johannes sprang sofort vom Barhocker auf, rief »Deckel bitte aufschreiben!« und eilte auf Melina zu. Sie wich einen Schritt zurück und war froh, den Raum nicht weiter betreten zu müssen. Sie war über sich selbst überrascht, als sie merkte, dass sie sich darüber freute, Johannes zu sehen. Er lächelte sie an.


			»Möchtest du etwas trinken?«, fragte er. »Aber besser nicht hier, das ist kein Ort für dich.«


			Schon standen sie auf dem Bürgersteig. Melina fand ihre Worte wieder. »Hallo. Ist ja nett, dich wiederzusehen.«


			»Ich weiß, ich bin für dich nicht die passende Begleitung«, entgegnete er, »aber ich habe eine Idee, wo wir hingehen können.«


			Johannes führte sie zu einer Pizzeria, die Melina nicht kannte. Dabei wohnte sie schon seit mehreren Jahren in Ringwitz. Warmer Duft aus einem Steinofen empfing sie, gemütliche Holzmöbel standen im Gastraum. Sie setzten sich einander gegenüber an einen Tisch. Melina bestellte eine Pizza mit Pilzen und Oliven und musterte Johannes’ Gesicht. Wenn er ernst dreinschaute, zeigten seine Wangen tiefe Furchen, aber wenn er lächelte – so wie jetzt – ließen ihn kleine Grübchen um seine Mundwinkel jugendlich und heiter aussehen.


			»Ich freue mich, dass du da bist«, sagte er. »Wenn du möchtest, können wir dann und wann zusammen ausgehen. Es würde mich sehr freuen.«


			Melina konnte ihre Skepsis nicht überwinden. Vorsichtig fragte sie ihn noch einmal nach seiner Arbeit und wieder setzte er sich aufrecht hin und behauptete, dass er die Artikel der Journalisten bearbeite und platziere.


			»Du lügst doch!«, pflaumte sie ihn an. »Entschuldige, aber das traue ich dir nicht zu.«


			Johannes hielt seine Hand über ihre und ließ sie sinken. Sie wollte ihren Arm bewegen, doch Johannes hielt sie fest. »Und wenn es nun nicht so ist?«, fragte er und schaute ihr tief in die Augen. »Möchte eine gebildete Frau wie du dann noch mit mir etwas unternehmen?«


			Melina schüttelte den Kopf. Er hatte recht. Sie wollte keine Fragen mehr stellen. Da kam die Pizza; die Wärme des Essens strahlte auf Melina aus. Sie lächelte Johannes an. Vielleicht war das alles nicht so wichtig. Schweigend zerkaute sie Teig und Käse und ertappte sich dabei, sich in Johannes’ Gegenwart wohlzufühlen, obwohl er so viel älter war als sie und aus einem anderen Milieu stammte. »Die Philosophen streiten sich darüber, ob der Mensch ein Gemeinschaftswesen oder ein Einzelgänger ist«, fiel ihr ein. Als sie seine fragenden Blicke sah, erklärte sie: »Die Sophisten glaubten, dass der Mensch sich nur aus egoistischen Interessen mit anderen zusammentut. Das sagte auch Nietzsche. Nur wenn Gefahr droht oder eine Notlage besteht, solidarisiert sich der Mensch.«


			Da leuchteten Johannes’ Augen: »Wenn die recht haben, sollten wir mit dem Kennenlernen zurückhaltend sein. Oder es dient einem guten Zweck.«


			Jetzt musste Melina lachen. Es klang rau in ihrer Kehle, weil sie so selten lachte.


			»Und deine Arbeit? Geht es da auch um die So … Sophisten?«, fragte Johannes vorsichtig.


			»Nein, da geht es um eine Frau. Um eine amerikanische Philosophin aus dem 20. Jahrhundert, die gesagt hat, dass man Gefühl und Vernunft nicht trennen kann.«


			Susanne K. Langers gesamtes Denken erschien Melina als eine unüberwindbare Last auf ihren Schultern, denn es war unmöglich, einem Mann wie Johannes Langers Symboltheorie zu erklären. Der verstand doch nicht mal, was ein Symbol ist, geschweige denn ein Akt der Repräsentation?


			Während Melina über die passenden Begriffe nachdachte, sagte Johannes: »Dann musst du von dieser Frau lernen. Bei dir finden Vernunft und Gefühl wohl schlecht zusammen. Du denkst und schreibst den ganzen Tag – aber wie sieht es mit deinem Leben aus?«


			Melina schwieg. Dann erwiderte sie trotzig: »Beim wissenschaftlichen Arbeiten bin ich mit allen Gefühlen bei der Sache – aber so etwas verstehst du nicht.« Sie wollte nicht zugeben, dass Johannes ihren wunden Punkt getroffen hatte. Aber dass er sie mit seinen Worten irgendwie erreicht, ja, berührt hatte, tat ihr auf eine ungewohnte Weise gut und machte die Begegnung mit ihm wichtig für sie.


			Als er sie nach dem Essen fragte, ob sie ihre Adressen tauschen wollen, schrieb sie alles Wichtige auf einen Bierdeckel.


			»Kannst gern anrufen. Dann muss ich dich nicht im Krug suchen.«


			»Du hast mich gesucht?« Johannes freute sich und schob ihr ebenfalls einen beschrifteten Bierdeckel hin.


			»Und jetzt?«, fragte er, als sie vor dem Lokal standen. »Möchtest du noch mit zu mir kommen? Ich habe etwas zu trinken zu Hause.«


			Das ging ihr eigentlich zu weit, und sie wollte höflich ablehnen. Aber sein Blick war so gewinnend, dass sie mitging. Sie verspürte eine gewisse Neugier auf diesen Redakteur, der wohl keiner war, und sein Interesse an ihr vermittelte ihr ein Gefühl von Geborgenheit.


			~ * ~


			Es ging durch eine Reihe von Straßen, die Melina dem Namen nach bekannt waren, aber die sie nie zuvor angesteuert hatte. Vor einem Altbau, dessen Farbanstrich abgeblättert war, blieben sie stehen. Johannes klimperte mit seinen Schlüsseln. Im Flur roch es feucht. Johannes steuerte auf die erste Wohnungstür auf der linken Seite zu. Melina folgte ihm mit langsamen Schritten. In der Wohnung empfing sie zunächst Dunkelheit, sie stieß mit dem Fuß gegen etwas. Im Flur ging das Licht an, sie erkannte einen Stoß Zeitungen. Es war aber nicht nur einer, überall stapelten sich irgendwelche Ausgaben des Allgemeinen Anzeigers, teils mit Bindfäden verknotet, teils lose. Mit einem Kloß im Hals bewegte sich Melina weiter vor. Wie sah es hier denn aus? Im Wohnzimmer stand ein großer Röhrenfernseher, auf dem Couchtisch lag eine verrutschte Decke, auf der ein voller Aschenbecher stand. Im Wohnzimmerschrank mit den altmodischen Glastüren befanden sich kitschige Bierkrüge, der Linoleumboden war dunkelgrau. Die Wohnung roch nach kaltem Rauch. Melina schauderte. Wieso ließ er sie hier herein, wo er doch genau wissen musste, wie es hier aussah? Wenn er Interesse an ihr hatte, wieso zeigte er ihr dann diese heruntergekommene Wohnung? Johannes schien ihre Gedanken zu erraten.
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