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			A mi madre, a Inmaculada, a Mar y a Gema.

			Prólogo

			Supongo que cuando alguien lleva más de treinta y cinco años dedicado a una labor es legítimo echar la vista atrás y preguntarse si ha merecido la pena. La pregunta es lícita pero difícil; treinta y cinco años son casi una vida, y sería amargo que resultase, como en el poema, que después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada —o después de todo— yo me he hecho la pregunta y no he encontrado en mí respuesta.

			Apesadumbrado, acudí a una buena amiga abogada a pedirle ayuda

			—¿Tú crees que ha merecido la pena?

			—No sé, Pepe, pregúntate a cuánta gente has ayudado, trata de recordarlo y quizá tengas la respuesta.

			Y es por eso que hace tres meses comencé a recordar, no todos los casos, claro, sino solo los de oficio. Aquellos casos en los que los clientes, bien o mal, pagaron mis servicios, no me atrevo a computarlos como ayuda; pero esos otros en que mis servicios no fueron retribuidos o solo recibieron del Estado un precio vil, sí creo que legítimamente puedo contarlos como asuntos en los que, mejor o peor, he servido a un semejante y a la sociedad en la que vivo. 

			Y ahora que he estado tres meses recordando asuntos, permítame que le cuente algunos de esos casos, le hable de algunas de esas cosas que nos interesan a los abogados de oficio y trate de ajustar cuentas con la vida.

			El alegre Mustafá

			Correría el año 2005 cuando cayó sobre mi mesa de despacho un procedimiento que llegó a alcanzar cierta notoriedad en los medios de comunicación y en el que se vio envuelto un pobre inmigrante al que llamaremos Mustafá.

			Mustafá, el día que fue detenido, había ganado algún dinerillo trabajando y, muy en contra de sus coránicas convicciones, se dirigió a un bar del extrarradio de Cartagena donde llevó a cabo todas las operaciones precisas para agarrarse una cogorza notable. Comoquiera que Mustafá era de natural alegre y las cogorzas le daban divertidas más que melancólicas, decidió alternar con todos los clientes del establecimiento de tal suerte que, en muy poco tiempo, acabó molestando a la totalidad de la parroquia.

			El dueño del bar, dispuesto a deshacerse de Mustafá, llamó a la Guardia Civil, cuerpo que no tardó en personarse en el establecimiento, optando, como primera providencia, por pedirle «los papeles» al magrebí. Ahí se empezó a gestar el drama para Mustafá porque, según él, con la alegría de lo ganado, se había dejado sus papeles en la chabola donde vivía, de forma que les dijo a los guardias que podría enseñárselos si lo acompañaban hasta ella a recogerlos.

			La operación de desplazamiento se realizaría de acuerdo con las más estrictas normas de la lógica militar: Mustafá cogería la bicicleta en la que había llegado al local y los guardias civiles lo seguirían dentro del vehículo reglamentario, si bien, dado que la bicicleta de Mustafá carecía de ningún dispositivo luminoso, ellos alumbrarían la marcha del ciclista con los faros de su vehículo en prevención de que —ya fuese por efecto de la falta de luz, ya por efecto de la cogorza agarena o ya por ambas causas al mismo tiempo— Mustafá acabase colisionando contra algo, partiéndose la cabeza y entregando su pecadora alma a Alá sin haber antes enseñado sus papeles a la fuerza actuante, circunstancia esta última que debía evitarse a toda costa.

			Fue así como se puso en marcha, en medio de la noche, una procesión tan curiosa como delirante, al frente de la cual marchaba en bicicleta un árabe borracho mientras, detrás y a su misma velocidad, le seguía en coche una pareja de la guardia civil española iluminando su camino. Cuando llegaron al núcleo de chabolas, Mustafá condujo a los guardias hasta la que dijo ser la suya, y allí abrió la puerta para entrar y buscar los papeles que le habían requerido. Pero no fue preciso.

			No fue preciso porque, una vez se abrió la puerta, a la luz de los faros se vio en el fondo de la chabola el cadáver de un hombre, tendido sobre una especie de camastro hecho a base de cajas de cerveza Estrella de Levante. El cadáver tenía manos y pies atados mediante cables que habían penetrado en la carne, de forma que, en las heridas, ya se apreciaban signos de putrefacción.

			Los guardias civiles no pudieron sino decirle a Mustafá que aquellas eran unas credenciales estupendas y que, sin duda, le iban a venir bien para pasar una larga estancia en España por cuenta de la Administración Penitenciaria. Mustafá comenzó a jurar en árabe, bereber, francés y español que no sabía nada de aquello, pero la «fuerza actuante» le dijo que esos juramentos y lloros mejor se los echase al juez, que ellos ya habían visto suficiente.

			A la mañana siguiente, cuando Mustafá pasó a disposición judicial, el juez de instrucción tampoco pareció mostrar mucha piedad hacia los llantos, lamentos y súplicas del agareno. El fiscal, implacable, pidió su prisión provisional, el letrado de oficio pidió su libertad y, sin muchos más trámites, Mustafá fue trasladado en un furgón celular a la prisión de Sangonera donde quedó internado en calidad de preso preventivo.

			Yo andaba por el juzgado esa mañana —luego me tocaría hacerme cargo del asunto— y les aseguro que nadie, ni la Guardia Civil, ni el juez, ni el fiscal, sintió que le hiciesen mella las protestas de inocencia de Mustafá; aquello era grave y nadie le creía.

			Afortunadamente, aquella noche el dios de Mustafá estaba de su parte, porque el muerto que yacía sobre las cajas de cerveza atado de pies y manos, resultó no ser tal. Aquel desgraciado, víctima de una brutal agresión, aún conservaba un hálito de vida, y fue trasladado al Hospital Clínico Universitario Virgen de la Arrixaca, donde ingresó gravísimo y en estado de coma, estado del que tardaría en salir varios meses, durante los cuales se temió fundadamente por su vida.

			Pero, como digo, el dios de Mustafá sin duda estaba de su lado porque, cuando la víctima salió del coma y la Guardia Civil acudió rauda al hospital a exhibirle la foto de Mustafá a fin de que lo reconociese, la sorpresa fue mayúscula: la víctima manifestó con toda claridad que a él no le había agredido ese señor de origen bereber por las apariencias, sino dos personas de raza bien distinta, y que él a Mustafá no lo conocía de nada.

			La realidad era que Mustafá, borracho como estaba el día de los hechos y ayudado por la oscuridad de un núcleo chabolista sin alumbrado público, se equivocó de chabola y, en lugar de llevar a los guardias civiles hasta la suya, los llevó hasta otra, donde, para su desgracia, hacía varios días que yacía la víctima de un delito horrible. 

			Cómo y por qué estaba aquel hombre allí sería materia de otro libro; ahora lo que me gustaría que pensase es qué habría podido pasarle a Mustafá si la víctima hubiese muerto o si nunca hubiese recobrado el sentido. ¿Cree usted que Mustafá habría sido declarado culpable o inocente? Y otra cosa: ¿quién era ese abogado «de oficio» que defendía a Mustafá, un pobre inmigrante sin recursos?

			A responder estas y otras preguntas se dirige este libro. Aunque, por el momento, déjeme informarle de que, tras lo ocurrido, Mustafá abjuró para siempre de la cerveza y nunca más se le volvió a ver probar el alcohol.

			Lo comprendo.

			Qué sería de un mundo sin abogados…

			Ser pobre como Mustafá no es precisamente lo más favorable para el ciudadano y, por supuesto, tampoco lo es en sus relaciones con la Justicia. Piensa a menudo el ciudadano que las leyes podrían ser simples y estar redactadas en un lenguaje claro que permitiera a todos entenderlas sin necesidad de abogados, y no negaré que tal pensamiento es en buena parte acertado. Ocurre, sin embargo, que la ciencia jurídica es compleja y no es fácil elaborar leyes que todos puedan entender y aplicar sin conocimientos jurídicos previos. Más tarde —y en eso tiene razón el administrado— esta inicial dosis de inevitable complejidad se verá incrementada hasta lo inimaginable por la nunca bien ponderada torpeza de nuestros legisladores. Los asuntos legales son, pues, temas complejos que demandan conocimientos profesionales especializados, razón por la cual la Ley suele exigir al ciudadano que, si ha de ser parte en un juicio, lo haga asistido de un abogado.

			Ir corto de numerario, obviamente, no es una buena noticia para nadie, pero si, además, ha de hacer usted frente a los gastos de un juicio y abonar los honorarios de abogados, procuradores y peritos, el problema puede ser muy grave. Afortunadamente, en los países civilizados, además del derecho a ser asistido por un defensor de su elección, existe, en caso de que el ciudadano no tenga medios para pagarlo, el de poder ser defendido gratuitamente por un abogado de oficio. Es por esto por lo que Mustafá, cuando fue detenido, tenía a su lado un letrado trabajando para él, aunque no tuviera dinero con qué pagarle.

			Ya, ya sé que usted puede pensar que todo esto es absurdamente complicado y que muchos problemas se evitarían en un mundo sin Derecho donde, sin duda, no harían falta abogados. Y tiene usted razón en que, seguramente, en un mundo así no harían falta letrados; pero de lo que también puede usted estar absolutamente seguro es de que lo primero que desaparecería son los derechos de usted y de los ciudadanos como usted.

			Hemos creado una sociedad donde todos, absolutamente todos, gozamos de unos pocos pero inalienables derechos fundamentales. Estos son amenazados diariamente por la acción del poder, ya sea este político o económico, y los encargados de impedir que esas amenazas triunfen son los abogados, en especial los que se ocupan de defender a las personas más vulnerables, esas para las que la Ley prevé la existencia de un tipo especial de abogados a los que llama «de oficio».

			Por eso interiorice esto que le digo: en un mundo sin Derecho no hacen falta abogados; pero, en un mundo sin letrados, lo primero que perecerá son sus derechos. Dicho de otro modo, si quiere que sus derechos y de los ciudadanos como usted sean respetados, cuide que nunca desaparezca esa rara estirpe de profesionales a los que se conoce como los «abogados de oficio».

			Es posible que usted piense que jamás los necesitará, que nunca ha tenido un problema con la Justicia y que no entra en sus planes tenerlos en el futuro; pero ya ha visto como al alegre Mustafá los excesos de unas cervezas le condujeron a prisión sin que de nada le sirvieran sus llantos y juramentos. Tenga en cuenta que la vida es complicada y que las posibilidades de acabar detenido delante de un juez no son pocas.

			Y si no me cree, permítame que le cuente otra historia.

			Acusado por la cara

			En la tibia noche otoñal de una población costera, Caridad esperaba a un amigo en una plaza solitaria. Ya empezaba a impacientarse por la espera cuando, de repente, dos muchachos llegaron velozmente en un ciclomotor, se dirigieron hacia donde ella estaba y la intimaron a que les entregase todo cuanto de valor llevase encima. La extrema violencia con la que actuaban, gritándole y empujándola mientras la amenazaban con un cuchillo de grandes proporciones, convenció a Caridad de que lo más sensato sería no oponer resistencia y entregar lo que le pedían. Instantes después, los dos muchachos se marchaban de la plaza a toda velocidad, llevándose con ellos el bolso, la cartera, el dinero y la tranquilidad de Caridad.

			Recobrada del susto, Caridad marchó a denunciar los hechos al cuartel de la Guardia Civil, lugar de donde salió poco después sin demasiadas esperanzas de que pudiesen detener a los autores o siquiera recuperar lo robado; los guardias le habían exhibido álbumes de fotos de delincuentes habituales, pero ella no había reconocido en ninguna de aquellas caras a los autores del robo. Sin más datos que los pocos que ella misma pudo ofrecer, encontrar a los autores o lo robado más parecía una improbable cuestión de suerte que de otra cosa.

			Pero la vida te da sorpresas y a Caridad le iba a proporcionar una pocos meses después de ocurridos estos hechos, pues, durante una celebración con banquete, reconoció en uno de los camareros que cortaban jamón al autor del robo que había sufrido meses atrás.

			Caridad acudió rápidamente al cuartel de la Guardia Civil a dar la novedad, de forma que los guardias localizaron y detuvieron al camarero de inmediato y lo pusieron a disposición judicial. A la mañana siguiente, en el juzgado se practicó el correspondiente reconocimiento en rueda durante el cual, Caridad, reconoció al camarero «sin ningún género de dudas» como uno de los dos autores del robo.

			Interrogado, el acusado no pudo ofrecer ninguna coartada sólida que lo exculpase; según él, a la hora del robo se encontraba a solas con su novia en la casa de los padres de ella, sin que ningún otro testigo salvo su propia pareja pudiese corroborar su versión. El acusado quedó en libertad provisional a la espera de juicio, y este no tardó en señalarse previo escrito de acusación del Ministerio Fiscal en el que se le pedía una fuerte condena.

			Leandro y Jenny (Jennifer) eran una pareja simpática; era evidente que la inteligencia la ponía ella, y él el resto de las virtudes, porque, aun siendo un hombre tardo de reacciones, bastaba con conocerlo unos minutos para saber que se trataba de un muchacho bueno a carta cabal. Lo malo era que una persona lo había reconocido como el autor de un atraco y esta no solo había persistido posteriormente en su acusación, sino que, además, lo había reconocido «sin ningún género de dudas». Siendo Leandro un absoluto desconocido para la denunciante, era evidente que no podía existir ningún móvil espurio o de venganza, de forma que su testimonio reunía todos los requisitos necesarios para producir prueba de cargo en juicio. Y así lo entendió el representante del Ministerio Fiscal quien, en su escrito de acusación, pedía para Leandro un duro castigo.

			Yo no asistí a Leandro durante la instrucción del proceso. Por esas ridículas tensiones políticas que tanto se dejan sentir en las comunidades sin generosidad, los juzgados que instruyeron la causa, aun remitiendo sus asuntos para ser enjuiciados a mi ciudad, dependían y aún dependen de un colegio de abogados distinto del mío, de forma que durante la instrucción actúa el letrado de un colegio, mientras que para el enjuiciamiento ha de actuar el de otro. Gracias a eso el acusado es asistido por dos letrados en vez de por uno, lo que da lugar a que el que ha de defender en juicio al acusado no sea el que ha redactado el escrito de defensa ni el que ha intervenido durante la instrucción. Todo esto, como pueden imaginar, es insensato y no contribuye en absoluto a la buena defensa de los ciudadanos. Pero, como en casi todo, la Justicia cede siempre ante cualquier otra cuestión de índole política, por ridícula que esta sea. Fuera como fuese, el caso es que ahora, mientras leía en mi despacho el duro escrito de acusación del fiscal, tenía a Leandro y a Jenny sentados frente a mí al otro lado de la mesa.

			Creo que he dicho ya un par de veces que el escrito del fiscal era «duro» o que solicitaba penas «fuertes», y supongo que está usted legitimado para preguntarme qué quiero decir con eso. No hay nada jurídico en ello: cuando hablo de «duro» o «fuerte» quiero decir que es un escrito en el que se piden penas que muy difícilmente podrán ser rebajadas a condenas de dos años o menos; es decir a unas penas que permitan, eventualmente, suspender su ejecución. En el caso de Leandro el fiscal calificaba los hechos de forma tal que era casi imposible que rebajase su petición a los dos años. Leí el escrito, tomé conciencia de la situación y miré a Leandro, pero habló Jenny.

			—Señor abogado, él no sabe explicarse bien, pero no ha hecho eso de lo que lo acusan. Él esa noche estaba conmigo y además no hay ningún testigo; es la palabra de ella contra la de él, no pueden condenarlo solo con el testimonio de ella.

			Jenny era lista y, por cómo miraba a Leandro, se notaba que lo quería. Leandro, por su parte, no tenía un rostro agraciado, pero ya se sabe que el amor escribe derecho incluso con facciones torcidas.

			—Te equivocas, Jenny —le dije—. Sí puede condenarse a un acusado aunque solo haya un testigo y, lamentablemente, estamos precisamente en ese caso. La víctima es de una ciudad distinta a la vuestra, no conoce de nada a Leandro y no tiene motivo alguno para denunciarlo falsamente; lo ha reconocido plenamente dos veces, una durante el banquete y otra en un reconocimiento en rueda. ¿Por qué iba a acusar la víctima a Leandro si no es porque fue él quien la atracó?

			—Pero ¿y si ella se está equivocando?

			Los dramas judiciales, las películas y las novelas suelen elaborar truculentas tramas destinadas a provocar ­resoluciones erróneas del juez o del jurado, pero, en general, no tratan del simple error, un detalle tan vulgar como consustancial a las percepciones del género humano.

			—Si se equivoca es tan peligrosa como si dice la verdad; si ella está convencida, aunque sea erróneamente, de que Leandro es el autor del crimen, lo sostendrá así ante el juez y tendremos problemas. Necesitamos encontrar una coartada que demuestre su error y, por lo que he leído, Leandro ha manifestado que el día de los hechos estabais solos tú y él y no salisteis de casa de tus padres.

			—Sí.

			La verdad, la mentira y el error son personajes que suelen pasearse diariamente por los palacios de Justicia y, sin embargo, a los juristas nadie nos ha entrenado para reconocerlos al cruzarnos con ellos. Ninguna asignatura en la carrera nos enseña a distinguir al hombre veraz del mendaz, al acertado del errado, al actor que interpreta un papel aprendido de la persona que trata de transmitirnos la realidad.

			Es cierto que corren por las salas máximas de la experiencia y prácticas forenses destinadas a tratar de aquilatar la veracidad de una declaración, pero no recuerdo que ningún jurista me haya ilustrado jamás sobre ningún criterio científico que ayude a distinguir y reconocer la verdad. De entre las técnicas habituales que usan los abogados para tratar de averiguar si un testimonio es real, la más habitual es esa de pedir al testigo que nos facilite detalles que, de ser cierto su relato, debería conocer; y a ello me dispuse.

			—Bien Jenny, eres nuestra única testigo, pero también eres la pareja de Leandro y eso hará que tu testimonio sea escuchado con prevención por el juez. Tú no vas a poder escuchar lo que cuente Leandro y si, cuando tú declares, vuestros testimonios son contradictorios, antes estarás condenando que salvando a Leandro. ¿Has entendido todo esto que estamos hablando, Leandro?

			—Sí, sí...

			—Hombre, como te veo callado...

			—Estoy escuchando.

			—Vale, pues cuéntame que pasó ese día.

			—Pos na, que los padres de la Jenny estaban de viaje y aprovechamos para quedarnos en casa de ella porque estábamos solos.

			—¿Y qué hacíais a la hora del supuesto robo?

			—Estábamos en la cama viendo la tele.

			—¿Y qué programa estabais viendo?

			—No me acuerdo...

			—A ver, Leandro: quiero que entiendas que esto puede ser un problema. Recuerda que Jenny declarará después y si dice que estabais cenando o haciendo cualquier cosa distinta de estar en la cama viendo la tele causará muy mal efecto; por otro lado, un exceso de olvidos o falta de recuerdos puede causar también mala impresión. ¿Estás seguro de que estabas viendo la tele?

			—No.

			—¿Entonces que hacías?

			Leandro bajó la cabeza, y quien respondió por él fue Jenny.

			—Es que no estábamos viendo la tele, estábamos en otras cosas.

			—Vale, eso ya me cuadra más. Leandro no contestes cosas por responder o porque te da pudor; si contamos la verdad es difícil que nos equivoquemos, pero si, por vergüenza o por cualquier otra circunstancia, nos pillan en una mentira, nos caeremos con todo el equipo. Y ten cuidado, sobre todo, si te preguntan por los detalles. Por ejemplo, si es verdad que estabais en «otros asuntos», el fiscal puede suponer que has visto la ropa interior que llevaba Jenny y preguntarte por ello, y ahí, en ese detalle, también podéis contradeciros. Venga, por ejemplo, ¿qué ropa interior llevaba Jenny?

			—No me acuerdo...

			En ese momento Jenny rompió a reír y le dijo

			—¿Cómo que no te acuerdas? ¡Si me la puse por ti!

			—Es que no me acuerdo.

			Leandro bajó la cabeza y miró al suelo, Jenny le pasó una mano, cariñosa, por la cara y me sentí en la obligación de decir:

			—Bueno, por hoy ha sido suficiente, pero creo que aún tenemos mucho trabajo por delante.

			Los meses que pueden pasar entre el señalamiento de un juicio y su celebración se hacen eternos; la posibilidad de ingresar en prisión lastra cualquier plan de futuro que el acusado o su entorno puedan hacer. No hay ilusión, proyecto o sueño que no choque contra la posibilidad real de tener que ir a la cárcel, cuanto menos si el plan es el de casarte, fundar una familia y tener hijos. Todas las noches, cuando el acusado se acuesta, la posibilidad de ir a prisión acude a su mente, impidiendo el sueño, y es habitual que el último esfuerzo del día sea siempre el mismo: tratar de apartar de su mente esa amenaza.

			Para el abogado, la situación es parecida; de entre los varios casos que defiende al mismo tiempo siempre hay algunos que le roban el sueño: son esos en que sabe perfectamente inocente a su cliente, pero en los que la experiencia le dice que el riesgo de que acaben condenándolo es alto. Los jueces sentencian a personas a las que no han tratado estrechamente, y eso es bueno para su imparcialidad; pero los abogados sabemos muchas cosas que los jueces no conocen, y eso es muy malo para nuestra tranquilidad. Cuando los abogados nos vamos a dormir son muchas las personas que se vienen a la cama con nosotros, y le aseguro que es difícil dormir con tanta gente alrededor.

			Aquellos meses Leandro vino a dormir conmigo más de lo que yo habría deseado. Para cuando llegó el día del juicio —aunque lo habíamos preparado hasta la extenuación e incluso habíamos conseguido algunas pruebas periféricas que apuntaban a su inocencia— nuestra posición procesal era tan débil y todo el castillo de naipes podía caerse con tanta facilidad, que hube de conversar un rato con el miedo para pedirle que se alejase de mí y poder así transmitir serenidad a Leandro.

			La espera antes de entrar en sala se hizo eterna. Caridad y un muchacho joven estaban allí (¿por qué demonios se hace esperar horas a víctimas y victimarios, a testigos de cargo y descargo juntos en el mismo lugar?); Leandro y Jenny se sentaron lo más lejos que pudieron de donde estaban Caridad y su amigo. Y así permanecimos hasta que se abrió la puerta y nos llamaron.

			Cuando entré en sala reconocí inmediatamente a la juez y a la fiscal, y supe que Leandro tendría un juicio justo, lo que no quiere decir acertado. Los jueces dedican años a estudiar las leyes y la jurisprudencia y, sin embargo, que se equivoquen a la hora de aplicar la ley nunca es tan peligroso como que se equivoquen a la hora de apreciar la prueba. Cualquier error en la aplicación de la ley lo corregirá fácilmente un tribunal superior en vía de recurso, pero una apreciación de la prueba no demasiado acertada tiende a ser santificada por los tribunales superiores aduciendo una serie de sortilegios legales de entre los cuales la llamada «inmediación» no es el menos importante.

			El juicio comenzó con la declaración de Leandro quien, a pesar de su congénita parquedad de palabras, no lo hizo del todo mal y proclamó su inocencia con la sencillez propia de un hombre honrado. Acabada su declaración, fue el turno de Caridad. La impresión que me había causado esta mientras esperábamos en la puerta de la sala de vistas era la de ser la antinomia de Jenny: bien vestida y maquillada, parecía una estudiante de Derecho que acudiese a su primer juicio. Ahora la suerte de Leandro estaba en sus manos y comenzó su declaración contestando a las preguntas del Ministerio Fiscal.

			Caridad respondió lo que de ella se esperaba, pero no con la contundencia y solidez que he visto en otras víctimas; en este caso no titubeaba, pero parecía dudar íntimamente de forma que, cuando me tocó interrogarla a mí, me dirigí directamente a ponerla a prueba. Según su declaración, los atracadores no se habían quitado el casco durante el asalto; ¿podía haber influido esta circunstancia en un posible error de su parte?

			Caridad titubeó un poco mientras yo la interrogaba, y si no lo hizo más fue porque la juez, tajante, decidió intervenir.

			—A ver, este hombre tiene un rasgo verdaderamente llamativo en su cara. ¿No le llamó a usted la atención esa noche?

			Me quedé estupefacto, yo había visto decenas de veces la cara de Leandro, pero nunca había observado ese «rasgo llamativo» que tanto llamaba la atención de la jueza. Mientras yo miraba la cara del acusado, la testigo respondió.

			—La verdad que yo esa noche no lo vi o no me fijé; quizá influyó que llevase el casco puesto, pero no, el casco era pequeño...

			Yo seguía escrutando la cara de Leandro sin saber de qué hablaban juez y testigo cuando terció la fiscal:

			—La verdad es que es bastante llamativo...

			Mientras las tres mujeres lo observaban cual si de un espécimen exótico se tratase, Leandro se mantenía erguido con cierta dignidad y la mirada perdida.

			—Es que se nota...

			—Sí, la verdad que sí...

			—Es que salta a la vista...

			La juez se impacientó.

			—¿Está usted segura de que es él? Porque usted lo reconoció en un reconocimiento en rueda...

			—Mire, señoría, he leído bastante después de aquello sobre los reconocimientos en rueda, y ahora pienso que no estuvo del todo bien hecho...

			Yo a esas alturas notaba que las cosas iban bien para Leandro, él seguía impávido y con la mirada perdida; mientras, juez, denunciante y fiscal seguían a lo suyo. La curiosidad me picaba infinito, pero no me atrevía a preguntar por no estropear el momento. Por fin la juez dijo:

			—Una única ceja como esa no puede pasar desapercibida, es que es absolutamente llamativa.

			Me quedé de piedra, resulta que el análisis facial realizado por las intervinientes había arrojado el resultado indubitado de que mi cliente, a juicio de las académicas, pertenecía al género homo subespecie de los monocéjalos, una extraña rama del homo sapiens, caracterizada por poseer no dos sino una sola ceja inconsútil que recorre de extremo a extremo su frente y que, en épocas pretéritas, ejerció de cimiento, basa o soporte de la boina.

			Volví a mirar a Leandro y preferí no hablar; a mí no me parecía nada clara la unicejalidad de mi representado, pero si el sanedrín lo decía... A todo esto Caridad añadió:

			—Bueno, y la nariz... —e hizo un mohín como denunciando su deformidad.

			A esas alturas del debate pensé en Jenny: si ella hubiera estado dentro de la sala estoy seguro de que, en un abrir y cerrar de ojos, les hubiese sentado los pespuntes a esas tres etnólogas que estaban colocando a su Leandro en la base de la pirámide evolutiva cejálica y nasal. Afortunadamente, Jenny estaba fuera y no se enteró. Y Leandro, aunque sí estaba dentro, tampoco. La juez decidió poner punto final al asunto:

			—A ver, se lo preguntaré una vez más: ¿Es este el hombre que la asaltó?

			—No lo sé.

			—Vale. ¿Desea la defensa que pase su testigo a la vista de esta declaración?

			—No, no...

			Y, mientras decía que no, veinte malas noches se licuaban en mi mente en una especie de tranquilidad satisfecha, espesa y dulce como la melaza.

			¿Ayudé yo a Leandro? Es dudoso. Si aquella mañana Leandro resultó absuelto, desde luego no fue gracias a mi trabajo, sino a una apreciación del todo subjetiva de la juez que encontró la adhesión incondicional del resto de las intervinientes. Yo sigo pensando que Leandro tiene dos cejas y no una sola y que no le ocurre nada en la nariz. Pero, como decía el literato «así es si así os parece» y no seré yo quien diga lo contrario.

			La juez, independientemente de sus apreciaciones capilares, era una magistrada soberbia, de esas que no solo saben Derecho sino que saben llevarlo a la práctica; sus funcionarios la adoraban y hasta el final de sus días mantuvo con ellos un contacto tan humano como tierno. Ella ya no está entre nosotros, aunque, afortunadamente, Leandro y Jenny ya se han ocupado de que nuevas vidas reemplacen su falta. Quién sabe si, algún día, quizá una hija de Jenny no acaba observando las cejas de un hombre como magistrada en una sala de vistas.

			Quién sabe...

			¿Quién se fía 
de los reconocimientos 
en rueda?

			Es posible que, en algún momento, Leandro pensase como usted, que basta con ser honrado para no tener problemas con la Justicia; del mismo modo que usted puede pensar también que, si alguna vez se ve envuelto en algún problema, todos se darán cuenta inmediatamente de que usted es inocente y que no es del tipo de personas que andan causando problemas. Pero, al igual que espero que la historia de Mustafá le haya enseñado que no existe la cara de inocente, también espero que la de Leandro le haya enseñado que la vida nos reserva a veces sorpresas desagradables y que, si los indicios no están de su parte, ya puede ir usted preparándose para una larga estancia en prisión. Créame, en esos momentos su mejor ayuda será sin duda el auxilio de un abogado.

			Muy a menudo oigo decir a empresarios y políticos que «tienen fe en la Justicia»; la expresión me parece acertada, porque, si la fe es esa creencia o seguridad que se tiene en algo de lo que no se tiene constancia, no otra cosa sino fe puede tenerse en la Justicia. Nuestra Administración de Justicia hace agua por muchas vías, pero, ya que en la historia anterior les hablé de los reconocimientos en rueda, déjeme que le diga algo a propósito de ellos y de cómo pueden ayudar, apreciado lector, a que usted algún día pueda verse envuelto en una historia del tipo de las que le vengo contando.

			En España, la Ley ordena que, cuando alguien acuse a determinada persona de la comisión de un delito, deberá reconocerla judicialmente si el juez instructor, los acusadores o el propio inculpado consideran precisa la diligencia para la identificación, a fin de que no ofrezca duda quién es la persona a que aquellos se refieren. Usted ya habrá visto algo parecido a esta diligencia de identificación en las películas: tras un cristal que permite al testigo observar sin ser observado se coloca a cinco o seis personas a fin de que el testigo señale entre ellas a la persona a quien se trata de identificar.

			En estos últimos treinta y cinco años he asistido como abogado a numerosas ruedas de reconocimiento para tratar de identificar al autor de algún delito, y mi sensación, al término de las mismas, ha sido invariablemente la misma: la forma en que se practican estas diligencias de investigación no ofrece la más mínima garantía de certeza sobre la corrección de la identificación realizada. Déjeme que le cuente cómo se hacen las cosas en otros países que no son España y las conclusiones a las que han llegado diversas universidades que han abordado científicamente este asunto.

			En 1981, Jerry Miller, un joven de veintidós años de edad, fue detenido y acusado del secuestro, violación y robo de una mujer en el centro de Chicago. Después de que dos testigos presenciales lo reconociesen en una rueda de reconocimiento y de que la víctima lo identificase, fue condenado a cuarenta y cinco años de prisión. En marzo de 2007, sin embargo, el semen que se encontró en la ropa de la víctima fue sometido a las pruebas de ADN y resultó que no le pertenecía. Su condena fue anulada un mes después; sin embargo, a esas alturas él ya había pasado más de veinticuatro años en prisión.

			Cuento esta historia ocurrida en Estados Unidos para no herir susceptibilidades ibéricas con casos como el del tristemente famoso Rafael Ricardi, encarcelado durante trece años por una violación que no había cometido. En España se practican reconocimientos en rueda todos los días en la forma y manera que prescribe la Ley de Enjuiciamiento Criminal, desde que esta se aprobó allá por 1882. No es de extrañar que a casi todas las personas a quienes les cuento la forma tosca y primitiva en que se lleva a cabo en España este reconocimiento en rueda queden estupefactas, sobre todo cuando puede erigirse en la única prueba sobre la que formular una acusación o dictar una sentencia condenatoria.

			Los abogados defensores españoles ya han señalado en infinidad de casos lo contrario al sentido común que resulta, por ejemplo, efectuar esta diligencia tras haber llevado a cabo un reconocimiento fotográfico previo, así como otras muchas circunstancias que reducen la eficacia de esta prueba. La jurisdicción española, por el contrario, lo que ha demostrado básicamente ha sido una habilidad enorme para justificar la validez de ruedas de reconocimiento realizadas en condiciones inaceptables. Lo que, hasta ahora, parece no haber hecho el legislador ni la judicatura española es preguntarse sobre la fiabilidad científica de esta prueba, así como la mejor manera de practicarla.

			Los Estados occidentales desarrollados, naturalmente, sí lo han hecho y sus conclusiones ponen en tela de juicio la forma tradicional de practicar las ruedas de reconocimiento en España. La muy prestigiosa revista Nature en su volumen 453 del 22 de mayo de 2008 publica un artículo sobre este tipo de diligencias que provocaría el sonrojo de nuestro legislador y, sin duda, varios miles de folios autojustificativos por parte de nuestro Tribunal Constitucional. La realidad es muy simple: desde 1882 hasta nuestros días han transcurrido más de 140 años de investigaciones psicológicas y este hecho debería bastar para que nos cuestionásemos la forma decimonónica en que hacemos algunas cosas.

			Una de las cosas que más ha llamado la atención de los científicos que han investigado la forma en que se practican los reconocimientos en rueda, es que los mismos sean supervisados por una persona (el juez instructor en España o la persona que dirige la investigación en otros países) que conoce de antemano la identidad del sospechoso. Para los científicos, este es un gran error: incluso algo tan aparentemente objetivo como un ensayo clínico puede verse afectado si la enfermera que administra la inyección sabe si la jeringa contiene un fármaco o un placebo. Para los científicos hay algo totalmente claro: es absolutamente imposible para la persona que dirige el reconocimiento en rueda evitar transmitir indicios a través del lenguaje corporal, el tono de voz u otros consejos inconscientes. Para Gary Wells, de la Universidad Estatal de Iowa, es imprescindible que las ruedas de reconocimiento se realicen de forma que ni el testigo ni quien dirige esta prueba conozcan la identidad del sospechoso.

			Otro aspecto verdaderamente llamativo es que, en España y en otros varios países, el testigo cuente con la inestimable ayuda de saber que el sospechoso siempre se encuentra entre los sujetos observados. Acertar con la identidad del sospechoso en tales condiciones resulta particularmente fácil pues, de entrada, el testigo tiene casi un 20 por ciento de posibilidades de acertar, aun cuando no sepa quién es el sospechoso. Para que una rueda de reconocimiento tenga un mínimo de virtualidad el testigo debiera ser informado de que el sospechoso puede no estar entre los individuos que forman la rueda de reconocimiento. Pruebas practicadas en Estados Unidos han puesto de manifiesto que los testigos tendían a efectuar identificaciones falsas cuando el sospechoso no se encontraba entre los componentes de la rueda, pero no habían sido informados de tal circunstancia. No tengo conocimiento de que se hayan realizado experiencias similares en España.

			La aparición de la prueba de ADN puso de relieve en Estados Unidos la poca fiabilidad de los reconocimientos en rueda, de forma que, el entonces fiscal general Janet Reno, activó un grupo de trabajo de científicos que los analizaron en profundidad. Sus recomendaciones fueron básicamente tres. Primero, la rueda de reconocimiento debe ser dirigida por una persona que no tenga conocimiento de la identidad del sospechoso. Segundo, el sospechoso no debe estar siempre entre los miembros de la rueda y el testigo debe ser informado de tal posibilidad. Tercero, los sospechosos deben ser presentados secuencialmente y no conjunta y simultáneamente, solicitándose al testigo una decisión después de observar a cada uno de los miembros de la rueda en lugar de esperar hasta el final. Esto fomenta que los testigos comparen a cada uno de los miembros de la rueda con su recuerdo del sospechoso, en lugar de comparar a unos con los otros hasta señalar al más probable.

			Estos estudios motivaron la realización de otros muchos sobre la materia por los propios estados de EE.UU. y por naciones como el Reino Unido, así como un buen número de experiencias de cuyo resultado les daré cuenta en otra ocasión porque no quiero abrumarlos con datos. Con lo expuesto hasta aquí puede usted imaginar que mi sensación tras la práctica «a la española» de la diligencia de identificación —conocida popularmente como «rueda de reconocimiento»— es la de que el resultado de la misma es muy poco fiable. Y tal sensación me produce especial desazón cuando la única prueba de cargo existente es precisamente ese reconocimiento en rueda.

			A veces ocurre que uno, como abogado defensor, conoce con toda seguridad que el autor del hecho no es su defendido sino, por ejemplo, un familiar próximo del mismo al cual el acusado se niega a delatar. Cuando esto ocurre, uno se desespera al ver cómo la víctima, muchas veces inducida al error por el celo policial o judicial, cree identificar a quien no es el culpable que, inmediatamente, pasa a ser reconocido en la jerga policial «sin ningún género de dudas», frase esta escrita indefectiblemente en mayúsculas en los atestados.

			Quizá no me crea si no lo ha vivido, pero así es. Tras un dudoso reconocimiento fotográfico realizado en comisaría sin presencia de ningún abogado y en circunstancias de ignorada regularidad, se produce luego un reconocimiento en rueda donde la víctima, lejos de reconocer al autor del delito, simplemente reconoce a aquel que anteriormente reconoció en los álbumes fotográficos de la Policía.

			Llegados a este punto, permítame que interrumpa mi queja y que le cuente una historia.

			El acusado no 
era la autora

			Correría el otoño de 2002 cuando una tarde se presentó sin cita en mi despacho una mujer agobiada porque habían detenido a un conocido suyo; me dijo, sin muchos rodeos, que yo debía ocuparme del caso porque ese hombre «era inocente». Cuando comenzó a contarme el caso, me fui dando cuenta de que yo ya conocía ese asunto pues, casualidades de esta profesión, me había tocado de oficio y conocía los detalles sin necesidad de que ella me los contase, de forma que se los anticipé yo.

			Los hechos parecían claros: mientras una mujer mayor paseaba por un barrio del extrarradio, un coche pasó circulando despacio a su altura y, justo al llegar al punto donde se encontraba la mujer, el conductor, desde dentro del coche, agarró su bolso y acto seguido aceleró. De alguna forma el bolso se enredó en el brazo de la señora y esta cayó al suelo siendo arrastrada varios metros por el vehículo y sufriendo heridas, además de, naturalmente, la pérdida del bolso con todo su contenido.

			La señora, tras ser atendida de sus lesiones, formuló la correspondiente denuncia y la Policía, rutinariamente, comenzó a exhibirle fotografías hasta que la señora reconoció «sin ningún género de dudas» (sic) al propietario del coche usado en el robo como la persona autora del delito. El tema parecía claro, el coche había sido identificado, su propietario localizado y este había sido reconocido; no había, pues, demasiada discusión en cuanto a la autoría de los hechos.

			Y, sin embargo, según la mujer que tenía sentada ante mí, nada de todo aquello era cierto. Pidiendo que defendiese al detenido, insistía e insistía en que el mismo era inocente hasta que, un poco harto, le pregunté

			—¿Cómo está usted tan segura de que este hombre es inocente?

			—Porque la autora del robo soy yo.

			Me quedé estupefacto. ¿Cómo era posible que en el reconocimiento fotográfico una mujer, por muy mayor que fuese, hubiera confundido a mi defendido, hombre, con esta mujer? La mujer que yo tenía ante mí era joven, guapa y de piel clara, mientras que el detenido tenía el rostro renegrido y sus facciones podían ser calificadas de muchos modos, aunque el menos probable sería, sin duda, el de «bellas». Era imposible que la víctima del robo se hubiese confundido al reconocer al autor del crimen.

			Pero, para mi sorpresa, mi interlocutora me estaba ofreciendo un relato de los hechos tan vívido y con tal riqueza de detalles que pronto no me cupo la menor duda de que, en efecto, ella había sido la autora del robo; sabía demasiadas cosas que estaban en el atestado y que, de no ser ella realmente la autora, no podría saber de ningún modo. Cómo era posible que una mujer hubiese usado el coche de un hombre sin que él lo supiese para llevar a cabo un robo, cómo la víctima había confundido una mujer con un hombre y, sobre todo, cómo era posible que el detenido no la delatase, aun yéndole en ello la libertad, son preguntas cuya respuesta da material para otro libro.

			Pero lo que ahora nos importa a nosotros es que el propietario del coche estaba siendo acusado por un robo que no había cometido. ¿Cómo era entonces posible que la víctima lo hubiese reconocido a él cuando entre su apariencia y la de la autora había la misma semejanza que entre Quasimodo y una Venus griega?

			Creo que ya le he contado que nada hay más estresante para un letrado que tener que defender a una persona a la que sabe no culpable. Aunque este era uno de esos casos, más que el habitual temor a que alguien inocente fuese condenado, en aquel asunto lo que me irritaba era que una señora hubiese podido confundir a un hombre con una mujer. Y, si digo que me irritaba, es porque yo creía saber bastante aproximadamente lo que había pasado en comisaría con la señora: lo que yo suponía que había sucedido es que la señora se había equivocado, pero que alguien en comisaría le había «ayudado» a hacerlo.

			La señora, aunque mayor y asustada por el robo, no mostraba ningún síntoma de senilidad, pues fue capaz de retener parte de la matrícula del vehículo desde el que se perpetró el robo. También recordaba el color y, aunque vagamente, la marca y hasta el modelo pues, aunque incapaz de ponerle nombre, lo describió con palabras tan claras y precisas que la Policía pronto lo identificó. La descripción del coche que ofreció la mujer así como los fragmentos de matrícula que recordaba no eran desconocidos para los agentes, de forma que no tardaron en ofrecerle realizar un reconocimiento en el que, entre las fotografías de otros muchos delincuentes, se encontraba la del dueño del coche. Y ella lo reconoció como la persona que le arrebató el bolso. ¿Y cómo fue posible que la señora, de entre todas las fotos mostradas, eligiese la del dueño del coche si realmente no había sido él quien le sustrajo el bolso? Buena pregunta.

			Trataré de evitar sugerir que los policías que organizaron el reconocimiento en rueda dirigieron o de alguna forma condicionaron la elección de la víctima aunque no son pocas las personas que, habiendo participado en un reconocimiento fotográfico, me han informado de que los agentes intervinientes, sin duda llevados de un mal entendido celo policial, les han dado abundantes pistas sobre cuál era la fotografía «correcta» que debían señalar.

			No diré que en este caso así se hiciera, lo que sí me gustaría recordar aquí son las críticas científicas que les he mencionado en el capítulo anterior respecto de los reconocimientos en rueda y la participación en los mismos de personas que conocían la identidad del acusado. Si la transmisión de indicios a la víctima de nuestro delito fue inconsciente o consciente es algo en lo que no entraré, lo dejo a su buen juicio. Y ahora volvamos al caso que nos ocupa.

			Con lo que le he expuesto, comprenderá que yo estuviese mucho más que incómodo con el asunto que me había tocado en suerte y que, cuando comenzaron las sesiones del juicio, no me llegase la camisa al cuerpo. Mi representado y la autoinculpada autora aguardaban consternados en la puerta de la sala; él me había dicho, muy melodramáticamente, que jamás la delataría y que si había de ir a prisión, iría. Me prohibió siquiera mencionarla y con todo eso entró en sala tan atemorizado como decidido.
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