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				NOTA DE CANONGATE BOOKS A LA EDICIÓN ORIGINAL


				El 20 de diciembre de 2010 Julian Assange firmó un contrato con Canongate Books para la publicación de un libro que debía ser mitad memorias, mitad manifiesto, y que estaba previsto que viera la luz al año siguiente.


				En aquel momento Assange dijo: «Espero que este libro se convierta en uno de los documentos emblemáticos de nuestra generación. En esta obra, que será muy personal, explicaré nuestra lucha global por forzar la creación de unas nuevas relaciones entre los pueblos y sus gobiernos».


				Finalmente, la obra terminaría resultando excesivamente personal.


				A pesar de haber conversado durante más de cincuenta horas ante una grabadora con el escritor que él mismo había elegido para ayudarle en esta tarea, y pese a haber dedicado a hablar con él numerosas y largas noches en Ellingham Hall, Norfolk, Gran Bretaña (donde Assange vivía bajo arresto domiciliario), Julian se mostró cada vez más preocupado por la idea misma de publicar una autobiografía. Tras leer el primer borrador del libro, que le fue entregado a finales de marzo de 2011, Assange declaró: «Las memorias son siempre prostitución».


				El 7 de junio de 2011, cuando treinta y ocho editoriales de todo el mundo ya se habían comprometido a publicar este libro, Julian nos dijo que quería cancelar el contrato.


				No podemos estar de acuerdo con el juicio vertido por Julian acerca del libro. Creemos que explica cómo es la persona y en qué consiste su obra, y que subraya su compromiso con la verdad. Assange siempre afirmó que el libro estaba bien escrito. Nosotros coincidimos con él, y por eso finalmente tomamos la decisión de publicarlo.


				¿Y el contrato? Para cuando Julian manifestó su deseo de cancelar el acuerdo, ya había recibido el anticipo y se lo había entregado a sus abogados, pues con ese dinero pensaba hacer frente a los gastos de su defensa. De manera que el contrato está vigente. Nos hemos limitado a cumplirlo, con el objetivo de ponerlo en manos de los lectores.


				El texto que sigue es el primer borrador no autorizado. Es un texto apasionado, provocador, contundente en sus opiniones: igual que su autor. Responde cabalmente a la promesa que quedó formulada en la propuesta de trabajo original, y nos sentimos orgullosos de publicarlo.


				Canongate Books


				Septiembre de 2011
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				CONFINADO EN SOLITARIO


				Me considero afortunado por haber nacido en una familia de personas que sentían curiosidad por todo y llenaban de interrogantes el aire que me rodeaba. Al cabo de muchísimo tiempo, cierto día de mi vida iba a encontrarme frente a frente con mis enemigos, que me odiarían por buscar la verdad. Ese día acabarían llamándome tantas cosas que casi olvidaría cuál era mi nombre. Pero sé muy bien quién soy, y espero ser capaz de contarlo. Me llamo Julian Assange. Y un día, mientras me encontraba en Londres, la policía vino a por mí. La historia podría terminar en este punto, de no ser por toda la complejidad concomitante del momento, de la historia, de la personalidad. Dicen que el pasado es otro país, pero también lo es el futuro, si dejas que ese futuro ocurra. Metido en la parte trasera del furgón de la policía inglesa, que trataba de alejarme de allí a toda velocidad, empecé a ver cómo era el mundo.


				Estaban gritando mi nombre. Vociferaban eslóganes. Los fotógrafos de la prensa trepaban por las ventanillas como cangrejos en un balde. Daba la sensación de que estuvieran dándole golpes al furgón policial, como si de un momento a otro pudieran volcarlo, pero sólo se trataba de periodistas que querían hacer fotos. Me agaché y hundí la cabeza entre las rodillas; no deseaba que mi imagen apareciera como la de un delincuente. Hubo un momento en que, al levantar la cabeza, vi que alzaban las cámaras, las apoyaban en los cristales tintados de las ventanillas y las enfocaban para tratar de sacarme una foto. Me cubrí la cabeza con los brazos. De repente, el furgón arrancó y se largó a toda velocidad. Algunos de los otros detenidos, metido cada uno en su jaula, se pusieron a gritar. No tenían ni idea de quién podía ser yo, y se habían asustado al notar que la gente aporreaba el vehículo de aquel modo. Otros se reían a carcajadas ante todo aquel alboroto. Por fin, terminó el espectáculo. En cuestión de cuarenta minutos llegamos a la prisión de Wandsworth. Era el 7 de diciembre de 2010.


				En el control situado a la entrada me sentí extrañamente tranquilo. Imagino que, en parte, ese sentimiento se debía a que llevaba mucho tiempo sometido a una estricta vigilancia. Sabía que el mundo estaba mirando, y eso hacía que valiese la pena pasar por aquella prueba: convertirme, de esa forma tan visible, en el blanco del tiroteo iba a rendirle un gran servicio a la causa. En parte, me horrorizaba la idea de que me colgaran la etiqueta de delincuente por el solo hecho de estar llevando a cabo nuestra tarea, pero también sabía que aquella situación serviría para hacer incluso más notable nuestra lucha a favor de la justicia. No se trata de demostrar valentía en situaciones como ésas; basta con la astucia. Me pidieron que firmara la lista de mis pertenencias, que aquel día se reducían a un bolígrafo y unas 250 libras esterlinas en metálico. Me explicaron que tenía que desnudarme, y así lo hice, e inmediatamente me obligaron a ponerme el uniforme de presidiario: jersey gris y pantalones también grises. Cuando en 1895 Oscar Wilde fue encerrado en esa misma cárcel, armó un auténtico escándalo al darse cuenta de que había desaparecido su chaleco. «Le ruego disculpe la ebullición de mis emociones», le dijo al guardia de la prisión. Trataré de no decir nunca «como Wilde» en este relato, ni referirme a la escasez de chalecos en mi guardarropía, pero no pude evitar que el recuerdo del irlandés me asaltara al entrar en aquel antro victoriano. Pasado un tiempo, mi abogado me dijo que me metieron en la misma celda que ocupó el escritor. No estoy del todo seguro de que fuera así, pero sí estoy convencido de que el espíritu de Wilde, el de su lucha contra los prejuicios, todavía flota en el aire de esas mazmorras. Él fue horriblemente maltratado, encarcelado en condiciones tan inhumanas como estremecedoras, y debo decir que en el tiempo que permanecí en Wandsworth me acordé mucho de él y de otros presos encerrados allí y en otras cárceles, en el pasado y en la actualidad.


				Asimismo, pensé mucho en Bradley Manning, el joven soldado norteamericano que estaba sufriendo malos tratos en una prisión de Estados Unidos, y que, en mi opinión, fue condenado de forma precipitada por haber lanzado la voz de alarma en contra de una guerra ilegal. Mientras estuve en la celda, lo recordé a menudo.


				Cuando te meten en un sitio así, una de las cosas que ocurren de manera automática es que te pones a caminar por el interior de la celda. Como una pantera enjaulada, necesitas encontrar el modo de dar rienda suelta a las ganas de actuar que tan constreñidas quedan en ese pequeño recinto. Me puse a caminar y a tratar de planificar qué era lo que debía hacer, mientras intentaba adaptarme psicológicamente a aquel espacio tan pequeño. Desde el primer momento supe que, por desagradable y horrible que fuese estar allí dentro, la situación no iba a durar mucho tiempo. Ésta es la clase de cosas que uno se dice a sí mismo en tales circunstancias, mientras tratas de verlo todo con cierta distancia. En la calle, que es como acabas llamando al mundo exterior cuando estás metido ahí, mis abogados estaban sin duda haciendo horas extra tratando de sacarme. Pero mientras yo caminaba sin cesar, en círculos, su mundo parecía encontrarse a años luz del mío. Además, de una forma completamente nueva para mí, estaba comprendiendo con claridad el significado y la esencia de la palabra «soledad».


				A fin de reducir el ruido y quizá también el frío, el anterior ocupante de mi celda había tapado con una hoja de papel tamaño A-4 el conducto de la ventilación. Más tarde, cuando los guardias de la prisión apagaron las luces, me di cuenta de que lo peor de todo era, al fin y al cabo, estar incomunicado. He consagrado mi vida a las artes de la comunicación, y de repente comprendí lo duro que iba a resultarme permanecer allí, sin oír nada, incapaz de hacerme escuchar. Y muy especialmente duro dada la naturaleza de las actividades de WikiLeaks: desde esta organización estábamos librando una guerra de comunicación contra un gran número de enemigos, y en este combate se producían situaciones que exigían la toma de decisiones cada sesenta minutos. Al amanecer, cuando se coló un poquito de luz en la celda, comprendí que lo primero era averiguar de qué modo podía llamar por teléfono. Supuse que tenía derecho a hacer algunas llamadas, y tal vez incluso a poder conectarme a través de internet. He de admitir que me temí que todo eso fuera poco probable. Pero mi actitud por defecto siempre ha sido la de confiar en que lo imposible sólo es imposible hasta que tu mente te demuestra que estás equivocado. De manera que seguí cavilando, mantuve viva la esperanza y al final apreté el timbre de emergencia.


				Me autorizaron a ver al director de la prisión. Y él decidió que debían llevarme al ala Onslow del recinto, junto con los presos «en situación de peligro». Es una zona de la cárcel que tiene varios pisos de altura y con muchas celdas en cada piso, y que se encuentra muy bien separada de las demás áreas de la prisión. Además, posee su propia cultura dentro del complejo carcelario. Según la opinión del director de la cárcel, tenían que confinarme en esa zona debido a que yo corría el riesgo de ser objeto de ataques por parte de los demás presos. Una deducción bastante extraña, ya que los presos con los que me había cruzado hasta entonces parecían estar claramente de mi lado. Las celdas de Onslow estaban atestadas de violadores y pedófilos, de capos mafiosos, de algún que otro famosillo. A mí me confinaron en una celda individual y siguieron sin darme autorización para llamar por teléfono. Ni llamadas ni material de escritura ni la más mínima posibilidad de hablar con mis colegas. Mi actitud, una vez encerrado en la celda, era desafiante, pero no tenía a mi alcance forma alguna de hacer absolutamente nada.


				La celda donde me encerraron ahora se encontraba en el sótano, medía dos metros por cuatro y tenía un catre, un lavamanos, un retrete, una mesa, un armario y paredes pintadas de blanco. Las paredes estaban en buena parte ocupadas por una estructura de plástico gris en la que se encontraban los sistemas de entrada de agua y de ventilación para el retrete y el lavamanos. Todo estaba diseñado de forma que no hubiese nada que permitiera que los presos se causaran lesiones, y eso significaba además que todo era uniforme, liso y con todo oculto. Por ejemplo, en el lavamanos no había grifo, no había tampoco palanca ni cadena para vaciar la cisterna del retrete, ni la cisterna era visible. Todo estaba automatizado o funcionaba con botones. En la pared situada junto a la cama había un timbre para emergencias médicas, y una cortina que permitía ocultarte de la vista cuando usabas el retrete. En lo alto de una pared había una ventanita con barrotes situados a intervalos de cuatro centímetros. El ventanuco daba directamente al pavimento del patio de la cárcel, un recinto rodeado de vallas metálicas muy altas, coronadas por alambre de espino. Por las mañanas alcanzaba a ver de vez en cuando las piernas de los presos que pasaban junto a esa ventanita, y también oía gritos, fragmentos de chistes y de conversaciones. Encima de la puerta de la celda, una cámara de infrarrojos controlaba mi celda. La cámara iba equipada con unas lámparas de leds que proyectaban luz roja en la celda durante toda la noche, y que te vigilaban constantemente. Nada indicaba la ubicación de la puerta, excepto una mirilla tapada desde el exterior por una plaquita metálica giratoria.


				Los demás presos sentían curiosidad por mí, y cada vez que pasaba uno de ellos por el pasillo exterior, levantaban la plaquita metálica de la mirilla para observarme. Hay una película de Robert Bresson titulada Un condenado a muerte se ha escapado, un film muy bello que es además una maravilla técnica de ingeniería sonora. Una simple cuchara golpeando una pared de ladrillos suena como una auténtica orquesta. También en Wandsworth todos los sonidos eran así, resonantes de ecos y de vacío. Si alguien levantaba la tapa de la mirilla, el metal raspaba y yo notaba el ojo que estaba mirando a través de ella. Sí. Querían saber a qué estaba dedicándome dentro de la celda. O cómo era yo. Hoy en día no hay ninguna actividad que se libre del ojo que vigila al famoso. Pronto comencé a escuchar voces que susurraban cosas junto a la puerta de mi celda. Susurros a alto volumen. «Vigila con quién hablas.» «No te preocupes, no te pasará nada.» «No te fíes de nadie.» «No te preocupes por nada.» 


				Tenía la sensación de ser una especie de Barbarella aberrante. Lo único que yo quería era estar en la calle dedicado a mi trabajo de periodista, en lugar de ejercer de mártir allí dentro. Por otro lado, la vida me había enseñado a hacer cualquier cosa menos a digerir el infierno burocrático de las cárceles o el horror estigmatizador de quien ve reducida su libertad por culpa de la ceguera de la autoridad. Cada hora que pasas en la cárcel es una especie de guerra de guerrillas que libras en contra del papeleo invasor y de los reglamentos paralizantes. Basta que pidas algo tan simple como comprar un sello de correos para que corras el riesgo de sufrir un ataque de hipotermia en medio de la ventisca que suponen los formularios que has de rellenar. Cuando ya me habían cambiado de celda y estuve confinado en solitario, proseguí mi campaña, y no dejé de formular peticiones para que me permitieran realizar llamadas telefónicas. La respuesta era puro estalinismo. Tuve que dedicar casi todo el tiempo que duró mi encierro a conseguir que me dejaran llamar a mi abogado. Para hacer esa llamada era imprescindible telefonear a uno de los números aprobados que figuraban en una lista de abonados, y debías tener crédito para hacer llamadas. Había dos clases de crédito: para llamadas dentro de Gran Bretaña y para llamadas al extranjero. Y formularios distintos según se tratara de un tipo de llamada u otra. Era muy difícil lograr que te facilitaran uno de esos formularios, así como que te escucharan cuando querías pedirlos. Rellené una y otra vez un mismo formulario, de tal modo que la situación recordaba la del proceso Jarndyce y Jarndyce en Casa desolada de Dickens. Interminable. Luego tuve que darles el nombre completo, el número de teléfono, la dirección y la fecha de nacimiento de la persona a quien yo quería llamar por teléfono. Debía rellenar un formulario para obtener un PIN correspondiente a la cuenta de un número de teléfono británico, y otro PIN correspondiente a la cuenta de un número de teléfono extranjero. Lo que comenzó siendo una farsa se transformó en una pesadilla y, más tarde, en una forma de tortura. Los formularios iban y venían, o bien se extraviaban. Cuando por fin uno llegaba al lado del teléfono, sólo te autorizaban a hablar durante diez minutos. A continuación, tenías que esperar otros cinco minutos para que te permitieran telefonear otra vez. Grababan todas las conversaciones telefónicas, excepto cuando llamabas a tu abogado, pero para demostrar que la persona a la que llamabas era tu abogado te obligaban a justificarlo. Por ejemplo, para asegurarse de que la persona a quien llamabas era tu abogado no podías llamarle más que a un número de teléfono fijo de una oficina, y no aceptaban llamadas a móviles, a pesar de que los abogados se pasan la vida hablando por el móvil. Y así sucesivamente: una encerrona kafkiana organizada para obstaculizar y agredir de forma pasiva al detenido.


				Conseguí finalmente hablar con mi madre y con mi abogado. También traté de hablar con Daniel Ellsberg, la persona que logró poner ante los ojos del mundo los papeles del Pentágono. No estaba en su casa. Resulta que no estaba en casa porque había ido a encadenarse a las puertas de la Casa Blanca. (Para impedírselo, le quitaron las esposas que él se había colocado.) «Hola, Dan —dije, hablando con su contestador—. Te llamo sólo para que oigas mi voz desde el fondo de un presidio victoriano. El mensaje es para otra gente: “Ojalá estuvierais vosotros aquí”.»


				Conforme iban transcurriendo los días, empezaron a deslizar papeles por debajo de la puerta de mi celda. A veces los colaban durante la noche, avisándome de la entrega con susurros. Muchos de ellos eran recortes de prensa o artículos descargados de internet por otros reclusos, que añadían al margen sus comentarios. «¿Se ha producido una ola de violaciones en la igualitaria Suecia?», decía uno de los artículos. Son abundantes los casos de conspiraciones en los confines de las cárceles, pero también es frecuente la empatía legalista. La gente que vive en la cárcel tiene experiencia de los asuntos legales, naturalmente, y muchos presos son tan duros consigo mismos como lo son con el sistema que les rodea, y saben de memoria que el sistema carcelario sirve a menudo para explotar al preso. Muchos de los traficantes de documentos, todos esos presos que colaban papeles por debajo de la puerta de mi celda, eran auténticos expertos en los errores del sistema judicial, y su solidaridad me sirvió de consuelo en las horas de insomnio que solía padecer en las madrugadas. Sería una necedad creer que todos los presos son inocentes, pero algunos lo somos, y los documentos y las cartas que recibí eran muestras de auténtica solidaridad. También hubo manifestaciones de furia, y yo mismo me sentí furioso cuando me pasaba horas tratando de hacer ejercicio en aquel espacio tan diminuto, dibujando ochos en el suelo como una abeja enloquecida.


				Una mañana me llegó un sobre en cuyo interior no había nada. Me acerqué a la ventana y comprobé que seguía nevando. Me parece que era el 10 de diciembre. Luego averigüé que dentro de aquel sobre habían metido un ejemplar del semanario Time. Era el número en cuya portada se veía mi rostro, con la boca tapada por una bandera de Estados Unidos. En el editorial decían que yo era «un showman de excepcional talento». Tal vez lo sea, pero allí dentro no tenía en absoluto la sensación de serlo. En lugar de leer el Time, tenía que dejar que el «tiempo» transcurriera, y mi única manera de romper la monotonía consistía en seguir esperando que me pasaran recortes por la rendija que había bajo la puerta, cosas que iban dirigidas al preso número A9379AY. Las cosas allí dentro funcionan así. Se trata de que estés callado, que permanezcas a oscuras, que te conviertas en un número de serie, mientras esperas la luz que de repente puede colarse por debajo de la puerta, la luz que está al otro lado de los muros.


				Uno de los artículos que más me interesaron, por encima de todos los que me fueron pasando por debajo de la puerta, me lo entregó un preso llamado Shawn Sullivan. Era una fotocopia del Tratado de Extradición entre el gobierno del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, y el gobierno de los Estados Unidos de América, firmado en marzo de 2003 por David Blunkett y John Ashcroft. El artículo 7 se refería a la pena capital. En él se dice que si a un Estado se le pide la extradición de un ciudadano, puede negarse a concederla si el Estado que la solicita lo hace en relación con un delito que en ese país podría ser castigado con la pena de muerte. Los políticos de Estados Unidos ya habían pedido mi extradición para que así pudiera enfrentarme a acusaciones en relación con la ley de espionaje. El congresista Peter T. King escribió una carta dirigida a Hillary Clinton en la que afirmaba que yo era el jefe de una «organización terrorista», y que merecía ser tratado como tal. Era el mismo Peter King que años atrás, con una lata en la mano, recorría las calles de Nueva York pidiendo donativos para el IRA, y decía ser «el Ollie North de Irlanda», en referencia al militar condenado tras el caso Irán-Contra. Me dejó pasmado comprobar lo ofensivos que podían llegar a ser estos tipos que se erigen a sí mismos en vigilantes frente a toda suerte de «ofensas». Leí ese documento y comprendí de nuevo que yo era, dijeran lo que dijesen de mí, inventaran lo que inventaran acerca de mí, una simple figura perteneciente a un cuadro de dimensiones extraordinariamente más grandes que yo. Por tanto, lo único que podía hacer era pensar con claridad, tratar de digerir los ataques y las caricaturas que unos y otros realizaban de mi persona y de mis motivos para hacer lo que hacía, y seguir trabajando.


				Más adelante me llegaron algunas cartas y yo también pude remitir las mías, pero siempre debatiéndome con toda clase de dificultades, pues la máquina burocrática no dejó de fastidiar. Una cárcel es como una isla en la que incluso los demás reclusos pueden parecer inalcanzables; también es una forma concreta y viva de la idea del abuso de poder, y por eso las cartas me ayudaron a tener al menos la sensación de que alguien cuidaba de mí durante esos días tan difíciles que pasé en Wandsworth. En las cartas estaba presente un país que no era el de los presos vaciando orinales y retretes, en el que yo vivía, una Inglaterra en que la gente tenía conciencia de que eran todos y cada uno de los ciudadanos quienes debían encarnar personalmente los argumentos que garantizan su propia libertad. Carta remitida desde Hampshire: «Querido Julian: No me conoces, soy tan sólo uno de los millones de ciudadanos de todo el mundo que saben lo que está pasando, que no se dejan cegar por las jugarretas políticas que te han convertido en su víctima». Carta desde Tulse Hill: «No olvides jamás que los logros obtenidos por WikiLeaks son vitales para el progreso del mundo. PD. Te envío un libro de crucigramas para que ejercites la mente». Y desde Basing-stoke: «Te ofrezco mi apoyo y noto que estás siendo hostigado y perseguido por fuerzas muy poderosas». Desde Yorkshire: «¿Alcanzas a oír el ruido que hacen las murallas al empezar a desmoronarse? Sigue haciendo tu magnífico trabajo. Serás bien recibido en North Yorkshire cuando quieras venir. En este rincón del mundo hay una buenísima banda ancha». Desde Essex: «Creo que tu situación ha hecho que mucha gente se pare a pensar más en serio acerca del poder, la política y la corrupción». Desde Merseyside: «Anoche estuvimos acordándonos de ti, confiando en que, aun encontrándote en ese lugar tan desagradable, estuvieras bien. Cuando te devuelvan la libertad, ¿podrías venir al noroeste de Inglaterra para explicarle a la gente la importancia que tienen la libertad de pensamiento, de expresión y de información?».


				Parte del correo me llegó en forma de felicitaciones de Navidad, firmadas sencillamente como «Una Anciana Dama», o «Un Amigo». No era quizá tan amistoso, aunque lo recibí también en esa época, el envío de alguien que metió en un sobre un recorte del Washington Times titulado «¿Asesinar a Assange?». El autor de esta bromita con aliteración incluida, un tal Jeffrey T. Kuhner, puso un toque de frialdad en medio del calor de todas esas felicitaciones. «Mr. Assange no es un periodista ni un editor —escribía—, sino un combatiente que forma parte del enemigo, y debería ser tratado como tal.» Por si lo que Kuhner quería decir con esas palabras dejaba algún resquicio de duda, él mismo aclaraba su significado expresándolo con todas las letras en la frase que cerraba su artículo: «Deberíamos tratar a Mr. Assange de la misma manera que tratamos a otros terroristas de alto nivel: matándole».


				Supongo que, ante la utilización de esta clase de retórica por parte de un colega, un periodista, debería haberme escandalizado, pero hacía ya mucho tiempo que había aprendido que algunos periodistas son poca cosa más que taquígrafos de los poderosos. No debería sorprenderme, por tanto, que Jeffrey Kuhner quisiera verme muerto, teniendo en cuenta que Sarah Palin, la estrella televisiva y caricatura de gobernadora, ya había dicho de mí que soy «un activista antinorteamericano cuyas manos están manchadas de sangre». Y si el fiscal general Eric Holder creía que soy «un enemigo de Estados Unidos», ¿debería acaso escandalizarme cuando Charles Krauthammer, el neocon de la cadena de televisión Fox News, dijo que nada le gustaría más que estar seguro de que yo andaba volviendo la cabeza y mirando todo el rato atrás cada vez que salía a la calle? Es posible que Jack Goldsmith, ex asesor de Bush, creyera que estaba elogiando a los medios norteamericanos cuando declaró que, gracias a su «patriotismo», para el gobierno era fácil trabajar con ellos. Si alguna vez yo hubiese recibido semejante «cumplido», habría presentado la dimisión.


				Cuando hacía el recorrido que me llevaba del patio de ejercicios a la celda, o de la biblioteca a la celda, siempre notaba que mis compañeros de presidio me miraban fijamente. Las autoridades estaban paranoicas ante la posibilidad de que alguien me sacara una foto con el móvil. Se les prohíbe tener móviles, pero muchos presos los tienen en secreto, y parecía probable que una foto como ésa terminara siendo publicada por algún diario. Por esta razón el director de la prisión decidió ponerme bajo la custodia de un guardia que me acompañaba a todas partes. 


				—Creen que todos van a por mí —le dije al guardia.


				—¿Quiénes lo creen?


				—Las autoridades.


				—Bueno —dijo él—, todo el mundo tiene un precio, y los presos de esta cárcel no tienen nada.


				Tuve un encuentro con el capellán católico de la prisión en una sala del penal. No fue capaz de brindarme gran cosa en materia de orientación espiritual, lo cual no era de extrañar dado que no soy el candidato más idóneo para tal fin, pero el sacerdote era ugandés, sentimos cierta simpatía mutua, y nuestra conversación estuvo al menos salpicada de risas. Cuando cruzaba una de las salas de regreso a mi celda, atisbé en una estantería un ejemplar de Pabellón de cáncer, la novela de Solzhenitsyn. Me lo llevé a mi celda y me perdí entre sus páginas, y así se cumplió el viejo dicho de que no hay mejor consuelo que un buen libro para quien sufre situaciones inhumanas. En la historia aparece el personaje de una mujer culta de clase media; su esposo está cumpliendo condena en un campo de trabajo y ella no sabe bien qué debería decirle a su hijo:


				—Basta la verdad para hundir a un hombre hecho y derecho, ¿no es cierto? —dijo ella, y añadió—: Basta la verdad para partirle las costillas a cualquiera. ¿Crees que sería mejor ocultársela, y que tarde o temprano la vida terminara haciéndole entender? Al fin y al cabo, el chico tiene ojos en la cara. Que vea por sí mismo.


				—¡Haz que cargue con la verdad sobre sus espaldas! —declaró Oleg.


				Afuera, los medios estaban dando una cobertura tremenda a la noticia. Eso es lo que me iban contando quienes me apoyaban, y esta circunstancia me permitió pararme a reflexionar: el Cablegate se había convertido en la mayor filtración de material clasificado de toda la historia. Y también me detuve a pensar en los costes y las causas del asunto sueco. ¿Fue el hecho de no haber devuelto las llamadas de aquellas dos mujeres lo que había dejado abierta la puerta del odio? El tiempo despliega las cosas en forma de secuencias, y unas siguen a las otras. Pero la experiencia no funciona siempre de este modo. En la cárcel me puse a pensar en la forma que iba adoptando mi vida, en las diversas oportunidades que se me habían ofrecido, en las crisis, y al final lo que más me sorprendió fue de qué manera el mundo seguía dando vueltas, más allá de todo aquello. Me pregunté si había cometido un error de juicio, o si todo lo que me ocurría era proporcional a la importancia de los objetivos que yo estaba persiguiendo. ¿Había pegado a los yanquis una patada excesivamente fuerte en la espinilla? El caso acabaría quedando atrás, causando a todos los implicados montones de problemas, pensé, pero al final sería historia, y para mí supondría haber aprendido unas cuantas lecciones en este año terrible. Sí. Mientras permanecí confinado en mi celda solitaria tuve la sensación de haber acumulado suficiente ira para un siglo entero, pero mi deber era continuar con la publicación de todos esos materiales clasificados, y observar las reacciones del mundo.


				La vista para mi petición de libertad bajo fianza se celebró el 14 de diciembre en el Tribunal de Westminster, en Horseferry Road. La sala estaba atestada de gente, y también lo estaba la calle a la entrada de los juzgados, según pude comprobar cuando el furgón policial se aproximaba al lugar. Alguien dijo que las calles que rodean la estación Victoria son traicioneras, y sonreí pensando: «He conocido en mis carnes la traición, así que dejemos tranquilas estas calles». La fiscalía quería impedir como fuera que me concedieran la libertad bajo fianza, y trataba de retratarme como a un malo de película de James Bond, un tipo muy bien relacionado y poseedor de toda clase de malévolos conocimientos acerca de los trucos informáticos. Por tanto, alguien muy capacitado para ser mucho más astuto que las fuerzas que debían mantenerme vigilado. Venían a decir que yo sería muy capaz de hackear toda clase de sistemas de vigilancia digitalizada. Estoy seguro de que hubiésemos podido hacerlo pero, como de costumbre, la acusación, de la misma manera que la mayor parte de los medios, se dejaban arrastrar por el imaginario de las novelas baratas. Necesitaban a un malvado de pelo plateado, una especie de chiflado que se pasa el día acariciando a un gato mientras rumía métodos infames para seducir y dominar al mundo entero. Resultaba interesante, al tiempo que alarmante, comprobar hasta qué punto el poder judicial permitía que su sentido de la justicia se viese sometido a la influencia de los numerosísimos titulares fantasiosos que rodeaban mi figura. No valía la pena pelear contra todo eso. Habían fabricado un mito para encasillarme, y yo carecía de la capacidad, y también de las ganas, de salirme por la tangente y burlar esa imagen inadecuada. Pero supe en todo momento que mis abogados iban a tener que vérselas no sólo con una acusación, sino también frente a la prensa, que en ambos casos parecían creer estar viendo una película en lugar de estar traficando con la vida de una persona.


				En un momento dado, el juez censuró al público por utilizar el Twitter en la sala. Era, para él, el símbolo exacto del problema. En los tribunales británicos no es extraño que se generen situaciones de desacato, y en el núcleo mismo de mi caso había lo que podríamos llamar un movimiento de rechazo generacional. (Al final, un consejo de ancianos pertenecientes al Tribunal Superior decidió, cuando para nosotros ya era demasiado tarde, que utilizar el Twitter en un tribunal no podía ser prohibido.) También hubo mucho ruido en torno a la suma que debía depositarse en concepto de fianza. Aunque no soy más que un activista, y el principal dirigente de una organización sin ánimo de lucro, los titulares, propios del guión de una película de género, animaban al juez a que fijara una fianza capaz de provocar llanto y crujir de dientes: 240.000 libras esterlinas (275.000 euros). En aquellos días yo seguía pensando: «No voy a ser la víctima de esta situación. No soy un delincuente». Eso mismo era lo que estaba pensando muy seriamente cuando llegué a los juzgados aquella tarde metido en el furgón policial. Las cámaras aporreaban otra vez los cristales, y yo alcé el rostro e hice con los dedos el signo de «paz». Esa foto salió en todos los periódicos, pero aquello sólo fue mi reacción impulsiva, un intento de decir: «Por mucho que os empeñéis, no conseguiréis convertirme en un delincuente acobardado». Habían tratado de aplastarme en la pequeña celda, pero aquel día me presenté ante el tribunal convencido de que la historia que se acabaría contando no era la que ellos pretendían, sino la que contaban los que me apoyaban, y yo con ellos.


				Todavía corría peligro, sin embargo. Comencé a darme cuenta de que, probablemente, en esos momentos vivía en una situación de riesgo. Pero mientras permanecí en el banquillo de los acusados logré mantener mi sentido de la honestidad y de la verdad frente a los suyos; desde mi punto de vista, aquello no era tanto un juicio como un espectáculo, y cada vez que ellos se sintieran incapaces de encontrar fallos en nuestra argumentación, lanzarían su artillería contra mí. Yo iba aprendiendo las reglas del juego. Y, sin embargo, en el banquillo, tuve la certeza de que no me conocían. Tal vez no fuese más que una quimera producto de sus atemorizadas imaginaciones; la acusación, al igual que muchos políticos de muchos países, veía en mí una amenaza; por el contrario, muchos ciudadanos corrientes de todo el mundo veían en nuestra organización una verdadera oportunidad. Alcé la vista para mirar a los asistentes, y allí estaban quienes me apoyaban, y les saludé con la mano.


				El día 14 me fue concedida la libertad bajo fianza, aunque sólo para que me dijeran enseguida que las autoridades suecas habían apelado contra esa decisión, y que iban a tener que devolverme a Wandsworth. Resultaba difícil de encajar la idea de dejar nuevamente atrás a mis amigos y a los que me apoyaban, permitir que fueran mis abogados los que hablaran en mi nombre, volver a sentarme en el furgón que me retornaría a la prisión avanzando lentamente entre la nube de periodistas. Sí, iba a resultar difícil entrar de nuevo en mi celda y oír que la puerta se cerraba de golpe a mi espalda. Pero, tal como le dije a mi madre antes de la vista de apelación, por adversas que fueran las circunstancias, mis convicciones no habían flaqueado ni había renunciado a mis ideales.


				Después de pasar otras dos noches en la cárcel, el 16 de diciembre me llevaron de nuevo ante los tribunales; esta vez se trataba del Tribunal Superior de Londres. Las sesiones de esos dos días trataron exclusivamente de requisitos técnicos. No tengo nada muy serio que decir acerca del juez, excepto que durante todo el proceso se comportó como si tuviese colgado del hombro al corresponsal de The Times. De otro modo habría sido difícil comprender por qué motivo quería que la fianza fuese tan elevadísima, y la pulsera electrónica y demás mecanismos de control tan severos. Visto a través de su imaginación yo era una especie de oscuro cerebro peliculero, alguien capaz de desaparecer de golpe en medio de una leve humareda, rescatado por un helicóptero salido de ninguna parte, o evaporándome a través de un rayo láser. En realidad, mis circunstancias eran mucho más vulgares de lo que ese juez pudiera pensar. No tengo casa ni coche, ni apenas posesiones, como no sean unos cuantos móviles. Pero él no lo entendió nunca así, y aplicó el castigo como si pudiera servir para evitar futuras transgresiones por mi parte. No pesaba contra mí ninguna acusación, y sólo había una petición de un país que pretendía someterme a un interrogatorio por causas de las que yo no tenía motivo alguno para confiar desde un punto de vista político. Y eso era todo.


				Finalmente, se depositó el dinero que quienes me apoyan lograron reunir a fin de pagar la fianza, y la apelación sueca fue rechazada. Iban a ponerme en libertad. No había modo de saber cuánto tiempo se prolongaría esa libertad. El juez decidió que yo viviera bajo una especie de arresto domiciliario en casa de un amigo de Norfolk, en espera de que se produjera la vista de apelación, que debía celebrarse en febrero. Pero en el Tribunal Superior de Londres viví unos momentos eufóricos. En mi intimidad, el tiempo que había pasado en la cárcel resultaba traumático, pero también instructivo, y me hacía más valiente. Porque al fin había alcanzado a comprender la escala y la medida de lo que WikiLeaks estaba haciendo. La experiencia me hizo echar la vista atrás y examinar mi pasado, y también sirvió para confirmar mi futuro. Ahora nos enfrentábamos oficialmente contra el poder del viejo orden, contra sus presunciones, contra su capacidad de silenciar a la gente, de instigarle miedo.


				Salí a la escalera que daba acceso al alto tribunal justo antes de las seis de la tarde. Iba a ser una imagen que iría de maravilla para alimentar los noticiarios de aquella noche. Rodeado de mis abogados, oí enseguida los vítores y contemplé a la muchedumbre de fotógrafos y periodistas que esperaban al pie de los peldaños. Ya se había hecho de noche, pero los flashes de las cámaras iluminaban intensamente la escena. Había muchísima gente, apenas se podía ver nada a más de veinte metros de distancia debido a la oscuridad, y porque además estaba cayendo una nevada. Me quedé plantado en lo alto de la escalera, y al final se fue haciendo el silencio mientras yo pensaba qué decir. Había muchas personas a las que dar las gracias y, aunque era un momento digno de una celebración, pensé en todos los hombres y las mujeres que en todo el mundo seguían metidos en la cárcel, en celdas donde vivían confinados en solitario, y que no contaban con nadie que pudiera pagar sus fianzas, ni con ninguna esperanza de que obtuvieran la libertad.


				Es cierto que la nieve tiene la capacidad de suavizar las cosas, de tranquilizar las prisas de la vida, de acallar los ruidos. Comprendí que en efecto era así, y entonces pude pensar con claridad. La nieve, al caer, recibía los impactos de los cientos de flashes de las cámaras. Me quedé mirando los copos unos instantes y justo ahí, en lo alto de la escalera de los juzgados, se me ocurrió recordar todo el larguísimo recorrido que yo había tenido que hacer hasta la llegada del día en que pude ver esa nieve.
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				MAGNETIC ISLAND


				Para la mayoría de las personas, la infancia es un clima. En mi caso, un clima perfectamente caluroso y húmedo, nada que no sea un cielo azul encima de nuestras cabezas. Recuerdo la sensación en la piel y las noches frías de la sabana tropical. Nací en Townsville, en el estado de North Queensland, Australia, un lugar en que los árboles y los matorrales se apretujan hasta llegar a la misma línea de la costa, y desde el que se podía ver la silueta de Magnetic Island. En verano llegaban las lluvias y siempre estábamos preparados para las inundaciones. De hecho, es un sitio muy bello. Un calor como el que hace allí se te mete hasta el tuétano de los huesos y nunca te abandona.


				Los habitantes de Townsville vivían en casitas con jardín. La mayoría había hecho realidad el «sueño australiano» y muchas familias poseían una casa y un coche. A finales de los años sesenta había una base militar no lejos de allí. La ciudad tenía ochenta mil habitantes y la economía se basaba en el azúcar y la lana, así como en los minerales y la madera de la zona. Por motivos que ignoro, residían allí muchos italianos, una buena parte de los cuales trabajaba en las plantaciones de caña de azúcar, y me acuerdo bien del sentimiento comunitario que les caracterizaba. El italiano era el segundo idioma más hablado de la ciudad. Supongo que era un sitio habitado por gente conformista en muchos aspectos, ciudadanos muy laboriosos que se aburrían bajo un sol que no dejaba nunca de brillar. Podría decirse que se trataba de una provincia remota situada en un país que también podía ser considerado como una provincia remota del mundo. Así era como lo veía la gente de la generación de mi madre. Hacia 1970, ella tenía sobre todo ganas de ver mundo, o al menos ganas de ver cómo éste estaba cambiando.


				Ese año mi madre se compró una moto. Era una chica brillante y creativa a la que le gustaba pintar, de modo que a una edad bastante temprana, los dieciocho años, harta de la mediocridad del tiempo que pasó en el instituto, Christine se montó en la moto y condujo los tres mil kilómetros que separan Townsville de Sidney. Pero seguía siendo una chica de campo y al cabo de unos años me contó que Sidney le vino muy grande. La vida, sin embargo, pasaba delante mismo de sus narices, como suele ocurrirnos a todos. Un día, cuando se encontraba en la esquina de Oxford Street y Glenmore Road, en el barrio de Paddington, justo enfrente de los cuarteles del ejército de Victoria, vio pasar, como si se tratara de un cuadro vivo de historia moderna, una enorme manifestación contra la guerra de Vietnam. Pese a que ella no sabía muy bien de qué iba todo aquello, sintió deseos de compartir aquella gran marea de sentimientos que era patente entre los manifestantes. Estaba mirándolos cuando, según sus recuerdos, notó que una voz suave le hablaba al oído. Era la voz de un hombre de veintisiete años, un tipo culto con bigote. El hombre le preguntó si iba con alguien y cuando ella respondió que no, la cogió de la mano.


				Unos sesenta mil australianos combatieron en la guerra de Vietnam. Esa guerra acabó siendo el conflicto armado más largo en el que jamás ha participado ese país. Quinientos soldados australianos perdieron la vida en él, y hubo tres mil heridos. En mayo de 1970, más o menos cuando mis padres se conocieron, Australia vivía las más importantes manifestaciones antibelicistas. Unas doscientas mil personas se manifestaron por las calles de las ciudades principales, y algunos participantes fueron detenidos, pues, en aplicación de la ley vigente en aquel entonces, se les podía acusar de estar repartiendo panfletos sin tener autorización para hacerlo. Es corriente que hoy en día se hable de ese decenio como «el decenio de las protestas» en Australia. El día del Orgullo Gay se celebró en Sidney por vez primera en 1973. Mis padres (la chica brillante y creativa, y el manifestante culto que se cruzó en su camino) llevaban la protesta en los genes. En todo aquello había algo teatral, pero se trataba también de una sociedad de espíritu conservador que por fin encontraba su propia voz, y seguro que absorbí todo eso al mamar la leche de mi madre: la idea de que el inconformismo es la única pasión verdadera que vale la pena que gobierne tu vida. Creo que ése es el espíritu en el que fui concebido.


				De vuelta en Townsville, el 3 de julio de 1971, llevaron a mi madre al hospital Basel, y nací allí hacia las tres de la tarde. Dice que yo era redondito, moreno, chillón, y que tenía cara de esquimal.


				Creo que no falto a la verdad si digo que Christine —mi madre— tiene, y tenía ya en aquel entonces, una tendencia natural a negarse a hacer lo que le dicen los demás, y eso es algo que aprendí de ella desde muy pequeño. Mi abuela recuerda que a menudo yo lucía una expresión de ensimismamiento, como si estuviese viendo en sueños algún prodigio, y no estoy en condiciones de discutírselo. Así que podríamos suponer que lo que me tenía ensimismado a esa temprana edad era que comenzaba a preguntarme qué pasaba en los cuarteles que el ejército tenía en Townsville. Fuera como fuese, mi abuela me acunaba cantando hipnóticas melodías griegas grabadas por Maria Farandouri, y yo acababa tranquilizándome. Cuando yo no tenía más que unos pocos meses, mi madre se mudó conmigo a una casita situada en Magnetic Island, un lugar delante de cuyas ventanas crecían eucaliptos y mangos.


				Que me disculpe el lector si me pongo proustiano, pero creo que mi madre me convirtió en una persona sensual y, en algún rincón de mi mente, puedo ver todavía las numerosas cintas estampadas con dibujos que colgó encima del sitio donde me bañaba. La luz atravesaba las telas y proyectaba colores en mis piernas y brazos. Cuando crecí un poco, mi madre me sacaba a balancearme en un columpio rudimentario o me llevaba metido en una mochila a su espalda, cosa que me encantaba. La primera infancia es importantísima, creo yo. En ese momento uno tiene una enorme capacidad de asombro. Mi madre poseía el don de poder amar y el de convertir la vida en algo intrínsecamente interesante, que es lo que la vida en verdad es. Pero eso no es algo que puedas dar por sentado. Hay gente que fuerza a sus hijos al aburrimiento antes incluso de que aprendan a hablar. Y probablemente habría que añadir algo en favor de Magnetic Island, al menos en el estado que ese territorio se encontraba en aquel entonces. Era un lugar hechizado por la libertad, un bello edén de apenas mil habitantes, el rincón del mundo al que iba a vivir la gente que no lograba encajar en los demás lugares. Podría decirse que era una lujuriante y olvidada república hippy, y tengo que reconocer que debió de ejercer una notable influencia en mí. Al igual que las araucarias y las palmeras de la col, los niños crecen con tendencia a hacerse muy altos en sitios así, de modo que muchas cosas de Magnetic Island han terminado formando parte de mi personalidad.


				La primera frase que pronuncié fue «¿Por qué?». También fue enseguida mi frase favorita. Y aunque no me gustaba que me metieran en el parque, encerrado entre barrotes, sí me encantaban los libros que mi madre dejaba a mi alcance allí dentro. Así fue como aprendí a leer, con libros infantiles, más adelante complementados por Tarzán, las historias infantiles del Dr. Seuss[1] y Rebelión en la granja. Desde el primer momento nos mudamos de casa muy a menudo, pero Magnetic Island —así bautizada por James Cook, pues creyó que la isla producía interferencias en sus brújulas— era el sitio al que siempre valía la pena regresar. Cuando cumplí dos años mi madre conoció a un hombre que se llamaba Brett Assange, músico y actor de teatro ambulante, que resultó ser un buen padre adoptivo para mí. Gran parte de la energía de mi familia se centraba en la vida al aire libre. Nadábamos diariamente y más adelante me iba a pescar muy a menudo con mi abuelo al río Sandon y a Shark Beach. Recuerdo bajar colinas con mi madre, que me montaba a caballo mientras ella conducía la bici, y mi costumbre de alzar los dos brazos a medida que aumentaba la velocidad del descenso para tratar de coger con las manos los frutos de los árboles del camino. Muchas veces íbamos andando de un pueblo al siguiente, y yo disfrutaba siempre de la aventura que suponía para mí ir descubriendo cosas y lugares, con el permanente «¿por qué?» en los labios. A mis padres no les fastidiaban mis por qués. Solían desplegar ante mí las posibles respuestas, y dejaban luego que yo decidiera por mí mismo.


				A los cinco años ya había vivido en muchas casas. North Queensland era para nosotros una fiesta en movimiento, parafraseando a Hemingway. Llevaba conmigo el clima y la curiosidad formaba parte de mi respiración. Mi madre no era una activista permanente, pero conocía muy bien la importancia del cambio. Más o menos por aquel entonces, cuando vivíamos en Adelaida, nos dedicamos a una campaña puerta a puerta en contra de las minas de uranio. Se prohibió comer atún en nuestra mesa debido al daño que las redes de pesca producían en la población de delfines, y más adelante, cuando el bloqueo forzó a que se cambiaran los sistemas de pesca, nos sentimos muy felices por ello y supimos que nuestros esfuerzos habían tenido algo que ver con el movimiento que desembocó en esos cambios. En otra ocasión, cuando vivíamos en Lismore, a mi madre la metieron cuatro días en la cárcel por haber participado en una manifestación en contra de la deforestación de los bosques tropicales. Así que puedo atreverme a decir que tuve una amable pero firme educación en las artes de la persuasión política. Siempre creímos que el cambio era posible.


				Lo cual no significa que yo no diera muestras de ciertos momentos de crueldad. Mi infancia fue, en muchos aspectos, como la de Tom Sawyer: largos días al aire libre en los que aprendía a dominar el medio ambiente y a vencer el peligro. Me encantaba la lupa que me regalaron una vez, y la llevaba conmigo siempre que iba al bosque. La crueldad que mencionaba se producía en mi lucha contra las hormigas del azúcar, que cruzaban el terreno en apretada formación, y a menudo quedaban fritas bajo la potencia de la lente de aumento. Las hormigas trepaban por mis piernas, colándose por debajo de los pantalones, y me pegaban fuertes mordiscos. Las peores eran las hormigas verdes de los árboles, muy frecuentes en las zonas boscosas de Australia y en las hondonadas. No sólo te mordían sino que además metían en la herida un fluido que salía de su abdomen y te producía una terrible quemazón. Son muchísimas las especies diferentes de hormigas que abundan en ese país, y ninguna se libraba del castigo que mi mente infantil creía que merecían, así que todas ellas eran sometidas a los efectos letales de mi potente lupa. Me parecía lo más natural utilizarla para aumentar la fuerza del sol como medio para castigar su hostilidad. La guerra entre los críos de cinco años y las hormigas es legendaria.


				Había, además, otras formas de hostilidad. Mis padres viajaban cargando siempre con un pequeño teatro plegable, y hacían funciones callejeras para el público; también usaban marionetas, y supongo que debería decir que eran unos bohemios. Estaban en contra de la guerra y habían participado en manifestaciones. Pasaban algún tiempo en las ciudades y luego se iban a las zonas rurales del país. Eran gente de mundo, y eso era muy poco frecuente en Queensland, sobre todo entre las personas que no compartían las ideas de los hippies. Mi madre había trabajado de modelo, había sido actriz, y con mi padre diseñaban escenarios y leían sin parar. No era, desde el punto de vista conservador, una vida adecuada, y me imagino que fue de esta manera que aprendí lo que eran los prejuicios. En cierta ocasión regresamos a Magnetic Island y alquilamos una casa situada en lo alto de las colinas. La atmósfera allí arriba era muy húmeda y provocaba en la gente una actitud letárgica. En Australia la atmósfera es muy importante y en muchas regiones crea no sólo unas condiciones físicas notables, sino que afecta también a la mentalidad de la gente, y cuando me acuerdo de esa casa en particular, allí en lo alto de la isla, recuerdo la atmósfera constreñida en que vivía la gente, y creo que era consecuencia de la influencia del clima. Algunos de nuestros vecinos eran así, tal vez fundamentalmente como contraposición a la libertad de pensamiento que caracterizaba a mis padres.


				Por cierto, tenían en casa un arma de fuego para protegerse de las serpientes. De vez en cuando aparecía alguna en el baño. Un día, al volver de dar un paseo por el monte, encontramos nuestra casa en llamas. Unas veinte personas del pueblo estaban mirando la casa, contemplando las llamas que lamían el porche. Ninguno de ellos trataba de apagar el fuego, y de repente las cajas de municiones que había dentro estallaron todas a la vez. Uno de nuestros vecinos comentó riendo, lo recuerdo bien, que no soportábamos el calor. Fue algo muy siniestro; los bomberos tardaron cuarenta minutos en llegar. En muchos sentidos, ese incendio es el primero, el más intenso y el más complicado de mis recuerdos. Me acuerdo de luces y colores e incidentes anteriores a ese día, pero la imagen de ese incendio adquirió en mí una fuerza especial. En ese suceso aparecían complicaciones derivadas de las actitudes de algunas personas, en un grado que resultó fascinante para mi mente infantil. Daba la sensación de que a nuestros vecinos les producía cierta clase de placer comprobar que, con el incendio, se llevaban su merecido unas personas que a ellos les parecían pretenciosas y excesivamente osadas. Y en esos momentos percibí, probablemente por vez primera en mi vida, de qué manera la autoridad podía pisotear a la gente con la única intención de recalcar un principio, y de qué modo la burocracia podía petrificar los corazones. La forma en que permitieron que la «naturaleza» siguiera su curso era en cierto sentido demoníaca.


				Choqué de frente con el poder municipal. Y comprobarlo me afectó profundamente. Puede parecer poco serio tratar de encontrar la raíz de aspectos del carácter de una persona en las cosas que te han ocurrido en la vida, pero supongo que es algo perdonable si lo hace un periodista, y que forma parte de la esencia misma de la autobiografía. A una edad muy temprana comencé a sentir fascinación por saber cómo funcionaban las cosas. Tan pronto como fui capaz de utilizar herramientas, comencé a desmontar toda clase de motores. A construir balsas. A jugar con las piezas de Lego. A los seis años intenté fabricar un primitivo detector de metales. Eso es lo que pensaba del mundo a esa edad: que era un lugar en el que se podía averiguar cómo funcionaban las cosas, sentir cierto grado de curiosidad científica, construir máquinas nuevas.


				De forma bastante temprana averigüé que todo eso tenía un componente social. Organicé mi propia banda de amigos para lograr que las cosas que hacíamos las hiciésemos mejor, y para que hacerlas fuese más divertido. Íbamos todos juntos a una enorme cantera de pizarra. La mina llevaba mucho tiempo abandonada, y al irse lo habían dejado todo esparcido por allí. Seguían en pie las casetas donde se almacenaban materiales, cintas transportadoras e incluso, en alguna de ellas, los libros de contabilidad y toda la parafernalia de los explosivos y demás. Subíamos a la cantera con frecuencia. Teníamos, imagino, la sensación de que eran nuestros dominios, un lugar donde nuestra existencia podía desarrollarse lejos del control de las autoridades. Por todas partes, en los descampados y dentro de las casetas, circulaban y tomaban el sol montones de lagartijas y lagartos, y también veíamos por allí algunos walabíes. Alrededor de la cantera había bosques de bambúes, y en ocasiones me aventuraba solo hacia la espesura formada por aquellos gruesos troncos huecos. Recuerdo un día muy caluroso en que penetré en ese bosque hasta muy adentro, abriéndome camino con dificultad. Me sentí muy solo pero también muy fuerte porque había conseguido avanzar mucho. Al llegar a cierto punto, saqué la navaja y grabé mi nombre en el grueso tronco de un bambú. Hace unos ocho años regresé a ese lugar y me sorprendió comprobar lo fácil que resulta caminar por ese bosque. Sin embargo, la nueva experiencia no consiguió borrar la fuerza de aquellos recuerdos tan lejanos. En mi memoria, la infancia aparece como algo muy importante, repleto de impresiones vivísimas, y creo que parte de mi deseo de descubrir los secretos más ocultos del mundo nació en aquellas exploraciones tan tempranas.


				En total debí de ir a unas treinta escuelas distintas. Nuestra vida era así, y en esa vida lo importante no era dónde aparcabas el coche ni cómo pagabas las deudas, sino qué clase de vida llevabas y cuáles eran tus valores. Esta forma de vida nómada alcanzó grados más enloquecidos al cabo de unos años. Pasado un tiempo, mi madre y yo acabamos comportándonos casi como fugitivos. Pero antes de que llegara esa otra época, la vida era para mí un paraíso. Y me permitía tener la sensación de estar haciendo frente constantemente a nuevos desafíos. Con mamá y Brett, era como si tragásemos las experiencias a grandes bocados y sin sentir jamás ningún miedo. Durante este período inicial, mi infancia fue feliz y esa felicidad tenía bastante que ver con la alegría de estar siempre descubriendo cosas nuevas, y con la certeza de que, si había reglas, estaban ahí para ser violadas.


				Las pandillas que organicé y dirigí nos permitían disfrutar de la sabiduría propia de los pequeños, y heredar toda suerte de prejuicios. Hubo un tiempo en que estábamos convencidos de que los italianos eran una especie de adversarios. Tenían la manía de pavimentar los sitios. Se compraban una casa rodeada de buganvillas, con esa brillante explosión de color intenso alrededor, y enseguida cortaban todas las enredaderas, pavimentaban el patio y ponían en el porche unas horribles columnas dóricas. Ahora me da vergüenza de mí mismo, pero me convertí en su enemigo por este motivo. Parece como si yo hubiera sido un crío que buscaba causas contra las que luchar. Recuerdo un día en que mis padres estaban haciendo la cena y de repente vieron que no les quedaban tomates. Nuestros vecinos italianos tenían montones de tomates en el huerto. Mi madre fue a pedir que le prestaran unos cuantos, y se los negaron, y eso me puso furioso. Al día siguiente, con la ayuda de parte de mi pandilla, comencé a excavar un túnel. Todos trajeron palas y velas, para trabajar de noche y a oscuras. Fue duro, pero finalmente logramos colarnos por debajo de la verja sin que nadie se enterase, y regresamos con dos cestos llenos de tomates. Le di uno de los cestos a mi madre, y me fijé en la sonrisa muy especial que iluminó su rostro. Estuvimos pendientes todos de lo que pudiese ocurrir, y lo que ocurrió es que se presentó una pareja de agentes de policía, y noté que también asomaba cierta sonrisa a sus rostros. Uno de los policías se quedó plantado delante de casa, balanceándose sobre sus talones. Era mi primer choque frontal con los representantes de la ley. Devolvimos una de las cestas de tomates, así que todo el mundo se enteró y hubo un escándalo. Pero, por dentro, me sentí feliz de haber escondido el otro cesto de tomates.


				Ignoro si se me puede tachar de excéntrico o algo parecido, pero sé que yo era un chico muy empecinado. En cierta época me mandaron a un colegio cuyo método de enseñanza estaba basado en las teorías de Steiner, y en donde te decían todo el rato que te expresaras libremente. Había un scooter, y una chica empeñada en no dejárselo a nadie. De acuerdo con la filosofía de esa escuela, decidí expresar mis sentimientos sin ninguna clase de inhibición, y le di a la chica un martillazo en la cabeza. El jaleo que se armó fue tremendo, por supuesto, y aunque la chica no sufrió heridas graves, tuve que dejar el colegio.


				Y seguimos mudándonos. El sitio que más relaciono con mis tiempos de colegial es Lismore, una ciudad situada a unos doscientos kilómetros de Brisbane. Podríamos decir que Lismore fue el centro de la contracultura en Australia, y después se convirtió en La Meca de los mochileros, el lugar al que se dirigía todo aquel que buscara una forma de vida alternativa. El segundo Festival Acuarius, algo así como el Woodstock australiano, se celebró en Nimbin, a ciento ochenta kilómetros al sur de Brisbane, en 1973, y después hubo mucha gente que se quedó a vivir por allí y creó cooperativas. Mis padres trabajaban con su teatro de marionetas. En esos años se difundió la idea de que las multinacionales eran perniciosas, y que había que combatirlas. La existencia de las granjas pequeñas estaba siendo amenazada por Norco, una enorme empresa australiana, que animaba a que se deforestara el bosque tropical, y que en consecuencia dejó una enorme cicatriz en el país. A mis padres les preocupaban estas cosas y yo, a mi vez, también tomé conciencia del problema. La escuela a la que yo iba estaba en Goolmangar, un pueblo de la zona. Me gustaba la idea de que la gente fuera capaz de actuar por sí misma en defensa de sus intereses, y tuve la fortuna de tener a un excelente maestro, Mr. King, que también me inculcó estas ideas. Tal como yo les veía incluso en esos años tempranos, la mayor parte de los profesores eran una pandilla de remilgados, pero ese otro profesor que digo era un tipo con una gran fuerza personal, y bajo mi punto de vista ejerció mucha influencia sobre mí. Era, además, muy competente, y me hacía sentir seguro a su lado. Creo que una parte muy notable de nuestra personalidad procede de lo que podríamos llamar nuestro temperamento congénito, pero también me parece que la experiencia desempeña un papel importante, y en esos años me entusiasmó la idea de la competencia viril, algo que ese gran profesor representaba muy bien. Debo reconocer, sin embargo, que por lo general la escuela era para mí puro aburrimiento, una tortura. Yo no era el crío más brillante de la historia, pero sentía intensos deseos de aprender, de conocer los hechos y los datos, y me encontraba metido en un sistema que funcionaba de forma terriblemente lenta. Recuerdo haber rezado pidiendo que todo se moviera más deprisa: «No creo que existas, Dios, pero, si existieras, te regalo dos dedos de mi mano a cambio de que hagas que las cosas se muevan más deprisa en esta escuela».


				Al mismo tiempo me gustaba divulgar ideas propias de chicos, hacer circular entre mis amigos las informaciones y opiniones que suelen ser consideradas verdades absolutas por los colegiales. Imagino que era bastante hábil a la hora de generar esta clase de ideas, pues con frecuencia conseguía que ciertos supuestos datos fueran mágicamente aceptados por mis compañeros. Me encantaba transmitirles mis descubrimientos; por ejemplo, una vez conseguí convencerlos a todos de que para evitar que una herida sangrara lo mejor era rodar por una zona empapada de barro. Estaba convencido de que los adultos eran dioses que se habían hecho carne en la tierra, y que mi madre era el Ser Supremo, pero terminé dándome cuenta de que los adultos podían equivocarse. Es entonces cuando empieza la vida real, justo cuando ves que los adultos que ocupan posiciones de gran responsabilidad son sencillamente gente que tiene poder, y que no necesariamente llevan razón. Ésa es la gran lección que uno acaba aprendiendo. Observé la falta de compasión que mostraban algunos de nuestros mayores, y a veces fui testigo de su brutalidad. Australia era entonces, antes del nacimiento de internet, antes de que viajar fuese muy barato, un país bastante provinciano, y en la escuela el castigo que aplicaban por cualquier falta eran los azotes. Debido a los muchísimos cambios de escuela, yo tenía que encajar en el nuevo sistema jerárquico de cada sitio, y al propio tiempo pretendía abolir por completo justamente toda clase de sistema jerárquico. Topaba entonces con la brutalidad, y también con la injusticia y los prejuicios: yo tendía a transgredir las normas, y en la Australia rural de aquellos años esa actitud no era tolerada fácilmente. En una de las escuelas a las que asistí, en cierta ocasión me llevaron al despacho del director, acusado, al parecer por cierta «indiscreción», de algo que yo no sabía exactamente qué era, y fui castigado con azotes que me propinaron con un bastón. Más tarde llegué a saber que se había producido un robo, y que algunos de mis compañeros me acusaron de algo que yo no había hecho.


				Me gustaban mucho los libros. Los libros y los imanes. Mi abuelo me ha contado que solía volver de la escuela en verano cargado con una bolsa llena de libros, uno de los cuales era una gigantesca biografía de Albert Einstein. Supongo que eso era motivo suficiente para que algunos de mis compañeros me odiasen, pero si no tienes la costumbre de pensar así, jamás aprenderás a hacerlo. Yo veía que se daba una maravillosa confluencia entre el mundo físico y el mundo mental, y a esa edad me encantaba sumergirme en ambos. Y podría decirse que esa actitud ha caracterizado desde entonces todas mis actividades. Todas. Mi pasión por los ordenadores, mi pasión por la justicia, mi forma de ver la autoridad. Todo eso ya estaba en mí en ese período de Goolmangar, el momento en que noté por vez primera que mi personalidad estaba emergiendo.


				Las aventuras éticas de mi infancia me hicieron más fuerte. Una vez fue con motivo de una manifestación contra la guerra. A mis padres les encargaron que montasen una obra de teatro callejero pensada a propósito para esa ocasión. Mamá fabricó un rifle M16 de espuma de poliestireno, lo pintó de negro y le puso incluso una correa que permitía llevarlo colgado del hombro. Mi padre adoptivo se vistió con un uniforme militar, comprado en una tienda que vendía excedentes de material del ejército, y en la carnicería nos vendieron diez litros de sangre. Recuerdo el aspecto extrañísimo que teníamos. Tras empapar de sangre a mi padre, él participó en una representación de teatro urbano, y ese mismo día fue detenido por llevar aquella imitación de un arma de fuego. Más adelante, mi madre ayudó a un tipo que libraba una guerra de guerrillas científica contra las pruebas nucleares. Aquel hombre supo, y trató de demostrar, que el ejército británico, con el consentimiento de los australianos, había hecho pruebas de armamento nuclear en Maralinga, un lugar situado en el desierto de Australia. Eran pruebas a pequeña y a gran escala, y fueron realizadas entre 1952 y 1963. Incluso las pruebas a pequeña escala eran peligrosas. Los británicos habían incendiado bombas nucleares, o las habían hecho estallar en medio de arsenales de explosivos convencionales, y las habían colocado en aviones que luego, deliberadamente, hicieron que se estrellaran contra el suelo. Las consecuencias de todo ello habían sido mucho más graves de lo que se admitía oficialmente, y la radiación acabó extendiéndose por un área muy grande. Sin embargo, los gobiernos británico y australiano negaron que hubiese entonces, o posteriormente, ningún tipo de peligro ni para los militares ni para los aborígenes que vivían en esa zona. Resultó finalmente que esta afirmación era mentira, pero sólo lo admitieron pasados muchos años. Este amigo de mi madre al que me estoy refiriendo trataba de investigar la verdad de los hechos, y recuerdo una noche en que mi madre y yo volvíamos en coche, acompañados por él, de la zona irradiada. Eran las dos de la madrugada, y él se dio cuenta de que nos seguían, de modo que le dejamos en la carretera; nosotros seguimos, y al cabo de unos kilómetros mi madre y yo fuimos detenidos por la policía federal. El agente recriminó a mi madre por su comportamiento impropio de una persona responsable, y le afeó que estuviera en la carretera con un niño a esas horas. Asimismo, le dijo que tenía el deber de dejar de meterse en política. Tras este incidente, mi madre acabó obedeciendo. Pero yo no lo hice.


				Aunque la verdad es que en la escuela yo tenía problemas. Ni siquiera Mr. King, que me enseñaba toda clase de cosas y era mi modelo de varón, era capaz de aceptar aquella idea mía de que ir a la escuela era una pérdida de tiempo, y ése era un sentimiento del que yo no conseguía librarme. Tal vez mis genes me llevaban a odiar el sistema, y la escuela era el sistema. Pese a que me ordenaban que no lo hiciera, comencé a dejarme el pelo largo. Es muy peculiar, pero siempre me han ridiculizado o juzgado por mi cabello, y esta clase de problemas empezó muy pronto. Mis padres me aconsejaban cortarme aquellas melenas rubias para evitarme líos, pero yo me negué a hacerles caso y de hecho disfruté de lo que yo veía como todo un desafío. Y no pasó mucho tiempo antes de que me diera por negarme a atar los cordones de las botas de la forma habitual. Me inventé un método consistente en dar varias vueltas con los cordones en torno a tobillo, y atar los extremos con un nudo en vez de hacerlo con un lazo, según era costumbre, y pronto capté adeptos a esta moda entre mis amigos. Luego decidí que ya no iba a seguir usando zapatos, cosa que los maestros de la escuela consideraron una auténtica transgresión. Yo solía ser el chico nuevo de la clase. Eso era yo la mayor parte del tiempo: el nuevo. Y utilizaba estos actos de desafío como forma de decir que ahí estaba yo. En casa no teníamos televisor. Ni había apenas dinero. A veces íbamos a los mercados a buscar coles en la basura. A mí todo aquello me gustaba; formaba parte del colorido de la vida, de la idea de hacer las cosas a nuestra manera. Durante mi adolescencia sólo hubo un momento en el que me sentí mal por el hecho de pertenecer a la clase no pudiente, y le pedí a mi madre que no me dejara delante mismo de la escuela para que los demás no vieran lo viejo que era su coche. Pero eso fue una aberración, y no duró demasiado.


				Nos gustaban mucho los animales. La gente nos veía como hippies, casi siempre de forma despectiva, pero en realidad lo que éramos era gente amante de la naturaleza, y con un fuerte instinto anticonformista. Durante un tiempo tuvimos gallinas que nos daban huevos, y tres cabras que nos proporcionaban leche. Poss, nuestro querido perro, competía por nuestros cuidados con un poni, un asno, una camada entera de ratones (que mi madre domaba y convertía en artistas de un circo alumbrado por velas), y todos ellos constituían una especie de zoo ambulante. Una vez, cuando estábamos viviendo en una casita de campo que formaba parte de una granja dedicada a la producción de piñas, los pósums tomaron posesión de nuestras vidas. También vino a residir a nuestra vivienda una grulla de color gris muy grande, perteneciente a la subespecie brolga. Era como si estuviéramos siempre tratando de encontrar un refugio que nos permitiese huir de la vida moderna. Mirándolo con la perspectiva actual, percibo que yo andaba inmerso en la búsqueda de un sistema de pensamiento que explicara la relación entre las personas y las cosas. Años más tarde estudié mecánica cuántica y hay determinados hechos que sólo comencé a entender entonces, pero ya en aquella época de mi adolescencia traté de encontrar una forma de relacionarme con el mundo tal como la vida me lo presentaba, tal como lo vivían mis padres, e hice cosas como dedicarme apasionadamente a cuidar de mi propia colmena de abejas.


				Mi madre y mi padre adoptivo se separaron cuando yo tenía nueve años. En aquel momento no pareció que esa situación fuera terrible, pero desde la edad adulta está claro que aquel hecho supuso el final de un período de mi vida relativamente paradisíaco. Como ya he dicho, en mis años jóvenes yo era una especie de Tom Sawyer, siempre entregado a la tarea de ir descubriendo cosas, y, en comparación con aquellos momentos anteriores, los años que siguieron me brindaron aventuras considerablemente más siniestras. Es frecuente que veamos los contornos de la infancia rodeados por un halo de luz, y para mí, a pesar de tantas idas y venidas, de las continuas mudanzas y del odio que me inspiraba la escuela, fueron años que viví inmerso en un estado de iluminación natural. El mundo era algo nuevo, y el océano, transparente; y el aire olía a la savia del árbol del caucho. Pero la naturaleza humana es más complicada, por supuesto, que el hábitat natural en donde vive, y la vida no sería vida si no tendiera a dar paso a toda suerte de complicaciones sombrías. Brett tenía sus propios problemas y luchas personales y, al cabo del tiempo, mi madre no se sintió capaz de aguantarlo más, de manera que nos fuimos a vivir a un piso situado encima de una tienda, en la ciudad de Lismore, que compartíamos con la Compañía de Teatro Nómada. A menudo mi madre obtenía algún dinero pintando retratos en los mercados, y mi hermanastro pequeño y yo dábamos vueltas a su alrededor mientras ella se ganaba así la vida. En esa época tuve una armónica con la que interpretaba blues preadolescentes.


				Mi madre y yo habíamos intentado vivir como vecinos respetables de la ciudad, pero muy pronto nos embarcaríamos en una vida nómada a la que en buena parte nos empujó la ansiedad, que nos conducía a dejarnos llevar por las corrientes de todo un Mississippi al que la vida nos había arrojado. En los años siguientes recorrimos gran parte de Australia —y no eran pocas las regiones que ya conocíamos—, pero durante unos cinco años fue como si nos estuvieran persiguiendo, y de la misma manera que la anterior época más tranquila y feliz formó mi carácter, creo que puedo decir lo mismo de esos años tan agitados. Con Brett vivíamos una vida en la que el sol, el arte, la música y la naturaleza proyectaban luz sobre nosotros. Las obras teatrales que montaba Brett, el hecho de que en cuestión de instantes aquellos escenarios plegables pudieran desplegarse y volver a guardarse, fue una buena manera de prepararme para WikiLeaks. Pero la siguiente etapa de mi vida, una época dominada por un hombre llamado Leif Meynell, nos enseñó en qué consiste vivir perseguido por fuerzas tenebrosas. Ese hombre fue mi primer perseguidor.


				

					

						[1] Famoso autor y dibujante norteamericano cuyos libros para niños, de tendencia ecologista, obtuvieron en 1984 una mención especial del Premio Pulitzer. (N. del T.)
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