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Pipá


- I -

Ya nadie se acuerda de él. Y sin
				embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana, aunque solo
				vivió doce años sobre el haz de la tierra. A los doce años
				muchos hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos
				del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de las
				crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en
				la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría
				historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue ungido sino de la
				desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el alma, y
				con su natural ingenio por toda gracia, amén de un poco de
				bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un gran problema
				que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que
				filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los
				ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y
				se armó contra él de su vindicta en forma de puntapié,
				suministrado por grosero polizonte o evangélico presbítero o
				zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo de la
				policía, prevaricador perpetuo de los bandos y maneras convencionales,
				tuvo, con todo, razón sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente
				apóstol de las ideas más puras de buen gobierno, siquiera la
				atmósfera viciada en que respiró la vida malease superficialmente
				sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno,
				precisamente la del domingo de Quincuagésima, Pipá, con las manos
				en los bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos
				tenido sus pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos
				agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la
				nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la calle de los
				Extremeños, teatro habitual de las hazañas de
				Pipá en punto a sus intereses gastronómicos. Estaba pensando
				Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le hacía la cama,
				echándole para aquella noche escogida, una sábana muy limpia
				sobre el colchón berroqueño en que ordinariamente descansaba.
				Porque si bien Pipá estaba domiciliado, según los requisitos de
				la ley, en la morada de sus señores padres, era el rapaz amigo de
				recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de
				la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no tenía
				ocasión para suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza
				que era de fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote
				del templo doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de
				casa las más de las noches; el primero tal vez en la cárcel, el
				segundo donde le anochecía, y solía para él anochecer muy
				tarde y en mitad del arroyo. No por esto se tenía Pipá por
				desgraciado, antes le parecía muy natural, porque era signo de su
				emancipación prematura, de que él estaba muy orgulloso. Con lo
				que no podía conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin
				dar una broma, 
				sin vestirse (que buena falta le
				hacía) y dar que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las
				Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde,
				cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy
				pronto. La ciudad parecía muerta, no había máscaras, ni
				había ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba indignado
				con tanta indiferencia y apatía. ¿Dónde estaba la gente?
				¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje debido a sus
				travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar, desde el
				zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había
				transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas
				respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su
				víctima de todo el año, su azote en los momentos breves de
				venganza que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no
				tenía fuego a que calentarse; iba a quedarse como un témpano si
				permanecía tieso y quieto por más tiempo. Si pasara alma humana,
				Pipá arrojaría al 
				susuncordia (que él entendía
				ser el gobernador) un buen montón de nieve, por gusto, por calentarse
				las manos; porque Pipá creía que la nieve calienta
				las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo que
				él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para correr y
				calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había 
				policías, no había nada. No
				teniendo a quien molestar decidió atormentarse a sí mismo.
				Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrás y con
				los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto:
				abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana. Aquello era
				deshacer la cama. Como dos minutos permaneció el pillete sin mover pie
				ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con
				grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se levantó y
				contempló sonriente su obra: había 
				hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy
				chiquitín, porque Pipá, puesto que tuviera doce años,
				medía la estatura ordinaria a los ocho.

-Anda tú, arrastrao -gritó
				desde lejos la señora Sofía, lavandera-; anda tú, que
				así no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera,
				mejor sopapo... 

Pipá se irguió. ¡La
				señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que estaba
				allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo que en
				el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de una
				descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes
				correr una humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como
				caída del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras contestaba a
				la conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de
				soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos
				alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de la
				lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud
				humilde, se acercó a la señora Sofía, y cuando estaba muy
				cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando sobre la entrometida
				lavandera la nieve que él había levantado consigo del santo
				suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy
				ancha varias enaguas, muy limpias y almidonadas, con puntilla fina para el
				guardapiés: con la indignación vino de la cabeza a la tierra la
				cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá,
				rápido, como César, en sus operaciones, cogió
				las más limpias y bordadas con más primor entre todas las enaguas
				y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huyó por la calle
				de los Extremeños arriba, que era una cuesta y larga.

El señor Benito, el 
				dotor, del comercio de libros viejos,
				tenía su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en
				lo más empinado de la calle de Extremeños. Mientras la
				señora Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan
				lejos, que el marido solo por un milagro de acústica pudiera
				oír sus justas quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que
				merecen el santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba,
				ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada
				la enorme panza, descansaba el ilustre 
				dotor y digería, con el último
				yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los
				brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las
				disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden
				de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad prescribía; o
				mejor que la casualidad, que dicen los estadistas que no existe,
				regía el método y marcha de aquellas lecturas el determinismo
				económico de las clases de tropa, estudiantil y demás gente
				ordinaria. A fines de mes solía empapar su espíritu el Sr.
				Benito, del comercio de libros, en las páginas del Colón,
				«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el
				vellón en las zarzas del camino, algún capitán en estado
				de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el
				cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al 
				dotor el pasto espiritual ordinario; y era de
				admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales, que
				algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la
				Geografía de Palacios y otros portentos de la sabiduría humana.
				El 
				dotor leía con anteojos, no por
				présbita, sino porque las letras que él entendiera habían
				de ser como puños, y así se las fingían los cristales de
				aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como se reza en
				la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo que estaba
				escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la vía
				húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados
				en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio, que
				él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de
				hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían,
				ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le
				oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero,
				preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el
				edificio de su reputación, había sido la prueba fehaciente de un
				libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, veía, el que
				sabía leer, impreso con todas sus letras el nombre del 
				dotor Benito Gutiérrez, en una nota
				marginal, que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra
				ventura con el precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver
				papeles viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de
				libros, celoso acaparador de todos los in-folios y cucuruchos de papel que ha o
				le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y
				reconocía, como el primero, la autenticidad de toda aquella
				sabiduría, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por
				un tonto de capirote, capaz de tragarlas más grandes que la catedral;
				que entre ser bobo y muy leído no había para el redomado pillete
				una absoluta incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al 
				dotor para salir de pobre, ni de su esposa
				Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, y juzgaba
				Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo
				ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas cosas que pensaba
				Pipá las pensaba sin palabras, porque no conocía las
				correspondientes del idioma, ni le hacían falta para sus conceptos y
				juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados
				psicólogos.

El 
				dotor notó la presencia de Pipá
				porque este se la anunció con un pisotón sobre el pie gotoso.
				-¡Maldito seas! -gritó el Merlín de la calle de
				Extremeños. -Amén, y mal rayo me parta si fue 
				adrede -respondió el granuja
				pasándose la mano por las narices en señal de contrición.
				-¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? -La señora
				Sofía, ¿no está? -y al decir esto, se acordó de las
				enaguas que traía puestas y que podían denunciarle.
				Pero, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No señor, no está;
				¿qué tenemos?

-Pues si no está, tenemos que era
				ella la que estaba a la vera del río lavando; vamos a ver 
				dotor, ¿cómo se dice lavando,
				en latín? -¿Eh?, lavando, lavando... gerundio... ¿en
				latín?, pues en latín se dice... pero y ¿qué
				tenemos con que estuviera lavando a la orilla del río?... ¡Eh!,
				¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te rompo la
				cabeza con este Cavalario. -Esto es de medicina, ¿verdá, Sr.
				Benito? -Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo
				leída la mitad. -Pues sí señor, estaba lavando y habla que
				te hablarás... ¿cómo se dice carabinero en franchute?,
				porque era un carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y
				sobre si se lava o no se lava en día de fiesta... ¡Ay, qué
				bonito, 
				dotor!, ¿esta es una calavera,
				verdá?

-Sí, Pipá, una calavera...
				de un individuo difunto... ¿qué entiendes tú de eso?
				-Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? -A
				ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! -Sí, señor,
				un carabinero. 

Pipá sabía más de
				lo que a sus años suelen saber los muchachos de las picardías del
				mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues por su propia
				insignificancia había podido ser testigo y a veces actor de muchas
				prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros
				comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía Pipá
				que la señora Sofía era ardentísima partidaria del
				proteccionismo y las rentas estancadas, y muy particularmente del cuerpo de
				carabineros, natural protector de todos estos privilegios: sabía
				también el pillete que el señor Benito, 
				magüer fuese un sabio, era muy celoso;
				no porque entendiera Pipá de celos, sino que sabía de ellos por
				los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada
				por Gutiérrez a su media naranja. El 
				dotor se puso como pudo, en pie, fue hacia la
				puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía
				debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá
				quería. Había formado un plan: un traje completo de difunto. Las
				enaguas parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre
				todo, si se añadía un sayo de los que había colgados como
				ex-votos en el altar de 
				El Cristo Negro en la parroquia de Santa
				María, sayos que eran verdaderas mortajas que allí había
				colgado la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo
				que Pipá fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la
				careta. Y le pareció, porque tenía muy viva imaginación,
				que aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole
				dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua
				a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo con
				un hilo al cogote. Y pensado y hecho -¡Ras!- Pipá rasgó la
				lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por
				entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el
				papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia
				parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella empresa era
				temeraria. El primer enemigo con que había de topar era Maripujos, el
				cancerbero de Santa María, una vieja tullida que aborrecía a
				Pipá, con la misma furia con que un papista puede aborrecer a un hereje.
				Allí estaba, en el pórtico de Santa María, acurrucada,
				hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo, con un
				cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en la mano: en
				cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse, como
				apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por su
				religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la iglesia en
				traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil
				inmundicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien o mal,
				la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos penetrar en el
				templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; de poder o
				no poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido
				en todas sus partes, exigía penetrar en la iglesia; tenía que
				completar el traje de fantasía que su ingenio y la casualidad le
				habían sugerido, y esto solo era posible llegando hasta la
				capilla de 
				El Cristo Negro. Maripujos era un
				obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil resistencia
				que pudiese oponer, sino por el escándalo que podía dar: el caso
				era despachar pronto, hacer que el escándalo inevitable fuese posterior
				al cumplimiento de los designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del
				pórtico y de la bruja: no pasaba nadie; nadie entraba ni salía.
				Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era como decir: 
				Alea jacta est. Con voz contrahecha, para
				animarse al combate, cantó, mirando a la bruja con ojos de furia por los
				agujeros de la calavera:
 
				
 Maripujitos no me conoces, 

 Maripujitos no tires coces; 

 no me conoces, Maripujita, 

 no tires coces, que estás cojita. 


 
			 Pipá improvisaba en las grandes
				ocasiones, por más que de ordinario despreciase, como Platón, a
				los poetas; no así a los músicos, que estimaba casi tanto como a
				los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la
				copla, daba patadas al aire, apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua,
				que decía de Pipá todas las perrerías y calumnias que
				solemos ver en determinados documentos que tienen por objeto algo parecido a lo
				que se proponía Maripujos. 

Era sin duda calumniarle llamar a
				Pipá hereje, borrachón, hi de tal (aunque esto último,
				como a Sancho, le honraba, porque tenía Pipá algo de Brigham
				Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque no se había
				separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos
				filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no era
				borrachón... era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del
				vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo
				daban los 
				zagales, los de la tralla, que eran, como ya
				veremos, los únicos soberanos y legisladores que por admiración y
				respeto acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores
				tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la 
				flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá
				no discutía, y él era el primero en lamentarse de los
				desvíos de su padre, que en los raros momentos de lucidez se entregaba
				al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que
				acaso ni sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los
				argumentos y apóstrofes de Maripujos vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor político que
				muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremeños
				prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo
				mientras la guardia vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh
				fatalidad! De pronto, se le presentó un refuerzo en la figura del
				monaguillo a la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemigo
				mortal de Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el
				Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de
				Escipión, ni la 
				bonhomie de Wellington. Era en suma,
				otro pillo famoso, pero que había tenido el acierto de colocarse del
				lado de la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los
				policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor
				fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá
				tenía pesadillas en medio del arroyo, en la alta noche, soñaba
				que Celedonio caía como una granizada sobre su cuerpo, y le metía
				hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el frío, o la
				lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en
				realidad Celedonio nunca 
				había podido más que
				Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes, había caído
				encima como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán Duguesclin,
				correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo 
				ayudando a su señor.

Estas y otras felonías, a
				más del instintivo desprecio y antipatía, causaban en el
				ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos de ira, y le
				hacían cruel, implacable en sus 
				vendettas. Si Pipá y Celedonio
				se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía
				como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale
				sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aunque
				muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran recientes,
				prefería su enemigo a los golpes contundentes la burla y la befa que
				humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que
				estaba allá abajo, en la calle, y aunque se creyó seguro en su
				castillo, en el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían
				de punta. Conoció a Pipá por avisos del miedo, porque, parte por
				el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el día, no podía
				distinguirle; poco antes lo mismo había sucedido a
				Maripujos.

-Ven acá, ángel de Dios
				-gritó la bruja envalentonada con el refuerzo-; ven acá y aplasta
				a ese sapo que quiere entrar en la casa del Señor con sus
				picardías y sus trapajos a cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, 
				arrímale y písale las tripas al
				diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era
				talar y de bayeta de un rojo chillón y repugnante, y no se
				atrevía a pisarle las tripas al diablo; quería dar largas al
				asunto para esperar más gente. Agarrándose al cancel, por estar
				más seguro en el sagrado, escupió como un héroe, y no sin
				tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos
				detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosóficas
				de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que algún
				fanático preocupado se apresure a desear la victoria al 
				ángel del Señor, el mayor
				pillete de la provincia; siendo así que la merecía sin duda el
				hijo de 
				Pingajos, que así llamaban a la
				señora madre de nuestro protagonista. 




- II -

Pipá era maniqueo. Creía
				en un diablo todopoderoso, que había llenado la ciudad de dolores, de
				castigos, de persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala
				enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las
				noches frías, húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá
				envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un
				pie descomunal y le hería sin piedad, arrojándole del quicio de
				una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro
				refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida
				de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa
				borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque
				cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando
				venía con la 
				mona venía en rigor con el diablo; la 
				mona era el diablo, era el dolor que
				hacía reír a los demás, y a Pipá y a
				su madre llorar y sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de
				escándalo y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta
				a la puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y
				el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin
				motivo ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo
				también el mancebo de la botica que para curarle al mísero
				pilluelo dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba
				las entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte,
				en forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las
				noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era
				la forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del
				mal invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los
				parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa;
				y por último, la burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie
				de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del
				mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del
				poder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que
				podían, cada cual a su modo, según su
				carácter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como
				obedeciendo a una ley, como inspirados por el gran poder enemigo,
				incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre siquiera, pero en el
				que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, y tan real
				como el dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro
				día.

También existía el dios
				bueno, pero este era más débil y aparecíase a Pipá
				menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que le hablaba su
				madre cuando era él muy pequeño y dormía con ella; se
				llamaba papa-dios y tenía reservada una gran ración de confites
				para los niños buenos allá en el cielo; aquí en la tierra
				solo comían los dulces los niños ricos, pero en cambio no
				los comerían en el cielo; allí serían para los
				niños pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que
				estas creencias que había admitido en un principio sin suficiente
				examen, se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo;
				pero en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno.
				Cuando en la misa de 
				Gloria, el día de Pascua de Resurrección, sentía el placer de estar lavado y
				peinado, pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con esmero
				del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la
				camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía
				en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al
				grillete; cuando oía los acordes del órgano, los cánticos
				de los niños de coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores
				frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor
				del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,
				tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes
				menores ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar
				la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la
				señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a
				vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» ¡ah!, entonces,
				en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso como un ángel que sale de
				una crápula y con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y
				purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados,
				soñadores, llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la alegría, del desorden, del ruido,
				de la confianza, de la orgía inocente... y tocaba, tocaba la campanilla
				del altar con frenesí, con el vértigo con que las bacantes
				agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos.
				Por todo el templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para
				el pillastre! Él no se explicaba bien aquella irrupción de la
				pillería en la iglesia, en día semejante; no sabía
				cómo encontrar razones para la locura de aquellos sacristanes que en el
				resto del año (hecha excepción de los días de tinieblas)
				les arrojaban sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los
				perros, y que en el día de Pascua le consentían a él y a
				los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con
				tamaño repique. «Esto -pensaba Pipá-, debe de ser que hoy
				vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al dios
				triste, regañón, oscuro y soso de los demás
				días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso;
				como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado
				a rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en nombre del dios
				alegre, del dios alborotador y bonachón y repartidor de
				dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el
				dios compasivo, el dios dulce, era la música; en la guitarra y en la voz
				quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extremeños y en la voz de
				la niña que le acompañaba, oía Pipá la
				dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló su
				madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso
				y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y
				lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar
				siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá
				permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar los
				bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca,
				saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del bordón y
				de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistañina!
				¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella
				música! Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas
				y del papel de bufón público que ordinariamente
				desempeñaba por una especie de pacto tácito con la ciudad entera.
				Iba a oír a la Pistañina como Triboulet iba a ver a
				su hija; allí los cascabeles callaban, perdían sus lenguas de
				metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva dentro del pecho, el
				latir de su corazón. Pipá veía en la Pistañina y en
				Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban, encarnaciones del dios
				bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste;
				llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento
				y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de
				la miseria había arrojado tan pronto a Pipá para hacerle correr
				las aventuras del mundo.
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Dejábamos a Pipá, cuando
				interrumpí mi relato para examinar sus creencias a la ligera, en el acto
				solemne de disponerse a atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que
				defendían la bruja Pujitos y el monaguillo, y más que monaguillo
				pillastre, Celedonio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado al
				cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que desde la
				calle sufría el desprecio con la esperanza de una pronta y
				terrible venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no
				llegaba la jurisdicción de sus muletas.

Miró Pipá en derredor: la
				plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como
				César, rápido en la ejecución de sus planes el pillete, y
				viendo que el tiempo volaba, arremetió de pronto, como acomete el toro,
				gacha la cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y
				cogiendo al monaguillo por la fingida púrpura de la talar vestimenta,
				arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera
				de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y
				vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con
				pies, manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con
				los puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor
				crecía.

Poco tardó el monaguillo en
				abandonar la defensa: exánime yacía; y entonces atreviose
				Pipá a despojarle de sus atributos eclesiásticos;
				vistióselos él como pudo, y despojándose de la careta que
				guardó entre las ropas, entró en la iglesia,
				venciendo sin más que un puntapié la débil resistencia que
				la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche:
				pocas lámparas brillaban aquí y allá sin interrumpir
				más que en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá
				avanzó, con cierto recelo, por la crujía de las capillas de la
				izquierda. No había devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a
				la del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño
				natural que estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un
				lado y otro del Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetación de
				madera pintada de oro que formaba el retablo, había infinidad de
				ex-votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de cera amarilla, muletas
				y otros atributos de las lacerias humanas, y además algunas mortajas de
				tosca tela negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando
				por un instante que todos los cultos merecen respeto, de un brinco se puso en
				pie sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su ropa de
				monaguillo, vistiósela con cierta coquetería, sin
				pensar ya en el peligro, entregado todo el espíritu a la novedad del
				sacrilegio. Cuando ya estuvo 
				vestido de muerto volvió a acomodar
				sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creía
				figuraba perfectamente las 
				facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar
				del profanado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de faldas que
				se aproximaban. Era una beata que venía a rezar una especie de 
				última hora a los pies del Cristo
				Negro. Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su
				diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en
				una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de
				Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el
				fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La
				beata, que era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No
				le veía. -Esperaré a que concluya -pensó Pipá.
				Buena determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no
				concluía; el rezo se complicaba, todas las oraciones tenían
				coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la oración
				perpetua. 

El pillastre no podía estarse ya
				quieto. Además, la noche se echaba encima y no iba a poder embromar a
				nadie. Se decidió a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un
				soberbio brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano
				estrépito cayó sobre la tarima, y en pie de súbito,
				corrió cuanto pudo hacia la puerta, y dejó el templo antes de que
				los gritos de la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún
				oraban, al sacristán y otros dependientes del culto. La vieja
				decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio
				juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y
				Maripujos sostenía que le había visto salir con una mortaja...
				Dejemos a los parroquianos de Santa María entregados a sus conjeturas,
				comentando el escándalo, y sigamos a nuestro pillete. 
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Los últimos trapos blancos
				habían caído sobre calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y
				empezaban a asomar entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
				cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos estaba desierta. El
				jardinillo del centro sin más adornos que magros arbolillos desnudos de
				hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran
				fachada del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La
				plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen a
				los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y la luna
				corre detrás de las nubecillas, ora ocultándose y dejando la
				plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo todo azul e iluminando la
				blancura y sacando de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas.
				Una de las ventanas del piso bajo del 
				Palacio está abierta. Detrás de
				las doradas rejas se ve un grupo que parece el que forman
				Jesús y María en 
				La Virgen de la Silla; son la marquesa de
				Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija Irene,
				ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, que apenas
				tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo de Julia, su
				madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con los dedos de
				muñeca juega con el brillante que adorna la bien torneada oreja de la
				viuda. La otra mano de Irene está apuntando con el dedo índice a
				la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la carrera del astro
				misterioso. Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que
				sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de su
				movimiento, se guarda de contar a su hija estos pormenores prosaicos. La luna
				es una dama principal que tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche,
				que es noche de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a
				las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los encajes, las
				blondas que la luna está escogiendo para hacer un traje muy sutil, de
				vaporosas telas; porque el baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual acudirán a las nueve todos
				los niños y niñas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia
				termina su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña
				permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la luna y
				brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y preguntas. -Y las
				estrellas, ¿de qué van vestidas? -Van vestidas de magas,
				¿no las ves?, manto negro con chispas de oro... -¿Y bailan en el
				aire? -Sí, en el aire, sobre las nubes. -¿Y cómo no se
				caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te lo haré,
				vida mía. -¿De qué lo haremos?...-. Y la madre y la hija
				se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su
				imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el
				silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso
				mohín, echa hacia atrás la cabeza, y salta en el regazo de su
				madre.

-¡Yo quiero máscaras, yo
				quiero máscaras! -grita la niña, volviendo a la realidad de su
				capricho de toda la tarde. -Pero monina mía, si ya es de noche,
				¿cómo han de pasar máscaras? -Tú
				decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero
				máscaras! -Esta noche las tendrás en casa. -Esas no son
				máscaras; yo quiero máscaras... ¡máscaras!...

En la imaginación de Irene, las
				máscaras eran cosa sobrenatural. Nunca las había visto, porque
				era aquel año el primero en que su conciencia se despertaba a esta clase
				de conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no
				sabía si viendo o soñando con máscaras; este terror vago
				que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida contribuía no poco al
				anhelo de aquella niña nerviosa y de gran fantasía, que
				quería ver máscaras aunque tuviese que huir de pavor al
				verlas.

Toda la tarde había pasado Julia
				en la ventana esperando que un transeúnte de los pocos que pasan por la
				plaza de López Dávalos, tuviera la humorada de venir disfrazado,
				para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma
				tristeza y soledad de que Pipá se quejaba en la calle de
				Extremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de López
				Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de
				que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que Irene
				aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de las
				máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha
				Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que
				también reconoció su perspicacia. Fue peor el remedio que la
				enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de
				sus fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla
				llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una
				máscara efectiva... pero la niña no quiso reconocer su
				autenticidad. Aquello no era una máscara: era un famoso borracho de la
				ciudad que celebraba las carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y
				quinto y luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en
				toda su horrible desnudez. -¡Eso no es una máscara -gritó
				Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto así llamaban al borracho.

Cuando salió la luna, el mal
				humor de Irene se distrajo un punto con las fábulas astronómicas
				de Julia... pero luego volvió la niña a su tema, al capricho de
				las máscaras; y volvía a llorar, y a dar pataditas
				en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo
				callejón de Ariza se destacó un bulto negro, pequeño, que
				con solemne paso y tañendo una campanilla se acercó a la ventana.
				Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en el llanto y se
				volvió toda ojos. -¡Una máscara! -exclamó
				estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito. Julia la
				tenía en sus brazos y miraba también con inquietud al aparecido,
				que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que
				arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de
				difunto, con su careta de calavera y su dominó-mortaja. La campanilla
				era de su propiedad. Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he
				indicado que era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero
				un día en que había celebrado un concordato con el
				sacristán de Santa María, dando tregua al 
				culturkampf, había obtenido, en
				cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el
				párroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con
				majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal
				complemento la ciudad entera le había de tomar por un resucitado.
				Detrás de la careta Pipá se veía, con los ojos de la
				fantasía, como algo colosal por lo formidable, y estaba tentado a
				tenerse miedo a sí mismo; y un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio
				solo atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de
				López Dávalos, sintió inmensa alegría, porque vio a
				la 
				mona del Palacio asomada a la reja del piso
				bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera
				chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el
				artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana,
				comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que su
				presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez más
				lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso
				aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez
				absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el
				encanto de lo sobrenatural, muda de curiosidad, tenía el alma toda en
				los ojos; su madre, por temor a interrumpir el encanto de la
				niña, callaba y esperaba el desenlace de aquella extraña escena.
				Todos callaban: hay momentos en que el silencio es el único lenguaje
				digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz
				el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada
				paso creía que su tamaño aumentaba, pensaba crecer y tocar las
				nubes. Sin sospechar que su rostro no se veía, dábale la
				más espantable expresión que podía, como si la careta
				fuese a tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la
				aparición escondió la cabeza en el regazo de su madre pero,
				enseguida, volvió a mirar sin acercarse a la reja, en la que ya asomaba
				la máscara de Pipá su figura de calavera. Y en aquel instante
				crítico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la
				ocasión solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones
				gritó, ahuecando la voz cuanto pudo: -¡Mooo! ¡Moo!
				¡Moo! -por tres veces.

Irene lanzó un estridente
				chillido, pero al punto se contuvo; prefirió temblar de
				terror a prescindir del encanto que la tenía fascinada. Se había
				puesto palidilla y trémula. -¡Que no, que no se vaya! -dijo a su
				madre, que, asustada al ver en tal estado a la niña, apostrofaba a
				Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba de los
				criados.

Pipá sufrió un desencanto.
				¿Cómo?, ¡a un muerto, a un resucitado, a un 
				pantasma se le amenazaba con escobazos
				lacayunos...!

Pero no prevaleció lo de la
				escoba, porque la voluntad de Irene se interpuso, reclamando nuevos alaridos a
				la máscara.

-¡Moo! ¡Moo! -repitió
				Pipá, alentado con el buen éxito.

-¡Que entre la máscara!
				-dijo entonces Irene, que se iba familiarizando con el terror y lo
				sobrenatural. A Pipá no le pareció bien la idea de convertirse en
				fantasma manso; aquellas transacciones las creía indignas de su
				categoría de aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se
				le acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar
				pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó con dos o tres 
				coces que animaron más que ofendieron
				al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo
				que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le daba fiebre,
				esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarín divino, como
				diría Echegaray o cualquier imitador suyo, aquel en cuyos umbrales se
				vio Pipá 
				velis nolis. Pareciole el mismísimo
				cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamente
				nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue
				la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había
				sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué
				excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos!
				¿Qué mansión era aquella que solo con entrar en su
				recinto el pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante
				entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por
				completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se había
				figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había unos
				muebles con botones que debían de servir positivamente para sentarse,
				algo como bancos y sillas. Si los fantasmas se sentaran, Pipá, sin
				más ceremonia, hubiese gozado el placer de sentir bajo
				sí aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella sí que debía ser
				la casa del Dios bueno. Irene, la 
				mona del Palacio, que le contemplaba de hito
				en hito, cogida a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo
				a la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos
				niños que fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que
				después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno y
				los harta de confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba,
				como Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba
				vivo, sin más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en
				su calidad de aparecido.

-Entra, entra 
				Pantasma -dijo la madre-, entra que Irene no
				te tiene ya miedo.

-¡Moo! -replicó
				Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo. Y dio algunos
				pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que evidentemente
				debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si le
				conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés.
				Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que
				le encantaba y que formaban madre e hija, Pipá sintió en el
				corazón una ternura impropia de un resucitado: se acordó de los
				brazos de su madre, cuando allá en 
				la lejana infancia le acariciaba y le hablaba
				de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si
				Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era aquella la
				madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser
				libre pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro,
				tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas
				ilusiones mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre
				para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la
				había hecho él solo, sin más orígenes que los
				cuentos de su madre respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios.
				Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica era cosa
				suya, como ya hemos visto.

-¿Cómo te llamas?
				-preguntó Julia alargando una mano blanca y fina al espantado
				fantasma.

-¡Moo! -dijo Pipá, que de
				ningún modo quería que se le tomase por un cualquiera. 

Y no correspondió al saludo.

-Se llama máscara -se
				atrevió a decir Irene, que iba tomando confianza. Al ver que la
				máscara tardaba tanto en comérsela, empezó a creer que las
				máscaras no comían a las niñas, y de una en otra vino a
				pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy grande,
				de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para divertir
				a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había
				costado un dineral, que era una sorpresa que le había preparado su
				madre.

-Que se siente -añadió la
				mona con miedo todavía, con un acento que tenía algo de
				imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticioso respeto, en cuanto
				a la máscara de máquina.

-¡Que se siente!, ¡que se
				siente! -Mona quería probar el juego mecánico de Pipá; si
				podía doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de
				los que se rompen, pero no se doblan. -Los fantasmas no se sientan -estuvo por
				decir, pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría
				de muerto y dio la callada por respuesta. 

-¿No tienes lengua,
				máscara? -preguntó Julia.

-¡Mooo! -rugió Pipá;
				y sacó la lengua por mitad de la húmeda cartulina que le
				servía de careta.

Irene estaba encantada. Pipá era
				el juguete más admirable que había tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la
				viuda satisfacer el deseo de su hija que se empeñó en que
				Pipá hablase, por lo mismo que a ella le parecía cosa imposible.
				Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, frutas y
				mil golosinas que Pipá había visto a veces a través de los
				cristales en los escaparates de las confiterías, en esos grandes
				festines de vista que se dan los niños pobres cuando en Noche-Buena los
				roscones y ramilletes rebosan en los puestos de dulces, mientras los pobres
				pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la calle y la boca apretada
				contra el vidrio helado, se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas:
				-¿Qué te comerías tú? -Yo aquella trucha de plata
				con ojos de cristal. -¿Te gustan las peladillas? -Sí, ¿y a
				ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.-
				Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había
				salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía a la
				boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al
				alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azúcar que
				habían sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se
				lo podía comer él, pero con una condición: tenía
				que hablar.

-Si nos dices cómo te llamas
				comes todos los dulces que quieras, ¿verdad, mona?

-Sí; y se guarda los demás
				-añadió Irene para mayor incentivo.

-¡Yo soy un difunto!
				-exclamó Pipá con la voz menos humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no
				destruir el encanto de Irene.

-¿Y cómo te llamas,
				difunto?

-Pipá -replicó el pillete,
				echando mano a una caja de dulces, que creyó pertenecerle, cumplida su
				promesa de hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación de
				los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la
				dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo tratado es
				tratado. 

Pero el nombre de Pipá hizo el
				mejor efecto posible. La 
				mona del palacio había oído
				hablar de él y de sus terribles hazañas; varias amiguitas suyas
				pronunciaban aquel nombre con terror, y para las niñas Pipá
				sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores.
				Porque entre el bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen
				distinguir los niños, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para
				muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernán González, y
				Napoleón mucho más célebre que San Francisco de
				Asís.

Irene sintió que el fantasma
				crecía a sus ojos, tomaba proporciones de gigante, y la
				veneración que le tributaba aumentó mucho, y con ella las
				muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar
				al enmascarado.

Roto el silencio, la conversación
				fue animándose poco a poco, y aunque Pipá no renunció por
				completo al papel de ser sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo
				dignamente locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos tragos
				de licores deliciosos, que él no sabía que existiesen. 

Irene llegó en su audacia hasta
				cogerle una mano al fantasma. La marquesa viuda de Híjar quiso que
				Pipá se despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo
				consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo su dominio,
				aquella fiera domesticada, era el mayor placer imaginable para la niña
				de viva imaginación.

-¡Quiero que Pipá se quede
				al baile! -dijo con ese tono especial de los que saben que sus palabras son
				decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya
				estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasnochar, en él era costumbre
				arraigada.

Por más que yo quisiera que mi
				héroe fuese como el más fino y bien educado de cuantos
				héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo
				Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo
				comedido que debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta
				grosero.

Porque no se contentó con tragar
				cuanto pudo, sino que hizo provisiones 
				allá para el invierno, como dice
				Samaniego, llenando de confites de París los maltrechos bolsillos de la
				chaqueta, los que tenía el ropón de Celedonio y
				hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenían
				bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, cayeron
				los dulces pantalón abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en
				la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo
				vio sin más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y
				acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su
				indumentaria.

¿Conque un baile? -pensó
				Pipá-; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para
				él ya no había clases, ni rangos, ni convención social de
				ningún género. Así es que se dejó caer sobre una
				butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de difunto y la
				admiración, que no menguaba con la confianza, que sentía la mona
				con la presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo
				que ir a vestirse su traje de baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran
				escote y guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar
				este traje, natural en la señora de la casa, por una
				mortaja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió y
				Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad
				sobrehumana.

-¡Ay qué boba!,
				¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere y entonces
				tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

-Bueno -replicó la mona
				convencida-, pues que venga Pipá a verme vestir.

-Improper
				-dijo la institutriz, que había venido a buscar a Irene para
				llevársela a su 
				boudoir de angelillo.

Pipá no sabía
				inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba para oponerse
				a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad
				y Pipá quedó solo por algunos momentos en aquel gabinete azul,
				alumbrado por una luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que
				alumbraba desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa
				María.

En la soledad se entregó
				Pipá, sin pizca de vergüenza, a satisfacer la curiosidad del tacto,
				poniendo mano en todos aquellos muebles, manoseándolo todo con riesgo de
				romper los objetos delicados que sobre consolas y veladores había. 

Su gran sorpresa fue la que le produjo
				el armario de espejo, devolviéndole a la espantada vista la imagen de
				aquel Pipá sobrenatural que él había ideado al buscar su
				extraña vestimenta.

Pipá contempló el
				Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y volvió de
				súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en un
				principio; porque la imagen que le ofrecía el azogue despertó su
				conciencia de fantasma. Indudablemente Irene tenía razón para
				tratarle con tanto respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo,
				tocó casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la
				lengua; y aunque esto es también indigno de un héroe, y de
				cualquier persona formal, cuanto más de un aparecido, es lo cierto que
				Pipá estuvo lame que te lamerás el espejo; porque su contacto le
				refrescaba la lengua que tenía abrasada con el abuso de los licores.

-¡Moo! -dijo al fantasma que
				tenía enfrente, y gesticuló con el aparato de contorsiones que
				él creía más adecuado al lenguaje mímico del otro
				mundo.

En esta ocupación
				fantástica le encontró Irene cuando volvió
				hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que la
				niña tenía y yacían por el suelo en posturas indecorosas y
				no todas en la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo
				empolvado, con la majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y
				tomándole la mano, le dijo solemnemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya
				están ahí los niños, no les digas que eres Pipá,
				porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la
				muñeca, que no le llegaba al hombro, y eso que él no era buen
				mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el
				salón de baile el fantasma y la señora que recibía.
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