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		El espíritu del hombre


				tiende a elevarse.


				El cuerpo, a hundir firmemente


				sus raíces en la tierra.


    


  

    

      A José, mi esposo, con quien he compartido cincuenta y cinco años de nuestras vidas, y mucho más.


				A José Félix, Marco Raúl, David Waldemar, Alicia Belén y Héctor Arturo, mis hijos. 


				También a sus hijos, mis siete nietos.


				A mis padres y hermanos 


				Todos ellos han sido «los nudosos sarmientos» que, entrelazados, han dado sentido a mi vida.


    


  

    

      Agradecimientos:


				A Valladolid.


				A los pueblos de: 


				Salcedo de Valderredible.


				Villanueva de los Caballeros.


				Cabreros del Monte.


				Allí, el afecto de sus gentes me hizo sentir siempre como en mi propia casa.


				A mi prologuista: Anastasio Fernández Sanjosé, por el cariño especial con el que mira mis escritos. 


				

    


  

    

      A modo de proemio


				La autora de este librito se llama Alicia como se llamaba su madre, si bien los coleguillas que compartimos niñez con ella en Villanueva de los Caballeros siempre la nombramos por el cariñoso diminutivo: Alichina. La adolescencia nos dispersó por caminos distantes, pero un buen día, cuando ya peinábamos canas, Alichina y yo tuvimos la oportunidad de compulsar recuerdos paralelos o retazos de agridulce murria al reverbero de nuestra infancia en el municipio ribereño al río Sequillo. Casualmente a ambos nos apetecía trascender aquellos recuerdos en materia literaria, de ahí la razón del presente prólogo.


				En esta muestra narrativa de Alicia Chamorro García, la autora no necesita inventar nada. Exclusivamente pretende emocionarnos con verídicos testimonios de anteayer, a manera de croniquillas o peripecias familiares, algunas publicadas en la riosecana revista La Mar de Campos. El resultado es que Alicia Chamorro García recrea escenas tan entrañables y naturales como el trigo candeal. Escritas con primor, pero sobre todo con muchísimo sentimiento, me atrevo a suponer que se le escapó más de una lagrimilla mientras escribía. Sin amnesia ni acritud, por supuesto. Volcada en rebobinar su amoroso pretérito, quizá con tal de que este no caiga en olvido, lo hace con la sencillez y la complacencia con la que visualizamos ahora una añeja película en blanco y negro.


				Al conjuro de la pura verdad del relato retumban ecos de campanas, olores, dulzainas, sustos, ilusiones, carraspeos de otoño y cantares de mayo. Sin olvidar las cataplasmas de mostaza cuyo emplaste achicharrante se colocaba en el tórax para curar la pleuresía. A la chita callando Alicia Chamorro García pone en solfa las costumbres, los ritos y penurias de aquella época. Y el vasto ahínco filial. Y las inmensas ganas de vivir. Lo mismo que antaño probara el sabor lechoso de los almendrucos verdes mientras en casa su madre daba a luz a Maite, la hermanita. Otro primoroso y cinematográfico pasaje que a mí me encanta es el flas con el que cuenta aquel alarde materno para mostrar a una visitante los genitales varoniles de Mikey, el bebe recién nacido.


				¿Qué más puedo añadir? Ahora bajamos la cuesta de mal en peor y, cual niños que pugnan por agarrarse a las faldas de su madre, tarareamos las dulces melodías que en el pasado bailamos y que ya no volveremos a bailar. Aplausos para Alichina, hija de Alicia García Solarat y de Félix Chamorro González. Pues sí, nos hemos hecho mayores, pero no importa; aún nos quedan historias por escribir. Indudablemente veremos florecer otras primaveras entretanto el rocío mágico de la añoranza fluya por nuestra mente y tonifique el desconsuelo del corazón.


				Anastasio Fernández Sanjosé


    


  

    

      De Reinosa a Salcedo de Valderredible


				Con mi agradecimiento a la gente montañesa.


				El pueblo


				El frío era tan intenso que el dolor de oídos me martilleaba la cabeza; la ventisca no dejaba ver ni la punta de mis pequeños zapatos de charol negro, que la nieve convertía en tablero movible, brillante y juguetón de ajedrez. 


				La noche extendía su manto grisáceo, que por momentos se convertía en casi negro, cerniéndose, como incómoda capa, sobre nuestras cabezas.


				Íbamos montadas en un paciente burro que soportaba estoicamente una pequeña maleta de roído cartón, más el liviano peso de mi madre y el mío, arrebujadas en nuestros abrigos, dándonos calor y ánimo mutuamente. 


				Hacía un buen rato que avanzábamos torpemente; el hombre contestaba casi con monosílabos a las tímidas preguntas de mamá; nunca supe qué era lo que más asustaba a Mina, si la figura borrosa del hombre-cartero, que se había ofrecido a llevarnos a Salcedo, o encontrarse con el alcalde. Y así poder tomar posesión de su primer trabajo oficial, temblaba de excitación, de miedo y de frío.


				Eran ya cuatro días en que nevaba sin parar por estos lares; la buena amiga de mamá que nos había acogido tan caritativamente, en su casa, no sin muchas dificultades pudo ponerse en contacto con el cartero del pueblo y al fin pudimos salir de Reinosa aquella gélida tarde, y adentrarnos en el estrecho y tenebroso camino, que nos habría de llevar a la pequeña aldea, donde mamá tomaría posesión, trabajaría y nos permitiría subsistir, pagando alojamiento, nuestra diaria pitanza y el poder comprar el sello, para la carta mensual a papá que… llegaría hasta África.


				Yo escupí una guedeja de suave nieve que se me había colado, a través de mi bufanda, me restregué los ojos que el frío y el sueño se empeñaban en cerrar, e intenté estirar mis cortos calcetines un poco más arriba, para cubrir las escuálidas canillas que la cincha del burro restregaba inmisericorde cada vez que tropezaba con los cantos y piedras del camino; toqué mi pierna y la pegajosa sangre me volvió a la realidad, con casi tres años comprendí que no era el momento de preocupar más a mi madre, fruncí con determinación mis labios y presté atención a la escueta charla del cartero, que, para infundirnos ánimos, nos hablaba de cómo era el pueblo: 


				Que vivía de las ovejas, de la buena cosecha de patatas, de la miel, y eso era todo lo que podíamos encontrar; a él le parecía poco. 


				¡Ah!…, él tenía un sueldo fijo y, algunas tierrecillas de sus padres.


				A nosotros nos parecía aquello un paraíso; sí, sí, a mamá le iban a pagar por ser la maestra nacional de Salcedo.


				¡Ahí es nada! Y cada mes tendríamos para comer, para pagar la fonda y los pequeños gastos del día a día.


				La noche iba cayendo lentamente, la ventisca arreciaba, apenas veíamos las revueltas del sendero, yo distinguía aún la gruesa pelliza de nuestro guía llevando del ronzal al sufrido burrillo, la espalda del hombre protegía del cuchillo de las valforinas la cabeza del animal, por el contrario, a mamá y a mí, nos martilleaban en lo alto golpeando nuestras caras como finísimas agujas que nos causaban un dolor punzante y frío, atravesando nuestros livianos abrigos -pienso-, no tanto porque estuviesen raídos, sino porque eran escasos, estrechos y finos y al moverse mojados, alejándose de nuestros maltrechos huesos, y acompasándose al lento traqueteo del burrillo, el movimiento del fino paño simulaba banderas derrotadas (¿sería premonición?) que se mantenían sobre nosotros, sostenidas tan solo por la dignidad con la que mi madre intentaba quitarse el miedo a la noche o al desconocido, ayudada, quizás, por el orgullo con que yo sostenía su mano entre mis manitas, satisfecha y mucho por ser la hija de la maestra.


				El camino perdía altura, se allanaba y, por fin, al terminar el sendero, en una revuelta, una luz titilante indicaba que dejábamos las montañas para llegar a nuestro destino.


				Un reflejo amarillento perfilaba los contornos de pequeñas construcciones, casas, corrales o picudos montones de leña y, algo más lejos, en lontananza se adivinaba la silueta de la iglesia. 


				El frío descendió un poco ante la protección de las tapias. De repente un olor amable, dulzón, a leña, humo y paja quemada, nos avisa, ¡estamos llegando! En el primer recodo, un penetrante olor a purín que viene de los telerines de un cercano redil nos recuerda las ovejas mencionadas por el cartero; nuestras pituitarias se resienten, pero los balidos de los corderillos nos dan la bienvenida. 


				Mirándonos, los tres sonreímos. 


				Llegamos


				Ningún cuadro bucólico italiano…


				Ni el paisaje más impresionista se puede comparar con lo que vieron nuestros ojos al levantarnos al siguiente día: un montón de nieve espesa lo cubría todo, azuleaba refulgente configurando los puntos álgidos: allá, efectivamente, la iglesia, un poco más lejos, la escuela, y debajo de nuestra ventana hacia el sur, a no mucha distancia, otro pequeño promontorio escondía la cantarina fuente del caño.


				En el centro las casas pequeñas y bajas se apretujaban juntas, para quizás quitarse el frío o el miedo, puede ser, ellas también habían oído del muerto que se encontró al amanecer en la calle y del que nunca oí hablar más que en sibilantes susurros de los que no logré entender nada o casi nada; mi curiosidad se acrecentaba cuando dos o tres mujeres enlutadas con sendas sayas negras y gruesos mantones cuchicheaban gesticulando en los quicios de las puertas o sentadas en las frías piedras, que a modo de banco había, por entonces, delante de las casas. 


				Nuestra patrona tenía dos hijas: la pequeña, Angelines, algo mayor que yo, era muy rubia de ojos claros, que muy pronto sería mi compañera de juegos, el preferido: sacar las canicas de cristal de los bolinches de gaseosas o jugar «a las casitas».


				La mayor, Catalina, ayudaba en el trabajo de la casa y en la cantina, ella era la que me dejaba un pequeño dominó de madera y unas cartas de baraja muy usadas de sobadas y borrosas figuras, con las que mataban el tiempo los pocos parroquianos de la cantina, y estos fueron mis juguetes especiales, durante las largas noches en la cálida «gloria» de nuestra posada.


				Y allí fue donde, con el permiso de los mayores, envueltas en pieles curtidas de cordero, una fría noche, hicimos una cama redonda todas las niñas, jugando, riendo y así nos llegó el sueño arrulladas por el calor y el crepitar de las brasas.


				En el mismo lugar, sobre el tablero de la mesa grande, hacíamos las velas que alumbrarían nuestras noches, allí mascábamos la miel con cera, que escupíamos y después, ya separada, la hervían, la preparaban amasándola una y otra vez, introduciendo los recortados trozos de algodón en el centro, que en la punta servían de mecha para encender, acabando por ser un ennegrecido pabilo carbonizado.


				Las acariciaban suavemente y de manera incansable las manoseaban hasta darles forma, de cirios de iglesia o como velas domésticas o de… velatorio, para todo valían.


				Recuerdo con fruición y verdadero deleite el sabor y el olor de las patatas chafadas con grasa y pimentón, comidas en cazoletitas de barro, junto a la lumbre que calentaba nuestros estómagos por delante dejando nuestros culos ateridos y fríos por detrás… y las sabrosas sopas de ajo y leche y también la miel acabada de recolectar, con la que finalizábamos casi siempre nuestra pitanza.


				La escuela


				Situada en un pequeño altozano, era pequeña, fría, silenciosa, hasta que llegábamos todos los niños del pueblo, con nuestros «calderines» hechos con redondas cajas de sardinas, eran de gruesa hojalata, a las que los padres mañosos habían añadido un asa para llevar, llenos de encendidas ascuas, que colocados debajo del pupitre nos daban el calor de cada día, aumentado con la ternura que a todos nos daba la maestra.


				La música la poníamos nosotros, el soniquete de la lectura, el cántico de las tablas, la cadencia de las poesías, las canciones del mes de mayo y el ruido estrepitoso al entrar y salir de clase, dejando y recogiendo las madreñas claveteadas, colocadas ordenadas debajo de la escalera de la entrada. 


				Los tinteros de cerámica blanca, de bordes desportillados, los pupitres adornados con manchones de tinta, como mudos testigos de las refriegas de los mayores con su escritura…


				El descenso a casa se hacía a veces dejándonos resbalar por la helada nieve de la colina. Eso se convertía en un increíble juego-aventura.


				Así recuerdo, entre la bruma del tiempo…, mi primera escuela. 


				La iglesia-ermita


				La hermosa iglesia estaba en obras; se veían por doquier grandes losas de piedra levantadas, desde las cuales, a modo de atrio, declamábamos las poseías del mes de mayo y los cánticos a María; yo llevaba en mi mano un pequeño jarroncito de cerámica marrón lleno con variopintas flores silvestres que todos recogíamos en el campo para hacer nuestra ofrenda, este mismo cantarillo era con el que íbamos a por el agua, rica, límpida y fresca, a la cantarina fuente, allí refrescábamos nuestras gargantas, nuestros vestidos y también nuestras cabezas…; esto formaba parte de los juegos del verano. 


				El encuentro


				Cuando llegó mi padre...


				¡Oh, maravilla!, sonreía feliz, muy delgado, muy moreno y muy guapo; nos trasladamos inmediatamente a la casa del tío Bruno


				Era una casa grande, destartalada, que llevaba tiempo deshabitada, tenía un patio grande a modo de corral, en medio, un gran montón de leña, del que rápidamente dio buena cuenta papá, encendiendo la lumbre y el brasero, todos los días y alguna noche, ya que la casa tenía también «otros inquilinos».


				¡Horror!


				Unas enormes ratas que hambrientas y atrevidas se acercaban curiosas a olfatear nuestros cuerpos y olisquear nuestra escasa comida, hasta que mi madre, dando alaridos, y mi padre, gritando, las asustaban blandiendo un tizón encendido, haciendo círculos cabalísticos, que tenían el resultado mágico de, ¡como por ensalmo!, ahuyentarlas, cesaban los gritos de mamá, el silencio se restablecía.


				Papá nos seguía leyendo la obra de teatro que había traído de la biblioteca, del comedor en casa de la abuela, de la calle del Prado, siete, en Valladolid.


				Era también muy habilidoso, mi padre, además de en el encendido de la lumbre, en hacer con cuatro cajones, una alacena, biblioteca, una mesa y alguna banqueta donde descansábamos, cuando la juventud de mis padres y mi infatigable niñez lo permitían; también tuve allí mi primer columpio, recuerdo a mi padre empujando con brío y cantando:


				“Iba y venía a casa de su tía,


				iba y tornaba a casa de su hermana,


				por ver si tenía…


				Los columpios los repitió en las otras casas que tuvimos a lo largo de los años, cuando fueron naciendo mis hermanos.


				También, en unas cuantas cuartillas, pergeñó un cuento del Morito… Umm. 


				No logro acordarme del nombre completo…, solo veo en las viñetas dibujada su carita negra, su turbante rojo con una borla cayéndole en la frente, su sempiterna sonrisa, sus aventuras…


				Fueron días felices, que pasaron lentamente… casi sin darnos cuenta.


				Todos los niños jugábamos, en Salcedo, divididos por edades y por vecindad, a los más pequeños no nos dejaban alejarnos del portal de nuestras casas. 


				Los bolinches rescatados de las antiguas botellas 
de cristal de las gaseosas eran unos de nuestros «objetos de deseo», otro era un trozo de madera que, afilada por sus dos extremos, mostraba unos blanquecinos picos que invitaban a golpearlo de frente con otro trozo de leña plana que los hermanos mayores adecuaban en longitud y peso al propietario del juego, una vez golpeado el pico, se elevaba y, empujado por la pala, lo enviábamos lo más lejos posible, el contrincante tenía que correr a recogerlo, continuando así hasta que el cansancio nos agotaba.


				Se escuchaba, cercana, la voz de alguna madre llamándonos a cenar… a casa.


				Otra forma común de diversión era deslizarnos por la nieve desde la pequeña colina de la vieja escuela, o hacernos silbatos artesanales con un trocito de baldosín o azulejo blanco, redondeándolo y desgastándole un borde, aplicándolo a nuestros labios, la oquedad conseguida silbaba agudamente para regocijo de todos nosotros.


				En la fiesta del Patrón, mamá me dejó ir con Catalina y Angelines al baile, era un cercano corral de ovejas que adecentado para la ocasión hacía las delicias de todo el pueblo, amenizando la música los últimos noviazgos, los últimos cotilleos, las correrías de los niños, impregnado todo ello con el fuerte olor dejado, en forma de charcos, por el purín de las ovejas.


				Y al fin de curso, nuestra partida familiar, los tres juntos, hacia Castilla, Valladolid, mi lugar de nacimiento, preciosa, vetusta y real ciudad, donde la reposición en de la escuela de mi padre nos llenó de un remanso de gozo, paz y seguridad.


				¡Gracias, Salcedo! Por como nos recibisteis, el cariño de tus gentes y porque fue allí donde conseguimos nuestro primer hogar… 


				Aún recuerdo como en los últimos años de mi madre, ya en Madrid, nos reíamos en el sofá de su salón rememorando: como al querer hacer, para regalo, un vestidito a Angelines, en la prueba se encontró con dos mangas iguales, las dos del brazo derecho…, estupefacción y desconcierto. 


				¡Ahí! aplicó una solución salomónica; las mangas largas las convirtió en cortas, con poco más, arregló el desaguisado…


				¡Ja! ¡Ja!…


				¡Cuántas veces reímos recordándolo!


				De nuestra salida hacia Villanueva de los Caballeros, me envuelve una neblina; sin angustias ni miedos, ni frío, ni tristezas, solo una sensación de gran tranquilidad,


				Veo a mis padres, jóvenes, animosos, contentos, despidiéndose del pueblo, con dos viejas maletitas de cartón, medio vacías…


				Y el corazón repleto de ilusiones y proyectos, en medio de la paz que la historia española nos deparaba. 


				Villanueva de los Caballeros


				Para mi única «hermana», Mary-Tere.


				El día que nació…


				Hacía un día precioso, el sol se filtraba a raudales a través de la pequeña y solitaria ventana de nuestra cocina.


				Ahora, y sin poder separar de mi mente el déjà vu, me embarga un sentimiento de agradecimiento hacia aquel hueco enrejado, por el que, durante más de un año, me llegó un hálito que a modo de cordón umbilical me mantuvo con vida.


				Piedad me llamaba a voz en cuello:


				»¡Ali!, nos vamos de paseo.


				»Nos vamos con Alichina a la fuente del caño, ¿eh, madre?,..


				»Viene Luz con nosotras.


				Su tía, Otilia, y su madre, Atilana, eran unas buenas hermanas, ambas vecinas nuestras, y, al vivir puerta con puerta, nos daba una libertad grande para ir y venir de uno al otro lado, del portalón de nuestra casa, al zaguán de Piedad, eran continuas nuestras conjuntas correrías, este zaguán empedrado con piedras de río, al estilo medieval, colocadas de canto, sus piedras que eran negras y blancas componían un bonito dibujo, en forma de cenefa, pero…, ¡ay!, tenían un «pequeño» inconveniente si te caías, el golpe era duro y doliente, las aristas de los cantos te acribillaban las sufridas rodillas.


				También su abuela Críspula nos apremiaba para que nos fuésemos rápido de allí.


				Nos agarramos de la mano, y seguimos a su hermana mayor, Luz, que ya avanzaba por la arreñal; esta aparecía exultante haciendo bailar sus altas hierbas verdes, sus tallos de muchas tonalidades, donde las amapolas lucían orgullosas sus rojos y negros colores, y sus botones, invitándonos una y otra vez a descubrir su secreto:


				¿Fraile o monja? Según fuese el capullo rojo o blanco. 


				La arreñal era una magnífica paleta de colores: el amarillo de las clavelinas, los grises y verdes de los ajos de cigüeña, las abundantes margaritas, los grisáceos cardos y sobre todo la hierba verde, verde, jugosa, y fresca por el rocío de la abrileña mañana, que nos saludaba acariciando nuestras piernecitas…, a veces las más altas, atrevidas, nos rozaban la cara, los tallos delgados y frescos nos cosquilleaban los labios, al cimbrearse; el murmullo del viento agitaba nuestros tirabuzones, los olores de la arreñal nos embriagaban…, su tierra era tan rica en nutrientes como un muladar, pues era el lugar que servía a los niños vecinos para salir de los «aprietos» cotidianos sin tener que ir al corral de nuestras casas, podíamos seguir jugando allí mismo. Después de hacer el pipí o la caca.


				La «seña» Atilana y la tía Otilia nos despedían cómplices, alargándonos un pequeño mollete, para cada una, estaban aún calentitos, un poco aceitosos, sabían a gloria, y a mí me encantaban. 
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