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    Presentación a la tercera edición


    Para presentar esta tercera edición de La eficacia del optimismo, de octubre de 2019, explico primero el proyecto del que forma parte.


    Cuando acabé la primera edición de Gramática de la gratitud 1, en julio de 2013, pensé preparar algún libro más sobre Chesterton. En particular, tenía interés en señalar la gran agudeza de sus comentarios literarios y en poner de manifiesto lo bien que comprendió y explicó la importancia y el mérito de los libros infantiles y juveniles. En relación a estos últimos sin duda él no pensaba en la Literatura infantil y juvenil (LIJ) de la forma en que lo hacemos ahora pero, precisamente por eso, sus afirmaciones tienen más valor y, al menos de acuerdo con lo que yo conozco, pienso que algunas pueden considerarse «fundacionales». Por ejemplo, en el sentido de que influyeron mucho en autores tan decisivos como Tolkien o Lewis, o en el de que revalorizaron el peso de las opiniones infantiles y juveniles sobre los libros, o en el de que hicieron notar el mérito y el interés de las obras más populares.


    Al final me decidí por tres libros. Este, La eficacia del optimismo, dedicado a reseñar prácticamente todas las obras de Dickens, apoyándome mucho en los prólogos que Chesterton puso a cada una, lo publiqué por primera vez en octubre de 2014 y lo mejoré y amplié en junio de 2016. De otro, Formas de la felicidad 2, con comentarios a varios autores y obras sobre los que Chesterton escribió artículos o hizo comentarios relativamente largos y más o menos analíticos, salió la primera edición en noviembre de 2014 y en octubre de 2016 la segunda. En enero de 2016 le tocó el turno a Una espléndida sinceridad 3, un libro dedicado a Robert Louis Stevenson, sobre quien Chesterton escribió un ensayo biográfico y a quien se refirió en otros lugares muchas veces.


    Aparte de perfilar más la figura de Chesterton, con esos libros tenía las mismas intenciones que dije al publicar, en febrero, marzo y abril de 2014, La discreción del bien 4 (sobre Fiódor Dostoievski), El secreto de la belleza 5 (sobre Cormac McCarthy) y La esperanza del rescate 6 (sobre William Golding). Una, concreta e inmediata, era mejorar un trabajo ya realizado, pues algunas reseñas habían aparecido ya en mi página web. Otra, general y de más alcance, era promover un poco más la mejor literatura y avivar la conversación sobre libros y autores valiosos: a estas alturas no creo en las estadísticas de lectura y sí en la capacidad de transformación de los buenos libros y en la importancia de que lleguen aunque solo sea a un buen lector más. Con una frase de un personaje de Evelyn Waugh, en estas cuestiones tengo claro que los juicios cuantitativos no valen.


    Además, también deseaba indicar lecturas posibles para un lector joven actual. Sé bien que no pocos adultos se asustan de los libros más antiguos —como si los lectores jóvenes no tuvieran capacidad suficiente para enfrentarse a ellos— y aquí, sin entrar en detalles, sólo puedo decirles que se confunden. Los lectores jóvenes de hoy pueden llegar a descubrir, como ayer hicimos muchos que no tenemos ni más inteligencia ni más capacidad que las suyas, que la recompensa es grande para quienes vencen los primeros obstáculos que les pueden presentar unos términos algo desusados o las descripciones de unos ambientes con los que no están familiarizados.


    Mi propósito no era el de preparar reseñas exhaustivas sobre las obras de los autores correspondientes, sino, principalmente, señalar aspectos o enfoques que subraya Chesterton y que a mí me parecen de interés. El tono que buscaba era el de un lector que habla con otros lectores y no el de quien hace unos estudios completos, que requerirían más relecturas y un dominio, mayor del que yo tengo, de los idiomas originales y de los antecedentes literarios de cada escritor. Además de a Chesterton, para ciertos comentarios recurrí a otras biografías o ensayos, a los que acudí casi siempre después de la lectura de las obras correspondientes.


    Decidí traducir con libertad (tal vez a veces excesiva) algunos textos de Chesterton, y modificar a mi gusto las traducciones de otros, con el fin de presentar las ideas del modo que me parece más claro y ordenado. A veces opté por mantener las comillas, cuando los textos son literales de la traducción que menciono, y otras veces no, pero procurando que se deduzca su origen con claridad. Se pueden poner objeciones justas a este modo de hacer pero en mi descargo alego que nunca dejo de poner las referencias a los originales para quien desee comprobar que no manipulo su sentido.


    Además, al comprensible reparo que algunos sienten hacia la forma en que selecciono y recorto textos, opongo que ya el mismo Chesterton decía que de los personajes históricamente más importantes —como Jesucristo, Sócrates, Buda o San Francisco— la inmensa mayoría de la gente no conoce más que una colección de fragmentos y, sin embargo, de todos ellos se puede deducir su grandeza. Más aún, continuaba, suelen ser las ediciones literales y las obras completas las que caen en el olvido, mientras que los libros con selecciones de citas bien escogidas son «los que han revolucionado el destino del mundo» 7.


    Así que, después de las profundas revisiones que preparé para las terceras ediciones de Gramática de la gratitud y de Itinerarios lectores 8 que se publicaron en mayo de 2018 y en febrero de 2019, respectivamente, he vuelto a repasar La eficacia del optimismo, Formas de la felicidad y Una espléndida sinceridad para publicar nuevas y mejoradas ediciones de los tres libros en formato electrónico y en papel.

  


  
    Introducción


    Este libro tiene su origen en que, aunque había leído mucho a Dickens, decidí abordar y comentar todos sus libros después de leer la biografía que le dedicó Chesterton. Me puse manos a la obra cuando pensé que, sólo después de leerlos, estaría en condiciones de aprovechar bien la lectura de Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens, la colección de prólogos que Chesterton puso a sus obras. Otro aliciente más fue que, al ir leyendo los artículos semanales de Chesterton en The Illustrated London News, vi que hacía continuas referencias a personajes y situaciones dickensianas: se ve que fue una lectura entusiasta de sus años jóvenes que dejó huellas profundas en su imaginación.


    En su momento, además de leer las obras que no conocía, repasé varias que había leído hace mucho tiempo y busqué algunas escenas destacadas de otras, sobre todo cuando Chesterton las glosaba. Luego, para preparar los comentarios a cada una, presté atención a las valiosas observaciones que suele hacer Dickens sobre los niños y los jóvenes: sobre su mundo interior y sobre los modos de tratarlos, y en especial sobre los métodos o los estilos educativos que detestaba. Y, como es lógico, tomé notas de aspectos que me parecen reveladores de cualidades literarias o de rasgos humanos de interés.


    Para la segunda edición de junio de 2016, que planeé poco después de la primera debido a las sugerencias y observaciones que me hicieron algunos lectores, releí varias novelas largas de Dickens para mejorar las reseñas que había puesto en su momento. Hice también un plan para leer prácticamente todas las ediciones en castellano de sus relatos cortos y así estar en condiciones de preparar unos comentarios orientativos sobre ellos. Además, leí una biografía extensa firmada por Claire Tomalin y los ensayos Dickens enamorado, de Amelia Pérez de Villar, y El universo de Dickens, de Mariano Fazio. Para esta tercera edición, de septiembre de 2019, he dado un repaso al texto para incluir nuevas referencias a Chesterton y otros autores, así como para quitar erratas y fallos de redacción que siempre se cuelan.


    Al final de cada comentario a los libros de Dickens indico la o las ediciones en castellano que yo he utilizado: a ellas corresponden las citas que pongo. A no ser que diga otra cosa, las referencias a Chesterton, con textos entrecomillados o no, están tomadas o de su ensayo biográfico sobre Dickens o del prólogo que puso a ese libro concreto en Appreciations and Criticisms. Aunque tal vez bastaría con señalar que, para descargar versiones originales de algunos libros, se puede recurrir a www.gutenberg.org, pongo las direcciones concretas porque no está de más indicarlas.


    Por último, deseo advertir de que mis reseñas componen una lectura de Dickens guiada por Chesterton y que, por tanto, no pretendo presumir de que sea completa o de que sea la única. Por lo que yo conozco, nadie como Chesterton tiene (o tenía en su época) una visión tan amplia de la literatura inglesa contemporánea e inmediatamente posterior a Dickens, pero no ignoro que sus observaciones y enfoques podrían ampliarse y, algunos, discutirse. Con todo, estoy seguro de que, con La eficacia del optimismo, tanto la genialidad de Dickens como la penetración crítica de Chesterton —igual que la capacidad de transformación que tiene la visión alegre y esperanzada del mundo y de la gente que ambos compartían—, quedarán más que claros y estimularán la lectura directa de los libros de ambos, que es de lo que se trata.

  


  
    COMENTARIO GENERAL


    Breve información biográfica


    Charles Dickens nació en 1812, en Portsmouth, Hampshire. Su familia se trasladó a Londres en 1814; a Chatham, Kent, poco tiempo después; y, pronto, de nuevo a Londres. Años más tarde diría que no se sintió muy bien cuidado durante su infancia por más que fueran años felices. Fue un lector voraz desde niño pero comenzó a ir a una escuela después de cumplir 9 años.


    Cuando su padre fue denunciado por impago de sus deudas, y enviado a la prisión de Marshalsea —situación que retrataría en La pequeña Dorrit—, parte de su familia se fue a vivir con él a la prisión, tal como la ley permitía, pero al pequeño Dickens lo enviaron a vivir con unos familiares.


    A los doce años comenzó a trabajar doce horas diarias en una fábrica de betún para, con el dinero que ganaba, poder ayudar a su familia. Después de algunos meses, su familia pudo salir de la prisión de Marshalsea y mejoró su situación económica debido a una herencia, pero su madre le obligó a seguir trabajando en la fábrica, una decisión que Dickens nunca olvidaría.


    Trabajó luego como pasante de un bufete, después transcribiendo sesiones de los tribunales de justicia, y, más adelante, como taquígrafo en el Parlamento. Todas estas experiencias fueron importantes para la galería tan rica de personajes y la descripción de tantos ambientes como aparecen en sus obras. A los 21 años empezó a escribir para los periódicos como reportero, y como cronista parlamentario y periodista político.


    Para su primer libro, en 1836, reunió artículos que había publicado ya en varios periódicos y revistas. Ese año fue nombrado editor de la revista Bentley’s Miscellany, puesto en el que permaneció hasta 1839, y le propusieron escribir Aventuras de Pickwick (según el título de la edición española que cito abajo, o Los papeles póstumos del club Pickwick en otras ediciones), que publicó en entregas sucesivas a lo largo de los años 1836 y 1837 y fue su primer éxito.


    Se casó en 1836 con Catherine Thompson Hogarth, con la que tuvo diez hijos y de la que se separó en 1858. Entonces el mundo se dividió en dos para él: quienes le apoyaron en su relación con la actriz Nelly Ternan, oculta para la opinión pública, y quienes le reprocharon su conducta con su mujer. Trató a sus hijos de modo desigual, también debido al frenesí de su actividad profesional y de sus muchas ocupaciones filantrópicas. Es notable que nunca necesitase de tranquilidad externa para escribir y para cumplir los plazos de entrega de sus obras.


    El año 1837 Dickens conoció al crítico John Forster (1812-1876), que se convirtió en su mejor amigo, primer lector y también corrector de sus obras, su agente comercial y, más adelante, a petición del mismo Dickens, su biógrafo. Luego fue publicando novelas largas y relatos cortos en los años sucesivos, todos con gran aceptación y algunos con muchísimo éxito.


    Fue fundador, director o editor, y propietario, de algunos periódicos y revistas. Con otros socios, en 1846, fundó y fue el primer director del periódico The Daily News, puesto en el que le sucedió pronto John Forster. Puso en marcha y dirigió las revistas semanales Master Humphrey’s Clock (1840-1841), Household Words (1850-1859) y All the Year Round (1859-1895) —de la que fue director hasta su muerte, ocupación que asumió entonces su hijo mayor—. En ellas publicó por entregas algunas novelas suyas, relatos propios, relatos de otros, y relatos concebidos y escritos en colaboración con otros escritores.


    Viajó dos veces a Estados Unidos —la primera volvió disgustado y la segunda satisfecho— y muchas a distintos países europeos, Francia en especial. Trató a escritores populares de su época y de otros países, unos porque fueron a verle a él a Inglaterra y otros porque los conoció con ocasión de sus viajes, como Edgar Allan Poe, Washington Irving, Alexandre Dumas, Jules Verne, Fiódor Dostoievski o Hans Christian Andersen.


    Fue un hombre aclamado y querido. Le gustaba mucho hacer lecturas públicas de sus obras, dramatizándolas, actividad remunerada que practicó intensa y triunfalmente los últimos años de su vida. Sobrevivió a un famoso accidente ferroviario, que sucedió el 9 de junio de 1865, cuando siete vagones del tren en el que viajaba cayeron desde un puente que estaba en obras, y colaboró activamente a la hora de ayudar a los heridos.


    Tuvo un ataque de apoplejía y murió en su casa de Gad Hill Place, Higham, Kent, el 9 de junio de 1870.


    G. K. Chesterton: Charles Dickens



    Reproduzco a continuación, algo ampliada, la reseña sobre este libro que puse en Gramática de la gratitud.


    Allí digo que fue una biografía que provocó una nueva consideración de Dickens hasta el punto de que un editor decidió volver a publicar todos sus libros e invitó a Chesterton a prologarlos. Con el paso del tiempo, muchos admiradores y especialistas en Dickens consideran que la mejor obra que se ha escrito sobre él sigue siendo esta 9. Es también la biografía chestertoniana más conocida, algo lógico pues Dickens es un autor tan popular que cualquiera puede contrastar las propias opiniones con las de Chesterton y darse cuenta de qué acertados son sus juicios. Y, para quien desee hacerse cargo del don que tenía Chesterton para llegar al núcleo de la obra y la personalidad de sus biografiados, es una buena recomendación decirle que comience por esta semblanza.


    Aspectos que se destacan en ella son, entre otros, la capacidad de Dickens para conmover y divertir al mismo tiempo, su talento para crear personajes secundarios inolvidables, o su conexión total con la gente común. En cuanto a su personalidad, Chesterton señala que lo esencial en su carácter era «que el sentido común iba unido con una sensibilidad descomunal», pero eso se precisa bien: «por sentido común entendemos una sensibilidad debidamente repartida en todas las direcciones normales, mientras que sensibilidad viene a significar la receptividad especializada en una sola dirección. Y aquí está la inconveniencia, porque la sensibilidad en sí no es lo malo, sino la especialización; esto es, la falta de sensibilidad para todas las demás cosas. (...) A este equilibrio de las sensibilidades es a lo que llamamos sentido». Esa capacidad de conectar de lleno con las emociones de la gente justifica que Chesterton hable de Dickens como de «un conductor de multitudes» que «consiguió lo que quizá no haya logrado verdaderamente ningún estadista inglés: levantar al pueblo». A eso le ayudó mucho también su talante positivo: para Dickens «el optimista es mucho mejor reformador que el pesimista; el que está persuadido de que la vida es excelente es el que más la modifica».


    Como en todas las biografías que firma Chesterton, también en esta sitúa históricamente al autor, contrasta sus méritos con los de otros escritores, y hace muchas observaciones literarias luminosas. Ese modo de plantear la crítica, no tanto de observar los defectos o los trucos del autor como de atender a su mundo interior y al de su público, sirve para dar al lector una perspectiva más justa. Por otra parte merece ser destacado que a Chesterton le gusta incidir en la condición de hombre común de sus biografiados, e insistir en que su éxito se debe también a que son hombres que sufren y se alegran como los demás pero, eso sí, saben expresar luego esos sentimientos con un gran talento poético. Es significativa su frase de que «Dickens permanecerá como señal imperecedera de lo que ocurre cuando un gran genio de las letras tiene un gusto literario coincidente con el del común de los hombres».


    Señala Ian Ker cómo Chesterton, al apuntar que Dickens era inconscientemente medieval —por ejemplo, aunque no creía en el diablo como en una criatura personal, paradójicamente creaba un diablo personal en cada uno de sus libros y, así, un tipo como el Quilp de Almacén de Antigüedades se puede considerar una especie de diablo medieval característico 10— estaba poniendo en práctica el papel propio del crítico literario tal como él lo veía: el de decir sobre los autores no aquellas cosas que ellos ya saben y dicen de sí mismos, sino aquellas de las que no son conscientes 11. Cuenta también Ker que, a la observación típica de un crítico que se quejaba de la imprecisión del libro, y para ejemplificarlo mencionaba que Chesterton decía que todo lo que Dickens escribía era una obra de arte, incluidas las postales, cuando en su época ni siquiera habían sido inventadas, Chesterton replicó que precisamente ahí estaba un gran ejemplo de la propensión que tenía Dickens de ir por delante de su tiempo 12.


    Pongo, además, otros dos comentarios de Chesterton, tomados de esta biografía, a los que no me referí en Gramática de la gratitud.


    Cuando Chesterton habla de que, con frecuencia, en sus años se podían escuchar o leer frases imprecisas del estilo «¿por qué no tenemos hoy grandes hombres como (...) Dickens?», a continuación comenta: «Aunque estas expresiones parezcan (…) arbitrarias y vagas, no debemos pasar de largo ante ellas. “Grande”, por supuesto, significa algo, y la prueba de la efectividad de su significado la ofrece, mejor que cosa alguna, el modo instintivo y resuelto con que aplicamos la calificación a unos determinados hombres y no a otros (...). El término encaja, sin duda, en un objeto definido: Dickens es lo que quiere decir ese término. Hasta los exquisitos y desventurados pedantes que no pueden leer sus libros sin exasperación, le colgarán el predicado como la cosa más natural del mundo, sin pararse a pensarlo. Aún ésos, no teniéndole por buen escritor, sienten que Dickens es un gran escritor. Se le trata como a un clásico, es decir, como a un rey del que se puede desertar, pero a quien no cabe destronar».


    Otro texto, donde se alude al secreto del particular realismo fantasmagórico de Dickens (que, dicho entre paréntesis, pone de manifiesto tal vez la deuda más importante que Chesterton contrajo con Dickens), dice así: «En las descripciones de Dickens hay detalles —una ventana, una verja, el ojo de la cerradura de una puerta— que cobran una vida demoníaca. Las cosas parecen más reales de lo que realmente son. Es cierto que tal grado de realismo no existe en la realidad; es el realismo insostenible de un sueño. Un realismo así sólo se logra cuando uno entra por entre las cosas llevando consigo sus propios sueños; jamás cuando se va hacia ellas, bien abiertos los ojos, para observarlas mejor. El propio Dickens nos da un ejemplo insuperable de cómo, en momentos de distracción, esa suprarrealidad minuciosa iba formándose en él. Entre los cafés a los que a veces se acogía en aquellos días de desolación, menciona uno en St Martin’s Lane “del que sólo recuerdo que estaba cerca de la Iglesia, y que tenía en la puerta pintado, sobre un cristal en óvalo, COFFEE ROOM dirigido hacia la calle. Cada vez que me encuentro ahora en algún café de muy diferente clase, pero donde haya una inscripción en el cristal, y la leo desde dentro, del revés, MOOREEFFOC (como a menudo hacía entonces, en la desmayada ausencia de mis ensoñaciones), siento que me da un vuelco el corazón”. Esas sílabas locas, MOOREEFFOC, pueden servir de lema de un realismo efectivo; son la piedra angular donde se asienta su primer principio, el principio según el cual lo más fantástico de todo es, a menudo, el hecho más preciso. Y Dickens aplicó ese realismo mágico, como de danza de duendes, por doquier. Su obra vive con la vida de los objetos inanimados. La fecha de encima de la puerta se pone a bailar sobre Mr. Grewgious (Edwin Drood); el llamador hace muecas a Mr. Scrooge (Canción de Navidad); desde un fresco del techo un romano señala a Mr. Tulkinghorn (Casa Desolada); y a Tom Smart (Pickwick) le mira de reojo el viejo sillón. Todos estos hechos son ‘mooreeffócicos’; si uno los ve, es porque no los mira» 13.
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