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Esta vez era cierto, se moría. Las gentes del pueblo se acercaban y formaban corros frente a la casa. No todos estaban convencidos, pero acudían para saber qué ocurría realmente, para comprobar hasta dónde aquel extendido rumor podía ser verdad. Cada otoño sucedía lo mismo. La voz iba de calle en calle, de patio en patio, se colaba por las ventanas y salía por las azoteas, bajaba por las acequias y sembraba los campos; al final se enredaba con las olas, yendo y viniendo a la playa vacía. Hablaban en voz baja, como adelantando el duelo irremediable. De vez en cuando levantaban la vista hacia la terraza llena siempre de buganvillas y geranios, donde revoloteaban las golondrinas en el verano. Aquella mañana lucía el sol y estaba el cielo azul y más que octubre podría creerse que era primavera. ¡Alexander se muere! Muchos lo deseaban sin decirlo, otros no querían ni siquiera pensarlo. Nadie sabía su edad y pocos podrían precisar cuándo y cómo apareció en aquel lugar. Por no saber, no se conocía su verdadero nombre. Todos le llamaban Alexander, pero antes fue Alexandros y en tiempos más lejanos simplemente “El extranjero”. Los más viejos siempre lo recordaban viviendo en aquella casa, alejada del pueblo, encaramada en la colina, frente al mar. Quizá no tenía edad o, tal vez, poseía todos los años del mundo y, por eso, era imposible asegurar de dónde y en qué momento llegó a ese pueblo al que llamaremos Salana. 


			Por el camino ascendía despacio el médico en su coche y esa sí que era una señal inequívoca de que algo grave le ocurría al dueño de “El Jardín del Paraíso”. Las gentes se apartaron para dejarle pasar y llegar hasta el portón. Cuando Virtudes corrió el cerrojo y le franqueó el acceso, los más cercanos alargaron sus cuellos para intentar ver, aunque fuera fugazmente, lo que se ocultaba siempre a los ojos de la mayoría. 


			En los bares del pueblo aquella noticia era la comidilla del día. Apoyados en la barra de la taberna “La Sabina”, varios marineros bebían vino mientras volvían una y otra vez sobre el asunto. “De esta no sale, te lo digo yo”. El que hablaba tenía aspecto de haber estado navegando durante siglos: la piel ajada y oscura, los ojos azules de tanto mirar el mar, las manos grandes y poderosas, la voz capaz de hacerse escuchar por encima de mil galernas. “Siempre dices lo mismo, Carloto, siempre dices lo mismo y ahí sigue año tras año. Yo creo que nunca morirá”. Bruno estaba convencido de lo que decía y ya se había apostado la pesca del día en otras ocasiones y había ganado. Doña Luz les oía hablar y no decía nada pero, en sus adentros, mientras secaba los vasos con un trapo blanco, se repetía a sí misma que ojalá Bruno tuviera una vez más razón y Alexander siguiera vivo otro invierno. Ella guardaba un secreto en lo más hondo de su corazón, algo que nunca había confesado a nadie y menos a su marido, Miguel, el dueño de aquel bar. Ella también fue joven una vez y tuvo un cuerpo vivo y una piel tersa y una mirada soñadora que hizo soñar a muchos hombres, hombres que después se hicieron viejos y le pedían vino desde el otro lado de la barra y ya no la miraban con deseo y la llamaban Doña Luz.— “Y si al final se muere, ¿qué pasará con El Paraíso, señor alcalde?”. El cabo de la guardia civil tenía mucho interés en conocer el destino de aquella casa que de alguna forma siempre estuvo presente en la vida de aquel pueblo. “Eso lo tendrá que decir el Juez”. Cosme, el alcalde, era hombre de pocas palabras. 


			Nadie sabía si Alexander tendría herederos y es que su vida estaba rodeada de misterios nunca aclarados y que muchos esperaban conocer tras su muerte. En realidad, y aunque no se dijera, el pueblo entero había creado una leyenda alrededor de ese hombre, unas veces con mentiras, otras con suposiciones; siempre con dudas. 


			Salana había cambiado mucho en los últimos años, desde que el turismo empezó a aparecer por ese rincón perdido del Mediterráneo. Antes, aquel lugar era un sitio olvidado y tranquilo, donde apenas ocurría nada. Entonces sólo había dos bares: el de la plaza y el del puerto, “La Sabina”. 


			Los pescadores y marineros acudían al que estaba más cerca del mar, los que trabajaban la tierra o tenían animales solían reunirse en “La Bodega”. También allí se hablaba de Alexander. “Yo no recuerdo cuando fue la última vez que le vi”. Dámaso charlaba en una mesa con su amigo Juan, mientras tomaban sendos chatos de vino. “Me parece que debió ser el día siguiente de la famosa tormenta”. Eso había ocurrido mucho tiempo atrás, cuando todo era muy distinto, cuando la vida transcurría de un modo diferente. La tarde ya presagiaba algo temible: los animales se movían inquietos, los árboles se inclinaban hasta tocar casi el suelo con sus ramas, los pájaros volaban todos juntos sin saber adónde ir. El viento levantaba la tierra en grandes remolinos y las nubes, cada vez más oscuras, venían amenazadoras desde el horizonte, por encima del grisáceo mar. Pero las barcas partieron hacia los bancos de pesca y de nada sirvieron las advertencias de las mujeres y de los viejos.


			Al correr de las horas, el temporal se convirtió en algo semejante al “Fin del Mundo”. Hasta los peces de la playa parecían querer escapar del agua enloquecida. Todo se tornó oscuro y el viento arrancaba los árboles más jóvenes y arrastraba objetos por los aires: sillas, bicicletas, ruedas, tejas viejas, cercas... Incluso un gato pequeño dicen que vieron volando sobre el campanario. Y así llegó la noche y los viejos hablaban en voz baja sin salir de “La Sabina”; las viejas rezaban en la iglesia junto al cura y las mujeres se acostaron con sus hijos. Entonces, dicen que vieron a Alexander atravesar la plaza, bajar la calle de la playa y dirigirse al pequeño puerto. Allí tenía amarrada su barca a motor. 


			Oyeron algunos como partía entre el negro oleaje hasta que el sonido se confundió con el rugido de la feroz tormenta.


			La lluvia no dejó de caer hasta el amanecer, cuando la arena se llenó de sombras que se movían despacio hasta la orilla. El pequeño puerto permanecía vacío y los ojos de las gentes que quedaban en el pueblo buscaban sin esperanza las formas de las barcas en lo más lejano que alcanzaba su vista. Al mediodía se escucharon voces que llegaban desde el camino de Arroyos: los pescadores venían andando y levantando los brazos, agitando las manos, llamando a los suyos... ¡Todos se habían salvado!


			Pasó hace muchos años, pero nadie lo había olvidado. Alexander los rescató uno a uno, arriesgando su propia vida. ¿Qué clase de ser era aquel hombre que fue capaz de enfrentarse a la más terrible tormenta que se recordaba y jugarse el pellejo sin que nadie se lo hubiera pedido?


			— “Sí, creo que la última vez que lo vi fue cuando la tormenta” — Dámaso iba ya por su tercer vino. — ¿Tú cuántos años le echas, Juan?”— Era difícil la respuesta. No existía nada relacionado con la historia de Salana que no tuviera alguna vinculación con Alexander. El señor Crespo se consideraba el más antiguo del lugar; incluso él recordaba al “extranjero” siempre viviendo allí. Debió ser después de la Guerra Civil el tiempo en el que ese hombre apareció por aquella pequeña y blanca población que apenas se podía encontrar en ciertos mapas de la época. Salana se dejaba caer colina abajo hasta llegar al mar y en lo más alto tenía una iglesia cuyas campanas anunciaban fiestas y duelos, peligros y misas. Las heridas de la contienda nunca se cerraron totalmente y por eso existían allí miradas de reproche, soterradas tensiones, irremediables desencuentros, anclados odios, hirientes recuerdos.


			Ninguno de los bandos olvidó nunca al alcalde Emeterio, ese que repartió las tierras municipales para que todas las familias pudiesen comer; el mismo que construyó la primera biblioteca del pueblo, el que pedía al maestro que explicara a los niños todo lo que les pudiera interesar sobre la sexualidad o sobre la democracia y el libre pensamiento. Y es que Emeterio fue sacado del pueblo una noche de luna y ya no volvió más. Debió ser pocos años después de aquello cuando Alexander decidió instalarse en Salana sin razón aparente. Haría falta recoger todos los fragmentos de su vida que cada habitante conocía, cada cual por su lado, para que se pudiera tener una idea aproximada de quién era realmente aquel hombre. Pero eso sería siempre imposible porque las gentes continuaban separadas y divididas y los momentos de encuentro escaseaban.


			Ya nunca salía de su casa, o al menos nadie le veía hacerlo, pero no siempre fue así; no, antes no. Cuando era un joven rubio y fuerte y apenas sabía hablar el castellano, Alexander jugaba a las cartas en los bares, iba de pesca con los pescadores, bailaba en la plaza los días de fiesta, discutía con la gente en el mercado de los miércoles... Destacaba sin quererlo entre los habitantes del pueblo y de los otros pueblos: su altura, su piel clara, los ojos azules de extranjero, su forma de hablar y de reír. Solía llevar siempre libros en la mano, libros escritos en extraños idiomas que nadie más que él podía entender ¿De dónde habría llegado? ¿Por qué eligió Salana para quedarse? Todas las generaciones le habían conocido allí, como a la fuente o las campanas, las olas del mar y las gaviotas. “Alexander el de Salana” le llamaban en los alrededores. Era domingo al mediodía y el sol acariciaba a los que volvían de misa, a los que iban hacia los bares, a aquellos que venían por el camino montados en sus bicicletas, a los chicos y chicas que corrían alocados, hollando descalzos la arena inmensa. El médico tomó de nuevo el coche y fue dejando nubes de polvo mientras se alejaba deprisa de “El Paraíso”. Comenzaba octubre, pero bien se podría creer que estaba llegando la primavera.


			Doña Luz se quedaba como ausente en medio del bullicio del bar y nadie podría saber hacia donde volaba su mente, mirando sin mirar a través de los ventanales que mostraban el juego eterno de las olas. Ya no era joven, eso era cierto, ya no era joven pero dentro de sí seguía siendo aquella niña que una primavera saltaba por las rocas, sola como siempre, imaginando aventuras imposibles, viajes más allá del horizonte más lejano, soñando con un ser diferente que la rescatara de su vida pequeña. Debía ser mayo y las gaviotas se arrullaban en los acantilados, los vencejos cruzaban el aire con sonidos estridentes y la brisa acariciaba las flores sin saberlo. Entonces todo el mundo la llamaba Lucita, aunque ya hubiera cumplido los catorce años. Ella se solía sentar en lo más alto de un cortado y dejaba que sus cabellos se escaparan con el viento. Leía cuentos de doncellas y príncipes, de cervatillos tristes, de caballeros valientes, de selvas misteriosas. Sentía como el frescor se colaba por debajo de su falda y le recorría las piernas. Sin darse cuenta sonreía; entonces no era consciente de su felicidad. 


			Debía ser mayo y Lucita vio que alguien se bañaba en la playa. Desde aquella altura no podía distinguir de quién se trataba y por eso decidió bajar, curiosa como era, para saberlo. Se hizo rasguños en las pantorrillas cuando resbaló en su descenso y tuvo que aferrarse a una roca para no herirse de verdad. Al fin llegó a la arena, asustada y con alguna lagrimita en sus ojos. Comprobó el alcance de las heridas y se sacudió la falda de aquel vestido azul, lleno de mariposas. 


			Caminó despacio hacia el bañista ¿quién era capaz de zambullirse en las olas cuando el agua estaría todavía muy fría, perdido todo su calor en el reciente invierno? A medida que se acercaba creyó ver primero y luego constató que se trataba de un hombre. Cuando ya estaba muy cerca, él salió chapoteando y gritando: Great! Great! La niña quedó paralizada por el terror y la confusión; y es que aquel joven fuerte y mojado se encontraba completamente desnudo.


			Él no pareció percatarse de que su visión había dejado a aquella jovencita sin saber como reaccionar: cerrados los puños, contraído el cuerpo, la boca entreabierta y las piernas temblando.


			“¿Quién eres tú?”. Lo dijo de una forma muy natural y Lucita aún se azoró más. Se inclinó y recogió su ropa del suelo. Con tranquilidad se puso los pantalones, se abrochó la camisa y se echó el pelo hacia atrás. — “Yo soy Lucita ¿y tú?” — “Me llamo Alexander, encantado”— Y le tendió la mano para estrechársela. Sintió que la fuerza de ese hombre se apoderaba de ella y le penetraba, como un fuego, a lo más hondo de sus entrañas. “Nunca te había visto antes, ¿no es cierto?”— “No, nunca, nunca”. La chiquilla contestó con la voz temblorosa. Caminaba a su lado con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos apretadas y arrastrando los pies sobre la arena. Hasta ellos llegaba llegaba el apagado lamento de las olas que morían. Él le habló de muchas cosas, mientras regresaban por el camino del pueblo. Le contó que era extranjero y que escribía libros y que vivía en la casa solitaria junto al bosque. “¿En El Paraíso?” — “Sí, allí mismo. ¿Cuántos años tienes, preciosa?” — “Voy a cumplir quince en julio”.— Mintió y se puso roja de repente. 


			Llegó a casa con la mente aturdida por un montón de sensaciones nuevas. Por la noche, metida entre las sábanas, tenía los ojos muy abiertos, fijos en el techo donde la luz de la luna llena acariciaba los maderos y formaba extrañas sombras que ya no le asustaban. No podía explicarse lo que le ocurría: esa dulce embriaguez que le subía desde el vientre hasta abarcarle el pecho, aquellas ganas de gritar sin causa alguna, un nombre golpeándole constantemente dentro de su cabecita... ¡Alexander! ¡Alexander! Se durmió sonriendo, cuando la luz redonda se asomaba por la ventana.


			&&&&&


			Y Doña Luz volvía otra vez a llenar los vasos del mostrador, a sacar de la cocina los pescaditos fritos, las gambas... y todas esas cosas que le pedían a diario. Ya no era joven, eso era cierto, pero ¿quién le podía robar sus recuerdos? ¿Acaso no fueron verdad sus quince años?



OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf


OEBPS/Fonts/TrajanPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-Roman.ttf


OEBPS/Images/Imagen2736.jpg





OEBPS/Images/El-jardn-del-paraisoV4.pdf_1400.jpg
JOSE MARIA RODRIGO LERA

¢l






OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


