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Prólogo
Mª Victoria Reyzábal ante el laberinto


    de los espejos





    “A veces me enamoro de una palabra y luego necesito rodearla de un poema”. Le oí decir esa frase a María Victoria Reyzábal en el coloquio que siguió a la presentación de su libro Mitopoesía para hablar con los dioses y pensé: esa es una clave para entender su obra: se construye desde dentro hacia fuera. Pero no nos hagamos ilusiones, lector, una llave no es suficiente para abrir la puerta que tenemos delante. Y recemos para que, al menos, no tenga siete cerrojos. O siete cerraduras áureas, que son las que atribuye María Victoria al río Manzanares, junto a siete llaves líquidas y siete puentes oníricos.




    Son ocho los libros que se acogen bajo este segundo tomo de la obra completa de María Victoria Reyzábal y ahí tenemos otro dato a tener en cuenta, Reyzábal es una autora de caudal amazónico y, aunque vivió en Argentina durante un cuarto de siglo, nació en los madriles y me consta que ama el “pedazo de la tierra” donde aterrizó en este mundo. El Manzanares, modesto y castizo, se queda pequeño frente a esta cascada de pensamiento vertida en forma de narración, verso o ensayo que es su obra.




    ¿Modesto y castizo el Manzanares? No para la autora, que lo fabula como “árbol líquido”. “¿Acaso cada gota del río madrileño no vale tanto como otra del Nilo, no ofician ambas cual brillantes talismanes del dios Sol y de la diosa Naturaleza?, dice. Y no seré yo quien niegue la realidad de la visión poética, capaz, como es, de cavar hondos pozos en la realidad para extraer agua nueva.




    “Tú hazlo y a ver qué pasa”. Es otra frase suya. María Victoria es osada, poco dada a respetar las barreras establecidas, las del idioma, las del verso o las del poder. Por eso juega con el lenguaje, que se aglutina o se fracciona, siguiendo movimientos telúricos, dejándose llevar por huracanes que amainan después de un tiempo, como las emociones, que en ella son violentas, pero que acaban embridadas por la razón. Y es que Reyzábal posee una mente poderosa, capaz de un análisis distanciado y agudo, con precisión de águila.




    Y la osadía, sin duda, forma parte de la creación, sin la libertad de atreverse, el arte se vuelve cómodo, tibio, un niño es libre, atrevido, curioso. María Victoria conserva esas cualidades y seguramente ha pagado por ellas un precio elevado. Hay una permanente afirmación de la individualidad: “(…) yo quiero ser verde / disfruto lo inusual/ me rijo por antirreglas/ pertenezco al rebaño del uno/ pretendo gozar mi divinidad de un instante.”




    Es la propia autora, en la Confesión de intenciones que precede a Instancia en la locura, quien define el espíritu que habita entre sus páginas: “(…) Es el mensaje de un ser valiente, prometeico, que se sabe derrotado y, no obstante, continúa su lucha, sin esperanza, pero con fe, contra los dioses despiadados y sus criaturas indiferentemente aletargadas, para que del apocalipsis surja un verdadero renacimiento.”




    Y ahora fijémonos en otra constante, el dolor. El dolor es una veta cárdena que recorre este amplio farallón de poemas. Un dolor que roza la locura, que bordea la pérdida y el abandono. Un dolor del cuerpo que se codea con el del alma, pero ante el que María Victoria no se doblega, aunque la lucha sea desigual, o precisamente por ello. Hay una nube de palabras que sobrevuela los versos como moscardones ávidos y que tal vez constituyen un imaginario colectivo: violación, útero, aborto, incesto, violencia, violencia, hija, hija, hija… “(…) el bebé congelado que mezo/ como un glacial minúsculo/ oled mi hedor/ a leche cortada y tomates agrios/ las larvas de mis pensamientos.”, dice. O: “(…) la niña yace en mis brazos / como una inmaculada rosa de pan/ antes de entrar al horno/ hija nonata/ noconcebida/ nohija/ antimateria.”




    Tampoco la sexualidad es una barrera ante la que se detenga Reyzábal, se diría que la encara con un punto de orgullo: “(…) queremos sexo/ acoplarnos insistentemente/ todos con todos/ parir dementes pequeños y fieros/ llevamos los genitales al aire/ como racimos maduros/ o como grutas tibias”. Pero la sexualidad está reglada, sujeta a ceremonias y bendiciones, pautada y recogida tras múltiples candados “y su herrumbre psicoanalítica”.




    Creo que ahora hemos llegado a otro punto clave: a la morada de los dioses, a las cavernas de los mitos, que tienen también su herrumbre de siglos y sus cancerberos. María Victoria no cree, pero desearía hacerlo. Y no puede evitar acercarse a lo numinoso y clamar frente a sus puertas cerradas. Ella, que duda de su existencia, increpa a un dios sordo o indiferente. Es el suyo un monólogo que va de la ira a la súplica y que se estrella contra el silencio. Quizá sea interesante citar aquí unos versos que hablan de su actitud ante un icono de la Virgen del Socorro, una virgen que tiene “pájaros en los ojos” y “cerezas en las mejillas”: “(…) quiero rezarle/ con fe/ pero le aúllo/ con desesperación”.




    La figura masculina del Dios le parece más inhóspita aún: “(…) dios de la brutalidad celeste/ no me arrebates/ mi altivez/ mi renuncia/ mi dignidad.”




    Recuerdo mi sorpresa cuando oí decir a Reyzábal: “La fe es un regalo”. Y más aún: “La razón no nos ha hecho mejores”. Pero la definición más ajustada de su postura la encontramos en su poesía, María Victoria es: “atea/ con urgencias/ sobrenaturales”. Y me gustaría señalar otro verso, que, como dejado por azar, nos da una pista: “(…) apenas cubierta/ camino los pasillos del misterio”.




    Dice Reyzábal: “(…) estoy muy cansada de ser mujer/ de ser valiente/ de creer en la virgen del socorro.”. Está cansada, pero ojalá, ojalá estuviera ahí la madre que socorre, ojalá la protectora. La sombra deseada de la Virgen del Socorro planea sobre Ora pro nobis como la de un pájaro en vuelo, la “amada señora/ perpetua y lejana”. “María de la belleza”, “Señora del licor de leche”, ruega la poeta, “ora por nobis”.




    En la obra de María Victoria se entrecruzan dualidades, el poder y la culpa, el amor y la ira, hay una permanente presencia de la paradoja y la escritora no evita que, de vez en cuando, asome su oreja, pequeña y peluda, la contradicción.




    El amor y la ira aparecen amalgamados, unidos, hibridados en largos versos como estos: “quéhacerconlairacumuladaenganchosdetitanio./ Heaquíquenollegasteaserunapasiónamorosaperosíungranrencor”




    La poeta afirma que hay “muchos yoes muertos sin enterrar”, pero no desea identificarse con ninguno que la limite: “(…) no soy mujer ni hombre, ni luna ni sol, ni sujeto ni objeto. nulidad de los polos. antípodas. no implico vida ni muerte, ni pasado ni futuro. tampoco presente. extensa ahora. no soy ego, ni idea, ni imagen, ni cuerpo, ni espíritu. soy simultaneidad multiforme embelesada”.




    Quien no es nadie, puede ser todos: “Soy sísifo/ con la piedra al hombro izquierdo/ casandra/ desoída/ edipo/ cegado por las luciérnagas”, dirá Reyzábal en otro de sus poemas. Y si Madrid es su ciudad, Casandra es su personaje mitológico. De hecho, su blog se llama Casandra ante el espejo. Pero ¿qué le puede atraer de Casandra? “Siempre me ha parecido un personaje mitológico especialmente dramático, dada su capacidad para conocer el porvenir y su imposibilidad de hacérselo creer al resto de los humanos”, dice. Quizá en alguna ocasión también Reyzábal haya sentido que predicaba en el desierto, que las piedras, obedeciendo a alguna antigua maldición, ruedan una y otra vez colina abajo, que las luciérnagas pueden cegar con su luz fría.




    Antes de terminar, sería interesante señalar la circunstancia que hace nacer otro de los libros que forman este volumen: M11M. El azar hizo que María Victoria se encontrara en los pabellones de IFEMA aquel fatídico 11 de marzo de 2004. Vio llegar los cadáveres a la improvisada morgue, los heridos, los familiares que buscaban a los que no respondían a los teléfonos…El impacto fue tan brutal, que no pudo hablar durante todo el día. De ahí surgió ese M11M, que es una reflexión sobre la memoria y el olvido, sobre la maldad y su opuesto, todo ello en Madrid, “villa que no claudica/ ni ante la apertura de los infiernos”.




    Si María Victoria Reyzábal descree de dioses y no se ajusta a normas, no era esperable que se sometiera a la métrica. No lo hace. Y aunque estamos ante un lenguaje directo, donde caben continuas referencias a la historia, a la filosofía, o a los mitos, sería injusto no señalar los fogonazos producidos por la presencia de metáforas poderosas y siempre personalísimas. Madrid es la “dama de los mirlos blancos”, en los enchufes “anidan cucarachas eléctricas” y había nardos heridos “en la geométrica solapa del amor”.




    Azotada por los vendavales de la vida, hija de Madrid donde las haya, atravesada por la luz del abismo y una permanente búsqueda del gozo, María Victoria nos deja, en este segundo tomo de su obra completa, todas las irisaciones de un ser humano que ha recorrido, como peregrino, la rosa de los vientos.




    Gloria Díez




    Guadarrama, 29 de noviembre




    de 2020


  




  

    INSTANCIA EN LA LOCURA
Málaga, Puerta del Mar, Diputación de Málaga, 1999


  




  

    PRESENTACIÓN


    Confesión de intenciones




    Comprendiendo diferentes coordenadas literarias, en otra perturbadora versión del mundo al revés, la vida como teatro-sueño, el ciego que guía a los que “ven” o el viaje a los infiernos, esta obra pretende, con su obsesionado y concentrado “delirio”, simbolizar el mundo cual cárcel-manicomio en el que los “prisioneros-pacientes” son los lúcidos, incluso cuando deambulan por su arrebatada demencia.




    Por otra parte, el texto metaforiza la represión que se ejerce sobre ciertos sectores desprotegidos de la población, como sucede en este caso, ya que, entre otras cosas, se les priva de su derecho a manifestar amor y a vivir sanamente la sexualidad. Situación que sufre doblemente el yo poético que aquí habla por el hecho de ser mujer, pues primero le ha sido arrancada su identidad por el hombre y luego por la institución que aquí remite alegóricamente al poder establecido y, en consecuencia, omnipotente, ya que se vale de medicamentos, servidores, dogmas, encierros, policías, terapias, etc., y todo lo que resulta necesario para perpetuarse sin realizar cambios superadores.




    En este universo esclerotizado y amenazante, sólo puede sobrevivir paradójicamente quien antes se ha negado a ser, quien acepta robotizarse, masificarse, en papeles preestablecidos, burocratizados y sumisos, por eso a estas “no-personas” se las designa en los poemas como “batas”, simples uniformes que revelan su función de adormidera en el engranaje liberticida del sistema, verdadera nave pilotada por locos.




    Escrita en un tono de denuncia, crítico y subversivo, en el que, a pesar de todo, cabe el recuerdo de la felicidad y la belleza -el logro del milagro en el instante pleno-, el grito-reto del yo se enmarca a través de un estilo que rompe o prolonga la separación de las palabras, las encabalga y desborda, haciendo de la frase un continuo sin tregua, delator del enajenamiento en que hacen caer toda comunicación que no sea la estandarizada, la “correcta”, es decir, la trivial y tópica, o dicho de otro modo, toda expresión que intente manifestar diferencias, oposiciones, dudas, dichas esenciales; así el poema aparece constituido por un discurso-palabra que remite al flujo de las ideas, el sentimiento, el lenguaje, en suma, a un aullido inútil, pero de profundo y múltiples significado, aunque registrado a través de un único significante. Las voces se abrazan, se aprietan, se expanden, anulan sus distancias para retratar el caos y erigirse en generadores de otra manera de clamar en el desierto. Es el mensaje de un ser valiente, prometeico, que se sabe derrotado y, no obstante, continúa su lucha, sin esperanza, pero con fe, contra los dioses despiadados y sus criaturas indiferentemente aletargadas, para que del apocalipsis surja un verdadero renacimiento.
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    le confieso la bomba de mi pecho




    le enseño mi gangrena invicta




    él me arranca el cerebro




    lo enjuaga con su pócima




    y me lo militariza




    debe latir




    ha sido reanimado




    luego me pregunta




    qué meritos has hecho




    para que te consintamos morir




    nunca colmaré esta necesidad




    estallará mi arco




    tenso como el último día




    toda yo seré muñones y garfios




    sabiduría extraviada




    con otra mente




    con otros oídos




    con otro olfato




    en mi cráneo plastificado




    acariciando sexos




    con mis dedos de goma




    unida boca y ano




    por un laberinto de urgencias




    con emociones programadas




    adorando fármacos subterráneos




    pero volando mi ballesta




    a pesar de los candados y su herrumbre psicoanalítica




    lecho de leche




    cielo de cieno




    diosa de la alegría y la tristeza




    hoy me has regalado una sonrisa




    colgaba de un árbol




    sombrero de mi lado lechoso




    luego la doblaste hasta nublarla




    en el cielo de cieno de mis noches




    la igualdad entre la escritura y el silencio




    la equivalencia entre la poesía y el grito




    la paridad entre la locura y la muerte




    la relación entre la obscenidad y las vírgenes




    y sin embargo




    la desazón de un futuro estático




    dejé caer quinientos caprichos al volcán




    ya estaban deformes de tanta dilatación




    llevé la sábana con las palabras que vomitó mi pluma




    se había indigestado por mi culpa




    presencié los abortos espontáneos de la primavera




    corrían al torrente como embarcaciones beodas




    arrojé las pelotas del miedo a la distancia




    regresaban sobre mí como boomerang fieles




    ahora todo está en silencio




    yace quieto




    hasta la muerte parece muerta




    pero la desolación




    como un tigre blanco amanece a mi lado




    sus garras destrozan mi espalda




    sus colmillos me rasgan




    cerrábamosojosquemiraban




    bebíamosoídosqueolíanelairedelanoche




    todoconlimónyvinoderioja




    ylasclaraboyasemostrabanclarascomolaslágrimas




    enelaguahabíaunadosislicuadadeantidepresivos




    queconducíanalmardelasomnolenciaylapatía




    húmedaypegajosa




    tragábamosensilenciocomoloscondenados




    entoncesyosonreíparamatarcualquieresperanza




    yderrotéconsignas




    nosabrazamoscomodosaquilesenllamas




    ynosconcentramoscomoelocéanoenunabotella




    bailamosmosmosmosbai




    porquedeprontoparólamúsica




    ynosdejaronfueradecombate




    expuestoscomoediposciegos




    nuestracanciónmedavueltasenlacabeza




    lasburbujasdelcavadejaronsuoxígenojuguete




    andoporelcuerpo




    ychocamoscontraotrasestelasdebuceadoresprofesionales




    cómoesposiblequemeamarastanto




    cómoesposiblequemehayasdesamadotanrotundamente




    tenroscabasamícomounaserpientecuandomeestrechabas




    cuandotefuistefuidejándomesinhistoria




    nos disfrazamos




    nos morimos




    nos extraímos las naranjas




    nos cantamos las nanas




    nos resbalamos de nosotros




    como si estuviéramos enjabonados




    y luego nos prohibimos




    estar entre los demás




    yo conspiré contigo




    revelé los secretos del infierno




    forcé los lodos




    las letrinas




    fui mendiga




    fui reina




    fui demonio




    y úlcera




    año lluvioso




    desierto




    apareciste como una verga sádica




    de fuego y dientes




    con el sol degollado entre las piernas




    las chinches aplastadas en las costillas




    amo de las tinieblas




    señor de los manicomios




    rocías el aire de canela




    y esparces drogas




    quieta como un esqueleto didáctico




    dejé secar mis lágrimas




    mis flujos vaginales




    sobre la sábana de aquel ángel agónico




    besé el jabón




    regué el pasillo con colonia




    todo olía a ti




    enrejados los paisajes




    con candado la alegría




    me pusiste cinchas negras en la cama




    y me inmovilizaste como a un verbo en perfecto




    toda la seda fue roja desde entonces




    pero nunca supiste que entre la cabellera




    guardémariposasporsiacaso




    ahora soy una silla




    un cenicero




    un jarrón absurdo




    una gotera




    un rayo




    vivo en pasiva




    y nunca me remonto




    siempre me inanimo con el despoja
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