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A las maestras y a los maestros que, pese a todo,
siguen creyendo que otra educación es deseable (y posible).
A quienes enarbolan el poder de las palabras
contra las palabras del poder.


A Claudia, a Carlitos, a Emma y a Hugo,
porque iluminan mis últimos años.




A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado!
El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo:
¿Ya vio lo que es el poder de la palabra?


Gabriel García Márquez,
«Botella al mar para el dios de las palabras». El País, 7 de abril de 1997




Prólogo a la edición española


Este debería ser el sentido del gesto-acto de educar: recibir al otro, sin cuestiones, sin preguntas, sin sospechas y, sobre todo, sin juzgar, para entablar una conversación a propósito de qué haremos con el mundo y qué haremos con nuestras vidas.


Carlos Skliar, Pedagogías de las diferencias, 2017: 20.


En las últimas décadas del siglo pasado la enseñanza del lenguaje en la educación primaria, en la educación secundaria y en el bachillerato asistió en España a un giro copernicano tanto en lo que se refiere a sus objetivos educativos como a la selección de sus contenidos obligatorios, a los métodos de enseñanza, a las estrategias del aprendizaje y al tipo de tareas o actividades que iban a protagonizar a partir de entonces la vida cotidiana en las aulas. Quizá como un efecto del mayor énfasis en el estudio de los usos comunicativos de las personas por parte de la lingüística contemporánea (es decir, en el estudio de lo que las personas hacemos con las palabras con diferentes intenciones y efectos en los múltiples contextos y situaciones de la comunicación humana) y de las aportaciones de la investigación en didáctica del lenguaje de orientación comunicativa y sociocultural, la educación lingüística ha abandonado en los últimos años, al menos en teoría y en el currículo, la idea de que enseñar lengua equivale a enseñar gramática y entiende al fin que el objetivo esencial de la enseñanza escolar del lenguaje ha de ser el fomento de las competencias comunicativas de la infancia, de la adolescencia y de la juventud que acude a las aulas de lunes a viernes.


Del currículo al aula


El enfoque comunicativo y sociocultural de la educación lingüística es hoy un enfoque educativo que casi nadie discute ya en los territorios de la investigación en didáctica del lenguaje, aunque es cierto que el énfasis gramatical y las formas tradicionales de la enseñanza de la lengua y de la literatura aún sobreviven en el imaginario nostálgico de un sector conservador del profesorado y en consecuencia en sus prácticas docentes. Por otra parte, el enfoque comunicativo y sociocultural de la educación lingüística es hoy, al menos desde hace tres décadas, el enfoque inspirador de la inmensa mayoría de los currículos europeos y latinoamericanos aunque conviene aclarar que bajo ese enfoque encontramos a menudo maneras de entender y de hacer la enseñanza del lenguaje no solo diferentes sino en ocasiones antagónicas. El concepto de competencia comunicativa que orienta ese enfoque, y que alude al conjunto de saberes, destrezas, normas y actitudes que las personas han de conocer y saber utilizar en contextos comunicativos heterogéneos para comportarse comunicativamente de una manera no solo correcta sino también coherente, adecuada y eficaz, es hoy objeto de controversias pedagógicas e ideológicas que van desde una visión utilitaria y neoliberal a otras miradas emancipadoras y críticas.


En cuanto a la educación literaria, también en estos últimos años asistimos a múltiples controversias sobre los objetivos de la enseñanza de la literatura en las instituciones escolares. Si tradicionalmente se ha entendido, de acuerdo con el paradigma decimonónico de carácter romántico y nacionalista, que la finalidad de la enseñanza literaria era transmitir el patrimonio literario que habita en las historias sagradas de la literatura de cada país, y por tanto instruir a adolescentes y jóvenes en el conocimiento académico de las obras, autoras y autores consagrados por la tradición literaria con arreglo a los dictados de un canon literario indiscutible, hoy sin embargo, en el contexto de unas sociedades multiculturales sometidas a la fascinación audiovisual y digital, el énfasis en la educación literaria se pone en el fomento de los hábitos de lectura y de las actitudes de aprecio y de disfrute de los textos de las literaturas, sin olvidar el estímulo en las aulas del uso creativo del lenguaje y de la escritura literaria o de intención literaria. En este sentido, el énfasis ya no se sitúa solo en el canon literario establecido por la tradición literaria sino también en un canon escolar que tenga en cuenta las características y el horizonte de expectativas del lector (y de la lectora) escolar, sus hábitos culturales y comunicativos y el tipo de lecturas y escrituras (a menudo en línea) realizadas por adolescentes y jóvenes, así como la innegable fascinación de esas otras ficciones y de esos otros relatos que inundan hoy la ventana electrónica del televisor y el diluvio de información en Internet.


En este contexto de transformaciones culturales, tecnológicas y educativas cabe preguntarse una vez más sobre el papel del profesorado. A menudo se ha entendido la enseñanza del lenguaje como una especie de lingüística aplicada al aula, por lo que para enseñar lenguaje bastaba con el dominio, en mayor o menos medida, de los conocimientos acuñados por una u otra lingüística (y en especial por la teoría gramatical). De igual manera, la tarea de enseñar literatura estaba resuelta con un manual de historia literaria al alcance de la mano y con ciertas habilidades en el análisis filológico de los textos literarios. Sin embargo, hoy sabemos que las cosas no son tan fáciles y de ahí que sigamos a la búsqueda de respuestas a interrogantes como estos: ¿Qué debe saber y saber hacer el profesorado para enseñar a usar las palabras y otros códigos de la comunicación humana en las aulas de la educación obligatoria y del bachillerato? ¿Qué conocimientos, destrezas y actitudes han de tener quienes enseñan lenguaje y literatura en las instituciones escolares para desempeñar sus tareas docentes en coherencia con los objetivos comunicativos atribuidos hoy a la educación lingüística y literaria?


¿Final de trayecto?


Este libro es, por un lado, un intento de encontrar algunas respuestas a estos y a otros interrogantes y, por otro, el compendio de cuanto he aprendido y de cuanto sé y he enseñado a lo largo de casi cuatro décadas tanto en las aulas de la enseñanza secundaria como en multitud de contextos de formación inicial y continua en España y en diferentes comunidades latinoamericanas. Aunque tenga como antecedentes otros libros (escritos a menudo en colaboración con colegas de este y del otro lado del Atlántico), y en especial los dos volúmenes de Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras que editara Paidós en 1999, este libro constituye quizá el final de un trayecto de estudio y de reflexión sobre la tarea de educar en el uso competente, emancipador y ético de las palabras. En última instancia, este volumen tiene el afán de ser un manual sobre la enseñanza del lenguaje y de la literatura en el contexto de las vertiginosas transformaciones comunicativas, socioculturales y tecnológicas de la sociedad en red en que vivimos en este primer tercio del siglo XXI. Cuanto sé, y casi todo lo que considero relevante en la hora actual, está en estas páginas.


En 2017 y 2018 este libro fue editado por Santillana en México, Colombia y Chile y entregado de forma gratuita a docentes de esos y otros países latinoamericanos (Honduras, El Salvador, Guatemala…). En 2019 el INFOD (Ministerio de Educación de El Salvador) entregó también de manera gratuita ejemplares del libro a las maestras y a los maestros salvadoreños. En 2022 Santillana imprimió una segunda edición actualizada que de nuevo entregó como obsequio a maestras y maestros mexicanos. Sin embargo, el libro era y es inalcanzable hasta hoy para la inmensa mayoría de las personas interesadas en los asuntos de los que trata al no estar a la venta en librerías ni estar disponible en formato digital. La edición española de Graó hace posible ahora el acceso a sus contenidos tanto en versión impresa como en formato digital. Y lo hace con una tercera edición corregida y actualizada en sus contenidos hasta 2023.


Con respecto a sus objetivos y a sus contenidos les animo a leer el prólogo a la edición latinoamericana que encontrarán a continuación de este prólogo a la edición española. En ese prólogo a la edición latinoamericana, además de aludir a las transformaciones acaecidas en la enseñanza del lenguaje y de la literatura y a mi biografía profesional, saldo una deuda de gratitud con el magisterio latinoamericano que tanto me ha alentado en mis dos últimas décadas de vida, de quien tanto afecto he recibido y recibo y con quien tanto he aprendido y sigo aprendiendo. En esta 3.ª edición española actualizada se corrige algún que otro error de la edición latinoamericana, se amplían sus contenidos (especialmente en el capítulo 5 del libro) y se incluyen referencias y alusiones a trabajos y materiales editados hasta 2023 inclusive. Esta edición española ofrece en sus páginas, en mayor medida y con mayor frecuencia que en la anterior edición latinoamericana, el enlace directo y gratuito a multitud de webs, libros, revistas y otros textos disponibles en Internet y en redes sociales como Facebook.


El oficio de educar


Si algo he aprendido a lo largo de este tiempo como educador es que el oficio de educar no es un oficio cualquiera ya que en él no cabe otra actitud que no sea la de la pasión y la del compromiso. El oficio de educar está sujeto, quizá como ningún otro oficio, a la complejidad de la condición humana y a las características (e hipotecas) del contexto sociocultural en que tiene lugar. Por ello, este libro se opone a esa manera de entender el oficio de educar que considera que quien enseña es un técnico aséptico y neutral cuya tarea en las aulas es divulgar el saber seleccionado por «especialistas» que deciden (en los currículos y en los libros de texto) qué enseñar, cómo, cuándo y de qué manera hacerlo, y qué y cómo evaluar, independientemente de los contextos educativos y sociales en que tiene lugar el aprendizaje escolar, de las características subjetivas y culturales del alumnado y de las ideas que cada enseñante tenga sobre el lenguaje, sobre sus usos y sus efectos, sobre la función social de la educación y sobre el mundo en general.


De ahí que este libro se alinee contra esa división escolar del trabajo, tan arraigada en la educación, entre teóricos y prácticos, entre quienes saben y quienes hacen, entre quienes piensan y quienes actúan, entre quienes diseñan y quienes aplican. Por el contrario, estas páginas tienen una inequívoca voluntad de «poner sistemáticamente en cuestión la enseñanza, el modo de enseñar y la coherencia entre teoría y práctica» a través de «la consciencia de que la labor educativa se desarrolla en contextos socioculturales más amplios» (Stenhouse, 1984: 197).


En estas páginas se refleja una manera de entender la investigación sobre la acción educativa que no elude su naturaleza política ni su orientación emancipadora y crítica ya que tiene como objetivo «mejorar la racionalidad y la justicia de sus prácticas educativas y sociales, así como la comprensión de esas prácticas y de las situaciones en que éstas tienen lugar» (Kemmis y McTaggart, 1987: 9). En esta perspectiva estamos ante una forma de entender el oficio de educar que entiende que el maestro (y la maestra) no son ni han de ser técnicos que difunden el conocimiento ajeno (un conocimiento sobre cuyo origen, sentido y significado no se interrogan) sino intelectuales que dialogan y cooperan con otros maestros y con otras maestras (y con sus estudiantes) en torno a los aprendizajes escolares y a la construcción compartida del conocimiento sin excluir ni eludir los dilemas éticos a los que a menudo se enfrentan.


En este sentido, y frente a los modelos tecnocráticos y jerárquicos que atribuyen en exclusiva a las instancias universitarias la construcción del saber didáctico, este libro vindica el conocimiento elaborado por el profesorado de la educación obligatoria y del bachillerato ya que en él encontramos una especificidad epistemológica que lo diferencia de la investigación universitaria al uso (Lomas y Osoro, 2014; Jover y Lomas, 2015; Bombini y Lomas, 2019). Dicho de otra manera, una investigación en didáctica del lenguaje y de la literatura de orientación democrática y emancipadora debería alejarse de las servidumbres endogámicas y de las dialécticas corporativas a las que a menudo invitan las reglas del juego universitario colocando en cambio el acento en el intercambio de saberes y de experiencias surgidos al calor de las aulas de acuerdo con las reglas del juego escolar. Este libro, surgido de mi trayectoria como enseñante de educación secundaria y como formador del profesorado en contextos de formación continua, desea ser una contribución a ese afán.


Gracias por el fuego


Si en las ediciones latinoamericanas de este libro reflejé mi voluntad de agradecer el afecto del magisterio del otro lado del océano y los aprendizajes adquiridos en su compañía, en estas líneas de la edición española deseo dejar constancia de mi gratitud hacia tantas personas que, en España, y a lo largo de tanto tiempo, me han acompañado y apoyado en la tarea de orientar las enseñanzas lingüísticas y literarias hacia un horizonte comunicativo, democrático y emancipador. En primer lugar, a Amparo Tusón Valls, de quien tanto he aprendido y a quien tanto quiero. Sin ella, casi nada de esto hubiera sido posible. En segundo lugar, a Andrés Osoro, quien en la última década del siglo pasado me acompañó en el despertar a esta mirada comunicativa sobre la enseñanza del lenguaje y cuyas iniciativas tuvieron tanto efecto en mi vida personal y profesional desde entonces hasta hoy.


No quisiera olvidar a tantas profesoras y a tantos profesores entusiastas y anónimos que participaron en las múltiples actividades de formación continua en las que intervine en estos últimos años a lo largo de la geografía española ni a algunas de las personas que trabajaron conmigo en el Centro del Profesorado de Gijón (José Ángel Cienfuegos, Rosa Calvo, Chema Castiello, Martín Cabrejas, Horacio Gutiérrez, Carlos López, Ana Monte…), en la educación secundaria y en publicaciones de todo tipo como, por ejemplo, en los libros colectivos que coordiné durante este tiempo (Guadalupe Jover, Miguel Ángel Arconada, Teresa Colomer, Anna Camps, Luci Nussbaum, Helena Calsamiglia, Jesús Tusón, Ignasi Vila, Francisco Rincón, Dolores Abascal, Anna Cros, Luisa Martín Rojo, Virginia Unamuno, Luis González Nieto, Víctor Moreno, Jean Paul Bronckart, Edoardo Lugarini, Jesús Ravelo, Bernardo Atxaga, Manuel Rivas, Luis Landero, Gonzalo Moure, Daniel Cassany, Isabel Solé, César Coll, Agustín Fernández Paz, Benigno Delmiro Coto, Tatiana Sule, Celia Díaz, Ángel Pérez Gómez, Pablo del Río…). Al escribir sus nombres constato con tristeza que algunas de esas personas ya no están hoy entre nosotros. No hay espacio suficiente en estas páginas para citar con nombre y apellidos a los centenares de personas que aceptaron a sugerencia mía escribir en las páginas de SIGNOS (1990-1997) y de Textos de Didáctica de la Lengua y de la Literatura, una publicación esta última editada por Graó que celebra ahora sus cien números y sus treinta años de vida coincidiendo con la edición de este libro. Durante esas tres décadas en Textos de Didáctica de la Lengua y de la Literatura compartí las tareas de codirección con Inés Miret, Uri Ruiz Bikandi, Amparo Tusón, Ysabel Gracida (México), Manuel Vera, Juan Mata, Montserrat Vila, Carmen Rodríguez Gonzalo, Eleonora Achugar (Uruguay), Mireia Manresa, Gustavo Bombini (Argentina) y Fabio Jurado (Colombia).


Un lugar aparte merecen mis estudiantes de educación secundaria. A ellos y a ellas debo algunos de los momentos más inolvidables, confortables y alegres de mi vida como docente. A esas generaciones de adolescentes (ardorescentes) inagotables, a ratos desesperantes y siempre divertidos, gracias por el fuego.


El tejido ético de las palabras y el dolor de la lucidez


Si algo puso de manifiesto en el mundo de la educación la maldita pandemia del covid-19 en 2020 y 2021 es que la enseñanza no es solo instrucción. En ese tiempo de aislamiento e incertidumbres las escuelas estuvieron vacías y las clases, allí donde no hubo una brecha digital que impidiera la comunicación por Internet, se celebraron en un hábitat virtual de teléfonos móviles, ordenadores, tabletas digitales y aplicaciones informáticas que hicieron posible en esa coyuntura anómala una cierta transmisión de los contenidos de las asignaturas en medio del desasosiego y de la inquietud de docentes, estudiantes y familias.


La pandemia ha mostrado con claridad en ese tiempo en que vivimos alejados de las escuelas que no hay tecnología digital ni educación a distancia que sustituya al poder de las palabras en el aula, ni plataforma en línea que sea capaz de tejer los vínculos afectivos y los aprendizajes escolares que se enhebran en el aula con los hilos del hablar, del escuchar, del leer, del escribir y del entender lo que se escucha, lo que se lee y lo que se escribe. Por ello, conviene no olvidar nunca el entramado ético y afectivo de la educación y seguir tejiendo en las aulas, cuerpo a cuerpo, los saberes y las mediaciones que hacen posible que las escuelas sean y sigan siendo escenarios compartidos de aprendizajes, de equidad, de convivencia armoniosa y de democracia.


«¿Qué puede la educación, qué pueden las escuelas públicas, frente a la vorágine de estos tiempos –quizá iguales, pero también distintos de otras épocas– en los que la prisa por los resultados, la presencia omnisciente de la tecnología y el consabido caos de cuerpos, aprendizajes, identidades y edades nos presentan un paisaje de aridez, de sequedad?» (Skliar, 2017: 18). No es fácil la respuesta. Aunque es obvio que la educación habita, como tantos otros asuntos de la vida humana, entre el deseo y la realidad, entre lo ideal y lo posible, entre la ilusión y el desengaño, entre la pasión y el desaliento, entre el placer y el deber, entre la innovación y la rutina, entre el querer y el poder (Lomas, 2014), y aunque esa obviedad trae consigo a menudo incertidumbre y desasosiego entre el profesorado, a quienes enseñamos no nos queda otro afán que el de seguir creyendo en el poder de las palabras en la educación y en que otra educación es posible y deseable. Como señala el profesor que encarna Federico Luppi en Lugares comunes (película dirigida en 2002 por Adolfo Aristarain) al dirigirse en una escuela de formación del profesorado a quienes en breve serán docentes, «hay un mandato que quiero que cumplan. Es una misión que nadie les ha encomendado pero que yo espero que ustedes, como maestros, se la impongan a sí mismos: despierten en sus alumnos el dolor de la lucidez. Sin límites. Sin piedad».


Ojalá la educación contribuya, y siga contribuyendo, a despertar entre el alumnado el dolor de la lucidez. Sin límites. Sin piedad.


Si fuera así, tendrá sentido.
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Prólogo a la edición latinoamericana


Yo no nací en un lugar sino en una historia.
Lolita Bosch, La familia de mi padre, 2008: 13.


En las últimas décadas la educación lingüística y literaria en la enseñanza obligatoria y en la enseñanza media1 ha experimentado una radical transformación en lo que se refiere tanto a las teorías que la sustentan como a los modos de hacer del profesorado en las aulas. Varios han sido los factores que han contribuido a esa transformación. Por una parte, en el mundo de las lingüísticas se observa de un tiempo a esta parte un mayor énfasis en el estudio del uso lingüístico y comunicativo de las personas. El auge académico y científico de disciplinas como la pragmática, el análisis del discurso, la sociolingüística, la lingüística del texto o la psicolingüística de orientación cognitiva constituye un indicio nada desdeñable de un giro copernicano en los estudios sobre el lenguaje y la comunicación. Por otra, y en paralelo a las indagaciones teóricas de las lingüísticas del uso, los enfoques comunicativos y socioculturales de la enseñanza de las lenguas han insistido en la idea de que el objetivo esencial de la educación lingüística es el aprendizaje escolar de competencias comunicativas (el aprendizaje de un saber hacer cosas con las palabras) y no solo la adquisición –casi siempre efímera– de un cierto conocimiento académico sobre la lengua (el aprendizaje de un saber cosas sobre las palabras) cuyo sentido comienza y concluye a menudo dentro de los muros escolares.


A estos factores de naturaleza lingüística y didáctica se han añadido otros de carácter social: la extensión de la educación obligatoria a adolescentes y a jóvenes hasta hace poco excluidos del sistema escolar ha cambiado de una manera significativa la vida cotidiana en las aulas mientras que los textos de la cultura de masas y el diluvio de información que ofrece Internet han afectado de una manera innegable tanto a las formas tradicionales de acceso a la información como a los contextos (incluido el contexto escolar) en los que se transmite el conocimiento cultural en cada sociedad. Otras actitudes, otros lenguajes, otros contenidos y otras culturas entran en las escuelas de la mano de la televisión y de Internet y subrayan lo obsoleto e inadecuado de muchas de las cosas que se hacen en unas instituciones educativas a menudo ubicadas de espaldas a un mundo en vertiginoso cambio tecnológico y cultural.


En mayor o menor medida, los currículos y los programas de enseñanza de las lenguas se han ido haciendo eco de ese giro copernicano en los estudios del lenguaje, de ese énfasis comunicativo de la educación lingüística y de esas transformaciones de carácter sociocultural. Sin embargo, el cambio en las maneras de entender la enseñanza del lenguaje y en las formas de enseñar en las aulas es lento a la vez que el camino hacia una educación lingüística implicada con la emancipación comunicativa del alumnado está en la hora actual plagado de incertidumbres y de dificultades. ¿Cuáles son las causas que nos ayudan a entender esa lentitud en los cambios y esas incertidumbres y dificultades?


Por una parte, la formación inicial de quienes aspiran a enseñar lenguaje adolece casi siempre (al menos en España, desde donde escribo estas líneas) de una injustificable indiferencia tanto con respecto a la evolución última de las ciencias del lenguaje como a los saberes didácticos que quienes enseñan lengua y literatura deberían dominar para actuar de una manera adecuada en una aulas habitadas por adolescentes y jóvenes que, en ocasiones, muestran un significativo desinterés por el aprendizaje escolar. Por otra, el lastre de las rutinas profesionales, de los intereses corporativos y de las inercias didácticas es innegable e invita a eludir cualquier cambio con respecto a aspectos tan cruciales como la selección de los contenidos lingüísticos y literarios, las maneras de acercarse a los textos, la indagación sobre los efectos éticos e ideológicos de los usos del lenguaje, los métodos de enseñanza, el modo de organizar el quehacer docente en las aulas, el diseño de las actividades del aprendizaje, las estrategias, instrumentos y fines de la evaluación…


El derecho a las palabras y el deber de la educación


Este libro constituye un reflejo de una voluntad de impulsar una transformación de las enseñanzas lingüísticas que contribuya no solo a una mejora de las destrezas comunicativas del alumnado y, en consecuencia, a su emancipación comunicativa sino también al ejercicio del pensamiento crítico y del derecho de las personas a una educación democrática. En mi opinión, el aprendizaje de competencias comunicativas en las instituciones escolares debería estar impregnado de una ética de la equidad, de la democracia y de la libertad sin la cual las habilidades lingüísticas y discursivas adquiridas en los contextos educativos podrían acabar estando, como en ocasiones ocurre, al servicio del menosprecio y del prejuicio, de las ceremonias de la confusión, de la verdad de las mentiras, de la manipulación política, de las conjuras de los necios, del engaño televisivo, de la seducción publicitaria… No estamos solo ante un cambio didáctico: estamos también, y sobre todo, ante un cambio ético o, si se prefiere, ante una manera de entender la educación que no elude su carácter ideológico y político. Porque en educación nada es inocente y no es igual que hagamos unas cosas u otras, que orientemos las tareas escolares hacia unos u otros objetivos, que seleccionemos los contenidos de una u otra manera y que establezcamos unos u otros vínculos con el alumnado.


En el caso de la educación lingüística, hay quienes se limitan a transmitir el legado gramatical y literario heredado de la tradición académica sin interrogarse sobre el significado de esos aprendizajes en las vidas de sus alumnas y alumnos y sobre su valor de uso como herramientas de conocimiento, de comprensión y de mejora de las sociedades actuales. Afortunadamente están también quienes optan por implicarse como docentes en la ardua, lenta y difícil tarea de contribuir a la adquisición gradual de las destrezas comunicativas más habituales en la vida de las personas (hablar, escuchar, leer, escribir, entender lo que se lee y lo que se ve…) en la esperanza de ofrecer al alumnado una oportunidad y unos contextos en los que el aprendizaje del uso de las palabras se ponga al servicio de la comunicación, de la convivencia democrática y de una interpretación crítica del mundo que nos ha tocado vivir. Es entonces cuando el aprendizaje lingüístico nos ayuda no solo a identificar categorías gramaticales y estructuras sintácticas y a conocer algunos episodios de la historia sagrada de la literatura sino también, y sobre todo, a hacer otro tipo de tareas, a seleccionar la información y a transformarla en conocimiento, a acceder a mundos ocultos y a dialogar con otras opiniones, culturas y sentimientos. De ahí la importancia de contribuir desde las aulas a la emancipación comunicativa de las personas (a su desalienación expresiva y comprensiva) y de ir construyendo –eso sí, armados de una ardiente paciencia– una educación acogedora, igualitaria e igualadora, abierta a la diversidad de las culturas e impulsora de la emergencia de una sociedad democrática en la que se respire una cierta esperanza emancipatoria. En otras palabras, una educación lingüística en la que, como sugiriera Paulo Freire, la lectura de la palabra favorezca una lectura del mundo que constituya la antesala de nuestro inalienable derecho a escribirlo y reescribirlo de otras maneras (Freire, 1984: 105-106).


El optimismo de la voluntad en el otoño de la vida


En el otoño de mi vida, en este tiempo de nostalgias, de remembranzas y de memorias en el que «al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar» –Antonio Machado dixit–, todo invita a la incredulidad y al escepticismo. Al volver la vista atrás evoco mis años de rebelde con causa en la Universidad de Oviedo, en la década de los setenta del siglo pasado, años lejanos de insurgencias y de insumisiones contra la dictadura franquista en los que los estudios filológicos dejaron paso a las ilusiones de la libertad y a las utopías de la equidad y de la democracia. Una vez concluida mi licenciatura en Filología Hispánica (especialidad en Literatura Española), el recuerdo viaja en los años ochenta a institutos de formación profesional en Avilés, Gijón y Villaviciosa (sic), escenarios en los que inicié una dilatada singladura docente y en los que comencé a amar el oficio de educar y de enseñar lenguaje a adolescentes y jóvenes.


Con el cambio de década, ya en los años noventa, estreno mi labor como asesor de formación continua en el Centro del Profesorado de Gijón, en el que trabajaría durante veinte años (y no es cierto que veinte años sean nada, como dijera el tango). Allí, y al compás de reformas educativas de orientación progresista, de las luces emancipadoras de la pedagogía crítica y de las estrategias de la investigación/acción, organicé centenares de actividades de actualización científica y didáctica (cursos, talleres, seminarios, grupos de trabajo, conferencias…) en lenguaje, ciencias sociales, coeducación, filosofía… Y desde allí impulsé la edición de SIGNOS2, una revista de teoría y práctica de la educación que surgió en 1990 con la voluntad de indagar, desde un enfoque crítico y con una inequívoca voluntad de innovación didáctica, en torno a los mil y un significados (obvios y ocultos) de los contextos escolares. SIGNOS iluminó durante siete años, como si fuera mi tercer hijo, un final del siglo (y quizá de época) teñido de inocentes entusiasmos, de tareas interminables y de ardientes esperanzas en que otra educación era posible. En aquellos años sin tregua acepté la codirección de TEXTOS de Didáctica de la Lengua y de la Literatura, editada en Barcelona y ya con 23 años de vida, y me doctoré en Filología con una tesis titulada Pragmática de la comunicación publicitaria.


En ese tiempo de fulgores y de deslumbramientos comencé a investigar y a escribir sobre asuntos diversos como los enfoques comunicativos y socioculturales de la educación lingüística (Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras. Paidós, 1999), el masaje de los mensajes de la comunicación de masas y de la publicidad (El espectáculo del deseo. Octaedro, 1996), la construcción escolar y social de la desigualdad cultural entre mujeres y hombres (¿El otoño del patriarcado? Luces y sombras de la igualdad entre mujeres y hombres. Península, 2008) y la memoria literaria de la vida en las aulas (Érase una vez la escuela: Los ecos de la escuela en las voces de la literatura. Graó, 2007). A la vez coordiné un sinfín de libros colectivos, seleccioné antologías literarias (La vida en las aulas: Memoria de la escuela en la literatura. Paidós, 2002) y escribí multitud de ensayos y artículos en prensa, revistas especializadas y libros ajenos.


Quizá como un efecto inevitable de lo publicado, durante veinticinco años viajé a lo largo de toda la geografía española y a otros escenarios ubicados al otro lado del océano Atlántico (Brasil, México, Venezuela, Puerto Rico, Chile, República Dominicana, Panamá y Colombia), donde compartí afanes, ideas y experiencias con tantas y tantas personas que trabajan en la educación primaria, secundaria, media y universitaria española y latinoamericana.


Aunque lo ignoré entonces, y ya en la edad adulta, era tiempo de metamorfosis. En julio de 2010 constaté que no existe la cuadratura del círculo ni el sexo de los ángeles: mi independencia a ultranza frente a la casta política de turno, en contraste con la adhesión inquebrantable y la obediencia indebida de la mayoría, trajo consigo al cabo de dos décadas mi cese como asesor y formador en el Centro del Profesorado de Gijón. Nunca sabrán el inmenso favor que me hicieron al brindarme la oportunidad de volver otra vez a las aulas del Instituto de Educación Secundaria núm. 1 de Gijón y de convivir a diario con el cóctel hormonal de esas tribus de adolescentes y de jóvenes enloquecidos y ávidos de saber y de saber hacer cosas con las que tanto he aprendido y disfrutado en estos últimos seis años. A ellos debo, entre muchas otras cosas, uno de mis libros preferidos, escrito por mis estudiantes y editado en España y Colombia (Pido la palabra. IES núm.1. Gijón, 2014/ Santillana, Colombia, 2015)3.


En este otoño de mi vida, en el que la añoranza del tiempo pasado conduce ineludiblemente a la consciencia de lo efímero de un tiempo presente a cada instante más incierto, todo invita a aceptar la idea de que la especie humana no tiene arreglo posible, de que la mentira, la violencia y la injusticia seguirán ahogando en la ignorancia y en la miseria a la inmensa mayoría de la humanidad y de que una especie de maldición fatal e ineludible nos impide construir otras formas de vida en las que el diálogo, la equidad y la democracia tengan al menos una oportunidad. Todo invita, sí, al desánimo, al abandono y a la rendición. Sin embargo, y aunque todo invite al pesimismo de la razón, nos queda –como escribiera Gramsci (1923)– el optimismo de la voluntad. Quizá no ya la voluntad de soñar como antaño con paraísos terrenales y con arcadias perfectas que a la postre trajeron consigo los gulags, la tiranía y el fanatismo, pero sí al menos la ilusión y el afán de imaginar una vida vivible y habitable para la inmensa mayoría de las mujeres y de los hombres. Nos queda el derecho a seguir alentando y enmendando la vida, pese a todo y contra algunos. El derecho a seguir creyendo que existen otras vidas dignas de ser vividas. Nos queda, como escribiera el poeta Blas de Otero, la palabra4.


El sueño optimista de la voluntad y el deseo de otras formas de vida y de otra humanidad solo es posible, en mi opinión, gracias al aliento y al fulgor de las luces de la educación y al poder de las palabras. Fuera de la educación y fuera del uso equitativo y democrático de las palabras apenas queda ya nada.


Porque la educación y el uso ético de las palabras tienen un cierto poder. Las palabras en la educación tienen una influencia innegable en la medida en que el lenguaje y la acción educativa se orientan, como cualquier otra acción humana, a hacer algo y a menudo lo hacen. Y lo hacen durante unos cuantos años, de manera obligatoria, les guste o no a quienes acuden a las aulas de lunes a viernes. Y en ese hacer escolar con las palabras nada es arbitrario ni nadie es inocente ya que no es igual que hagamos unas cosas u otras, orientemos las tareas escolares hacia unos u otros objetivos, seleccionemos los contenidos de una u otra manera y establezcamos unos u otros vínculos afectivos y éticos con el alumnado.


Frente a ese absurdo escolar aún tan actual al que aludiera hace veinte siglos Lucius Anneus Séneca (non vitae sed scholae discimus: «No aprendemos para la vida sino para la escuela»), el poder de la educación ha de orientarse a asegurar el derecho a un aprendizaje de los útiles de la cultura que no excluya una lectura crítica del mundo que nos ha tocado vivir ni el deseo de construir una sociedad equitativa donde la libertad y la dignidad de las personas tengan al fin una oportunidad frente a la ignorancia, a la injusticia y a la violencia. En este contexto, el deber de quien enseña es entrar en las aulas entusiasmado con la idea de que niños, niñas, adolescentes y jóvenes han de ser educados en el deseo de saber y en el placer de aprender. Y ha de hacerlo a sabiendas de que los aprendizajes no están exentos de incertidumbres y de dificultades pero también de que no florecen al margen de los afectos, de las expectativas y de los saberes de cada alumna y de cada alumno, como tampoco lo hacen al margen de los afectos, de las expectativas y de los saberes de las maestras y de los maestros, de los textos utilizados en las aulas y de los contextos socioculturales que hipotecan a menudo la vida escolar. «Amor y pedagogía» sigue siendo una hermosa consigna, aunque estos sean malos tiempos para la lírica. Porque, como escribiera George Steiner, «en la mejor de sus formas, la relación maestro-alumno es una alegoría del amor desinteresado» (Steiner, 1988).


Más allá de los currículos y de los métodos de enseñanza, el oficio de educar y la voluntad de aprender han de tejer urdimbres y complicidades y ponerse de acuerdo si se desea que el viaje del aprendizaje escolar y cultural llegue a buen puerto. Es decir, si el anhelo de educar de quien enseña dialoga con el anhelo de saber de quien aprende. Y si quien enseña sabe que en ese diálogo también tiene mucho que aprender. El aprendizaje escolar no es el efecto de la inoculación de saberes ajenos a quienes aprenden sino el resultado de una conversación interminable entre la cultura del maestro y la cultura del alumno a la búsqueda de respuestas adecuadas y coherentes a los estímulos del entorno escolar y social. En palabras de Umberto Eco (2007), «lo que hace que una clase sea una buena clase no es que se transmitan datos y datos sino que se establezca un diálogo constante, una confrontación de opiniones, una discusión sobre lo que se aprende en la escuela y lo que viene de afuera». Educar es conversar con la voluntad de aprender a mirar el mundo, a encontrar sentido a las cosas y a compartir significados. Por eso el diálogo es la herramienta más útil de la enseñanza y del aprendizaje. Ahí reside el poder de las palabras en la educación. Y por eso no hay mejor método que un buen maestro. O una buena maestra. Porque no solo enseñamos lo que sabemos, sino también, y sobre todo, lo que somos.


Aviso para navegantes


Al cabo de más de tres décadas de enseñar lenguaje a adolescentes y jóvenes, de intervenir en innumerables contextos de formación inicial y continua de docentes a un lado y al otro del océano y de escribir ensayos y libros sobre la educación lingüística y literaria, sobre los efectos de la cultura de masas en la vida de las personas y sobre la construcción cultural de las desigualdades de género, este libro tiene un especial significado para mí. Constituye, por una parte, una oportunidad no solo de mirar hacia atrás, de volver sobre lo hecho y lo escrito y de invitar a quienes lo lean a apasionarse con la tarea de educar y con una alfabetización liberadora que contribuya a la emancipación comunicativa de las personas. Por otra, es una ocasión única para poner al alcance del magisterio latinoamericano una serie de textos dispersos en el tiempo, que no siempre han estado al alcance de la mano (salvo de las manos de una minoría de especialistas) y que ahora he adecuado y actualizado en forma de libro accesible y coherente para que al fin sea posible su consulta y lectura.


Quienes inician ahora una singladura lectora navegando por estas páginas han de saber que en ellas se recogen una serie de textos aparecidos en las últimas dos décadas en España (y en menor medida en México5 y Colombia) pero que han tenido hasta ahora una insuficiente difusión en el mundo latinoamericano. Con su edición en este volumen se facilita el acceso a su contenido a quienes por una u otra razón no conocen esos textos. Quizá el mayor valor de esta edición resida ahí, en estar ahora al alcance del magisterio latinoamericano de educación básica y media (a quien de manera prioritaria están dirigidas estas páginas) y no solo de especialistas universitarios en educación y en didáctica del lenguaje y de la literatura. En cada uno de los textos, agrupados en diez capítulos, aparece la referencia al origen de su publicación aunque hayan sido corregidos, ampliados y actualizados en esta edición latinoamericana.


Pese a tratarse de una selección efectuada a partir de otros textos anteriores, el arduo esfuerzo de corrección, actualización, adecuación y escritura efectuado en torno a los textos originales ha traído consigo una textura diferente tejida con otros ingredientes que han dado lugar a una obra original y autónoma que elude las reiteraciones (salvo cuando son oportunas y significativas) y apunta a otros significados hasta acabar construyendo, en mi opinión, una trama coherente y cohesionada en la que se enuncian de manera ordenada los conceptos, los temas y los dilemas más relevantes hoy en la didáctica del lenguaje en estos albores del siglo XXI. En otras palabras, he mezclado con tanto ahínco e ilusión los ingredientes originales y he añadido con tanto afán y con tanta pasión otras especias y condimentos de última hora que, al final, apenas ya quedan indicios del sabor inicial de los textos anteriores y, por el contrario, lo que ofrezco en este libro es un cóctel de palabras que espero que les agrade y les sea útil. El esfuerzo de adecuación y actualización de lo escrito ha acabado construyendo un libro original cuya estructura de contenidos se corresponde con la de un manual en el que se analizan los asuntos que hoy por hoy son cruciales para entender el pasado, el presente y quizás el futuro de la educación lingüística en la enseñanza básica u obligatoria y en la enseñanza media o bachillerato.


Así, por ejemplo, en el capítulo 1 («El aprendizaje escolar de competencias comunicativas»), se invita quienes lean este libro a reflexionar sobre las finalidades educativas de la enseñanza del lenguaje con la intención no solo de ser conscientes de los objetivos comunicativos de la educación lingüística sino también de extraer algunas ideas y orientaciones que nos ayuden a actuar con la mayor coherencia posible en nuestros quehaceres docentes.


El capítulo 2 («La educación lingüística») indaga sobre el abismo que a menudo se abre entre lo que se piensa sobre los objetivos comunicativos de las enseñanzas lingüísticas y las cosas que en ocasiones se hacen en las aulas, estudia el concepto de competencia comunicativa y alude de una manera crítica a la influencia de unos modelos de enseñanza del lenguaje orientados antes al aprendizaje de un saber formal sobre la lengua que al aprendizaje de un saber hacer cosas con las palabras.


En el capítulo 3 («¿Hablar en clase?») se analizan las causas del olvido en que a menudo habita la enseñanza del uso oral en las aulas y se alude a algunos prejuicios sociolingüísticos y pedagógicos asociados al habla del alumnado y a las variedades lingüísticas de los grupos socialmente desfavorecidos. Por el contrario, es esencial observar, describir y analizar el uso que de las palabras se hace dentro y fuera de las aulas (y no solo en las aulas de lenguaje) y fomentar el acceso del alumnado a la variedad estándar y, en la medida de lo posible, a los registros formales de la lengua cuyo valor de cambio es innegable en el mercado de los intercambios comunicativos y en determinados contextos laborales y sociales. Con esa intención se ofrecen al final del capítulo algunas orientaciones teóricas y metodológicas.


El capítulo 4 («Leer y escribir para entender –y hacer– el mundo») insiste en la idea de que al enseñar a leer, al enseñar a entender y al enseñar a escribir, el mundo de la educación no solo contribuye al aprendizaje de los contenidos de las materias del currículo escolar. Al aprender a leer, al aprender a entender y al aprender a escribir los alumnos y las alumnas aprenden también a usar el lenguaje escrito en su calidad (y en su cualidad) de herramienta de comunicación entre las personas y entre las culturas. De igual manera, al aprender a leer, a entender y a escribir aprenden a orientar el pensamiento y a ir construyendo en ese proceso un conocimiento compartido y comunicable del mundo. En este apartado se analizan con cierto detenimiento los actos del leer y del escribir y se ofrecen algunas actividades orientadas a ilustrar maneras concretas de evaluar la competencia lectora y escritora de adolescentes y jóvenes.


El capítulo 5 («La educación literaria, entre la realidad y el deseo») subraya el consenso pedagógico que existe sobre los objetivos de la enseñanza de la literatura (la adquisición de hábitos de lectura y de capacidades de análisis de los textos, la mejora de la competencia lectora, un cierto conocimiento de las obras, autores y autoras más significativos de la historia de la literatura e incluso el estímulo de la escritura de intención literaria) pero insiste en las divergencias que existen pese a ese consenso en el debate pedagógico y en el quehacer docente sobre cómo acercar a la lectura, a la escritura y al disfrute de los textos literarios a adolescentes y jóvenes sometidos a la fascinación de esas otras ficciones y de esos otros relatos que inundan las ventanas electrónicas de la televisión y de Internet.


El capítulo 6 («Leer para escribir, escribir para ser leídos –y leídas–») constituye un ejemplo de cómo trasladar al aula las ideas y orientaciones enunciadas en los dos capítulos anteriores. En él se relata una experiencia educativa realizada en Gijón (España) en la que los diferentes tipos de textos que el alumnado de educación secundaria (15 y 16 años) escribe a lo largo del curso escolar se reúnen en un libro que se imprime, se difunde en las redes sociales y se divulga en los medios de comunicación. De esta manera las alumnas y los alumnos viven la experiencia de la escritura no solo como una tarea escolar sino como una actividad comunicativa y funcional, y sienten que forman parte de una comunidad de lectores y escritores que intercambian y comparten significados en el contexto de las prácticas sociales de la lectura y de la escritura.


El capítulo 7 («El valor de las palabras») alude a cómo el énfasis comunicativo en la adquisición de conocimientos y de destrezas comunicativas ha olvidado en algunas ocasiones algo tan obvio como que el valor de las palabras varía en función no solo de la intención y de los contextos de comunicación sino también de la lengua (o de la variedad de esa lengua) que se utiliza, de la distribución de poder entre las personas y del grupo social al que pertenecen, de la edad o del sexo de quienes hablan… Por ello, en la educación lingüística no hay que olvidar nunca que en nuestras sociedades el capital lingüístico está injustamente distribuido: no todas las personas, a causa de su origen geográfico y sociocultural, de su sexo y de su diverso grado de instrucción, tienen igual acceso a los bienes de la lengua ni todos los usos lingüísticos (ni todas las lenguas) gozan de idéntica evaluación escolar y social. Una educación lingüística democrática ha de contribuir al aprecio de la diversidad lingüística y cultural de nuestras sociedades y al aprendizaje de una ética de la comunicación que fomente la convivencia armoniosa y equitativa entre las personas. En este sentido, se ofrecen en la segunda mitad de este capítulo algunas orientaciones sobre cómo trabajar en las aulas los usos sociales, del lenguaje, el habla de adolescentes y jóvenes, la igualdad de las lenguas o el sexismo lingüístico.


En el capítulo 8 («El aprendizaje de la comunicación en la era de la información y en la sociedad del conocimiento») subraya cómo, en los últimos años, al influjo comunicativo de los textos de la cultura de masas (y especialmente de la televisión y de la publicidad) se añade el auge de las nuevas tecnologías de la información y de los soportes multimedia. Computadoras, Internet, videojuegos, CD y DVD, redes sociales (Facebook, Twitter…), teléfonos celulares, televisión digital, portales de información, periódicos digitales y tiendas online invaden los hogares, ocupan el ocio de las personas y construyen otras vías de acceso al aprendizaje y al conocimiento, a la vez que abren las puertas a otras formas de comunicación y de intercambio entre las personas («conversaciones» en chats y messenger, correo electrónico, whatsapp, videoconferencias…). El flujo continuo e indiscriminado de estos mensajes en un entorno audiovisual y digital ajeno a las fronteras geográficas nos obliga en la educación a fomentar la competencia mediática del alumnado y a favorecer una mayor consciencia sobre sus efectos inadvertidos en el imaginario social y en los hábitos culturales de nuestro tiempo. Urge una educación específica en torno a los hipertextos de la comunicación audiovisual y digital –a la que la educación lingüística debe contribuir– que enseñe a la infancia, a la adolescencia y a la juventud a leer, a entender y a interpretar de una manera adecuada el significado –a menudo oculto– de sus mensajes.


El capítulo 9 («El lenguaje de la publicidad en el aula: del cuento tradicional al microrrelato publicitario») invita a fomentar en las aulas unas tareas de aprendizaje orientadas a desvelar las estrategias de la seducción publicitaria y el espectáculo del deseo que construyen los anuncios. La educación lingüística debería favorecer unos escenarios de aprendizaje en los que las formas de decir (y las formas de hacer) de la publicidad merezcan el ojo crítico del profesorado. En este sentido, se muestra cómo a menudo los anuncios son, al igual que los (micro)relatos literarios o los chistes, un subgénero narrativo formado por textos breves, y a menudo infectados de humor, ironía, parodia e intertextualidad, en los que se oculta o atenúa la trama argumentativa sobre el objeto con el fin de conseguir el objetivo último de todo relato: construir mundos posibles (y a menudo deseables) e inscribir al lector o a la lectora en los escenarios del discurso a través de las formas del cuento tradicional otorgando así verosimilitud a lo dicho (y a lo no dicho).


Y en el capítulo 10 («El poder de las palabras y las palabras del poder: lo lingüístico es político»), y quizá como conclusión del objetivo último de este libro, se insiste en la idea de que el aprendizaje del uso de las palabras ha de estar al servicio de la comunicación entre las personas y de la convivencia democrática. Por ello, la educación lingüística debería entenderse no solo como una tarea orientada a enseñar una serie de técnicas y de estrategias que favorezcan el aprendizaje de competencias comunicativas sino también como una oportunidad para identificar y evaluar en las aulas los efectos culturales del hacer lingüístico y comunicativo de los textos y para fomentar una actitud crítica ante los usos y abusos de los que es objeto el lenguaje cuando se pone al servicio de la discriminación, del menosprecio, de la injusticia, de la ocultación y de la mentira. En otras palabras, la educación lingüística no debiera disociarse de la enseñanza y del aprendizaje de actitudes éticas y de conocimientos sociolingüísticos que fomenten en las aulas el aprendizaje de la democracia y el aprecio de la diversidad lingüística y cultural de las comunidades de habla.


Cada uno de los diez capítulos del libro concluye con un apartado denominado «Para saber más» en el que se glosa el contenido de libros, revistas y enlaces en Internet cuya lectura y consulta es, en mi opinión, especialmente aconsejable en relación con los conceptos y con las orientaciones didácticas que en él aparecen. En ese afán de sugerir lecturas complementarias he intentado el mayor equilibrio posible entre títulos de orientación teórica cuya referencia es obligada y otros títulos en los que predomina una orientación práctica y un mayor énfasis en las tareas escolares del quehacer docente. De igual manera, la inmensa mayoría de las Referencias6 al final de cada capítulo están en lengua española y en ediciones accesibles (a menudo latinoamericanas o disponibles de manera abierta en Internet). Frente a esa funesta tentación académica de citar de manera preferente ediciones en inglés o en otras lenguas europeas y de exhibir fuentes bibliográficas al alcance de una minoría especializada, en nombre de la excelencia académica y de la calidad investigadora, en estas páginas he optado por manejar ediciones en lengua española al alcance de la inmensa mayoría tanto en su versión impresa como en su vertiente electrónica en Internet.


El Glosario con el que concluye este volumen enuncia algunos de los conceptos lingüísticos, pedagógicos y didácticos esenciales con el fin de facilitar una cabal comprensión de los contenidos enunciados en estas páginas.


Una historia de afectos, ilusiones y utopías


No hay en estas páginas ningún afán de colonialismo pedagógico. Al fin y al cabo, como escribiera Philippe Sollers, «un enseñante vale lo que vale la forma en que se enseña a sí mismo» (Sollers, 1975: 59). Nada más ajeno a mi voluntad que rendirme a la falacia de pensar que el saber en educación es un monopolio exclusivo y excluyente de los teóricos y que la tarea de la educación latinoamericana ha de limitarse a aplicar las ideas y los métodos pedagógicos de la investigación académica española, europea y anglosajona. Nada más ajeno a mi voluntad que sucumbir a esa tentación tan funesta que consiste en exportar enfoques teóricos y maneras de entender la enseñanza a contextos socioculturales y a trayectorias educativas, como los latinoamericanos, tan diferentes a la realidad española, europea y anglosajona7. Porque estoy en contra de esa nada inocente división del trabajo entre teóricos y prácticos, entre quienes piensan y quienes hacen, entre quienes investigan en el limbo de los laboratorios universitarios y quienes educan en el infierno de las aulas de la enseñanza obligatoria y media, sigo creyendo que otra educación es posible y deseable y que en ese afán es a cada maestra y a cada maestro, y al magisterio latinoamericano en su conjunto, a quienes corresponde el protagonismo y el liderazgo de las transformaciones escolares. Y ese es un derecho que nada ni nadie debe arrebatarles.


Que estas páginas vean la luz en tierras latinoamericanas no es casual. No podía ser de otra manera. A lo largo de veinte años he viajado con frecuencia a diferentes países latinoamericanos (México, Colombia, Chile, Puerto Rico, Panamá, El Salvador, Venezuela, República Dominicana, Brasil…) y en todas las ocasiones y en todos los lugares he disfrutado del afecto, del saber y de la cortesía del magisterio de esos territorios. Un afecto, un saber y una cortesía que nunca olvidaré. Nombrar en estas páginas a las maestras y a los maestros latinoamericanos a los que conocí y a los que tanto debo, de los que tanto he aprendido y a los que tanto estimo, ocuparía un espacio desmesurado en este libro. Sin embargo, cómo no citar en el capítulo de los agradecimientos a Ysabel Gracida Juárez, a Fabio Jurado, a Areli Flores Martínez, a Olga Rojas, a Eneried Liz, a Olimpia Pérez Basurto, a Martha Lucía Gutiérrez Sáenz, a Carmen Turrent, a Carlos Zaldívar, a Cristina Labra, a Ana Buquet, a Gloria Stella Ramos, a Liliana Díaz, a Gustavo Bombini, a Dulfay Astrid, a María del Consuelo Pérez, a Sonia Cadena Castillo, a Adriana Meléndez Mercado, a Juan Domingo Argüelles, a Lidia García Cárdenas, a Francisco Camilo Sánchez, a Brenda Mejía López, a Marco Esteban Mendoza, a Fernando Lara, a Elsa María Díaz Ordaz, a Elizabeth Hernández, a Carmen García Jorge, a Linda Werner, a Roberto Pulido Ochoa, a Jorge Alberto Chona, a Iraima Georgina Palencia, a Eleonora Achugar, a Daniel Téllez, a Lidia García Cárdenas, a Carmen Larios, a Carmen Ruiz Nakasone, a Vicenta Guerra, a Sandra Patricia Quitián, a Sergio Serrón, a Oscarito Benavides, a Patricia González, a María Eugenia Flores Treviño, a Silvia Andrea Contín, a Yasmín Gómez Moreno, a Hilda Quintana, a Ruth Sáez Vega, a Gilberto Garza, a Fernando Arellano, a Judy Orozco, a Liliana Montenegro, a Negri Guntern, a Carmen Celia Rodríguez, a Ileana Cepeda, a Bertha Mancera, a Felipe de Jesús Ricardo Sánchez Reyes, a Guadalupe Teodora Martínez Montes, a María Antonieta López Villalva, a Tatiana Sule, a Josesito Porras, a Celia Díaz Argüero, a Adriana de Teresa, a Gabriela María Pérez, a Araceli Martínez, a Sofía Beatriz Rivera, a Osvaldo Hernández Alas, a Patricia Esther Vargas Sandoval, a Marcela Fajardo, a Hilda Fernández Garza, a Gustavo Adolfo Enríquez, a Yaneth Chaves Ruales, a Iriana González, a Rocío Arnal, a Yenny Gutiérrez, a Diego Lebro, a Cecilia Bajour, a Carmen Celia Rodríguez, a Mariana Muñoz. En este apartado de los afectos y de las gratitudes deseo subrayar el invaluable apoyo del profesor Marcelo Cárdenas a la edición de este libro. Sin su ayuda y sin su cooperación y entusiasmo este volumen no habría sido posible.


«Mi patria son los míos», escribió en su día la escritora española María Teresa León. En estos últimos años mis vínculos afectivos y éticos con las gentes y con las culturas latinoamericanas han sido tan intensos que cada vez que he volado al otro lado del océano he sentido que viajaba hacia mis otras patrias. O, quizá mejor, hacia mis otras matrias. Cuánta razón tiene Lolita Bosch cuando señala que uno no nace en un lugar sino en una historia. Y desde hace tiempo sé que he nacido y nazco una y otra vez en mis inolvidables historias latinoamericanas.


Por todo ello, este libro constituye un acto de justicia y una manera de saldar, en la medida de lo posible, mi deuda de gratitud con unos seres humanos y con unos contextos escolares y sociales como los latinoamericanos que están ya definitivamente instalados en mi corazón. Como también habitan en mi corazón las palabras de George Steiner (2011: 26-27) cuando alude a la labor de los maestros y de las maestras:


«Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de instrucción que, conscientemente o no, sea cínico en sus metas utilitarias, son destructivos. Arrancan de raíz la esperanza. Los buenos profesores, los que prenden fuego en las almas nacientes de sus alumnos, son tal vez más escasos que los artistas virtuosos o los sabios. El contrapunto ideal de un verdadero Maestro no es ninguna fantasía o utopía romántica fuera de la realidad. Es frecuente que permanezcan en el anonimato: aislados maestros y maestras de escuela que despiertan el don que posee un niño o un adolescente, que ponen una obsesión en su camino».


A esos aislados y anónimos maestros y maestras que encienden el fuego de la pasión por el conocimiento, y al magisterio latinoamericano comprometido con la difícil y emancipadora tarea de educar y de transformar la vida hacia las utopías de la equidad, de la paz y de la democracia, van dedicadas con emoción y con una inmensa gratitud estas palabras y estas páginas.
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1. El término «enseñanza media» alude aquí de forma genérica a la etapa educativa que se sitúa entre el final de la educación obligatoria y el inicio de las enseñanzas universitarias. En España se denomina «bachillerato» mientras que en Latinoamérica tiene nombres como «preparatoria» (México), «liceo» (Argentina y Uruguay), «educación media» (Chile, Colombia)…


2. Todos los contenidos de los 7 años y 22 números de SIGNOS pueden consultarse en <https://fpe.uniovi.es/facultad/investigacion/signos> y en html en la sección Hemeroteca de Quaderns Digitals en: <http://www.quadernsdigitals.net/>.


3 Véase en este sentido el capítulo 6 de este libro.


4 «Si he perdido la vida, el tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al agua, / si he perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra (.) Si abrí los labios para ver el rostro / puro y terrible de mi patria, / si abrí los labios hasta desgarrármelos, / me queda la palabra» (Otero, 1955: 82).


5. Véase, por ejemplo: Lomas y Tusón (2008).


6. Por deseo del autor se incluye en cada referencia el nombre propio de cada autora y de cada autor, y no la habitual abreviatura, con el fin de evitar ese habitual y nada inocente malentendido androcéntrico que consiste en atribuir por defecto un sexo masculino a las autoras cuyo nombre propio es abreviado en las referencias junto a sus apellidos.


7. Por el contrario, estas teorías y estas prácticas sobre la educación lingüística y literaria se ofrecen en la esperanza de que sean útiles en el debate pedagógico y en la transformación de la educación en el mundo latinoamericano. Aunque inevitablemente, y pese al esfuerzo de adecuación, estas páginas destilen en algún momento una inequívoca mirada española.
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El aprendizaje escolar de competencias comunicativas


¿No nos causa pena, a veces, oír hablar a alguien que pugna, en vano, por dar con las palabras, que al querer explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante nosotros, avanza a trompicones, dándose golpazos, de impropiedad en impropiedad, y solo entrega al final una deforme semejanza de lo que hubiese querido decirnos?


Pedro Salinas, Defensa del lenguaje, 1948.


Quizá una de las maneras más adecuadas para entender el mundo en que vivimos es enunciar interrogantes con la esperanza de que en la búsqueda de respuestas a esos interrogantes encontremos claves que nos ayuden a otorgar algún sentido a las cosas. En el caso de quienes enseñamos lenguaje y literatura esos interrogantes podrían ser, entre otros, los siguientes:


¿Para qué enseñamos lenguaje y literatura? ¿Cuál es el objetivo esencial de la educación lingüística y literaria en las aulas de la educación básica u obligatoria y de la enseñanza media? ¿Cómo y con qué criterios se seleccionan los contenidos lingüísticos y literarios? ¿Aprenden de veras las alumnas y los alumnos lo que les enseñamos en las clases de lenguaje? Y si no siempre es así, ¿en qué medida esa ausencia de aprendizajes obedece a factores subjetivos y socioculturales o a un inadecuado quehacer docente? ¿Qué cosas habrían de cambiar en las clases? ¿Qué debe saber y saber hacer un alumno o una alumna para desenvolverse de una manera adecuada en los diferentes contextos y situaciones de la comunicación humana? En consecuencia, ¿qué debe saber y saber hacer el profesorado de lenguaje para ayudar al alumnado en la adquisición y mejora de sus habilidades comunicativas (orales y escritas)? No es fácil encontrar respuestas concluyentes y útiles a cada uno de estos interrogantes. Sin embargo, en las líneas que siguen y a lo largo de las páginas de este libro acompañaré a quienes las lean en esa búsqueda de respuestas a estos dilemas con el objetivo de fomentar una indagación crítica en torno a las teorías y a las prácticas de la educación lingüística.


Cuando un profesor o una profesora entra en un aula lo hace con la intención de que los alumnos y las alumnas aprendan (o aprendan a hacer) algunas cosas. En el caso del profesorado de lenguaje, es obvio que en la educación obligatoria y en la enseñanza media de lo que se trata es de que los alumnos y las alumnas adquieran un conjunto de destrezas comunicativas (hablar, escuchar, leer, entender lo que se lee y lo que se ve y escribir) que les permitan utilizar su lengua de una manera adecuada, correcta, eficaz y coherente en las diversas situaciones comunicativas de la vida cotidiana.


Si preguntamos a enseñantes de lenguaje, a lingüistas de una u otra tendencia o a pedagogos sobre la finalidad escolar de enseñar lenguas comprobaremos cómo unos y otros estamos de acuerdo (aunque en otras cosas no lo estemos) en subrayar como objetivo esencial de la educación lingüística la mejora de las habilidades comunicativas del alumnado.


Sin embargo, no basta con estar de acuerdo en ese deseo de contribuir a la adquisición y al desarrollo de la competencia comunicativa del alumnado. En efecto, las cosas no son tan sencillas cuando se pone en relación ese deseo con la realidad de lo que a menudo ocurre en las aulas de lenguaje. Porque, aunque casi siempre estamos de acuerdo en que el objetivo esencial de la educación lingüística es la mejora de las destrezas comunicativas de las alumnas y de los alumnos, no siempre estamos de acuerdo sobre cómo contribuir de la manera más eficaz posible al logro de esos objetivos comunicativos (véase más adelante el capítulo 2 de este libro).


Este desacuerdo, que se traduce en maneras enormemente diferentes (y en ocasiones antagónicas) de entender la selección de los contenidos lingüísticos y literarios, en las cosas tan heterogéneas que suceden en una u otra clase de lenguaje, en las características tan opuestas que suelen tener las actividades de aprendizaje y, por tanto, en la diversidad de los métodos de enseñanza y evaluación, da lugar a una variedad casi infinita de formas de hacer en las aulas que no son tanto (aunque en ocasiones también) la expresión del estilo personal y de la ideología educativa de cada enseñante como un reflejo de las concepciones (o teorías) tan diversas que tenemos quienes enseñamos lenguaje sobre cómo contribuir desde la educación lingüística a la mejora y al dominio de las habilidades de expresión y comprensión de mensajes orales y escritos de los alumnos y de las alumnas.


En este capítulo inicial reflexionaremos sobre los fines de la enseñanza del lenguaje con la intención no solo de ser conscientes de los objetivos comunicativos de la educación lingüística y literaria en la enseñanza obligatoria y media sino también de intentar inferir algunas ideas y criterios que nos ayuden a actuar con la mayor coherencia posible en nuestro quehacer docente.


¿Para qué enseñamos lenguaje? Los objetivos de la educación lingüística y literaria


Con el fin de que afloren las concepciones que cada profesor o profesora tiene sobre los fines de la educación lingüística en la enseñanza obligatoria y en la enseñanza media invito a quienes lean estas páginas a responder a la siguiente encuesta. De lo que se trata es de clasificar, por orden de importancia, cada uno de los objetivos que aparecen enunciados en estos dos apartados.


Responda, por favor, a estas preguntas:


1. ¿Sería capaz de clasificar por orden de importancia los siguientes objetivos del aprendizaje lingüístico de los alumnos y de las alumnas?


a) Conocer el sistema formal de la lengua.


b) Saber construir un discurso coherente y adecuado.


d) Saber utilizar diferentes estrategias y recursos para comunicar con eficacia.


d) Conocer y valorar las normas que condicionan el uso social de las lenguas.


e) Comprender y expresar mensajes de forma adecuada, correcta, coherente y eficaz.


2. ¿Cuáles son en su opinión los objetivos prioritarios de la educación lingüística en la enseñanza obligatoria y media? Clasifíquelos también por orden de importancia


a) Enriquecer las capacidades comunicativas (expresivas y comprensivas) del alumnado.


b) Reflexionar sobre la diversidad lingüística y valorarla.


c) Mejorar la coherencia, cohesión y corrección de los usos lingüísticos (orales y escritos) del alumnado.


d) Apreciar las semejanzas y las diferencias entre el habla y la escritura.


e) Enseñar los conceptos lingüísticos (fonológicos, morfosintácticos, léxicosemánticos…) de la lengua.


Sin duda, este ejercicio no es fácil porque, como es obvio, en ambos casos los objetivos enunciados son objetivos inherentes a la enseñanza del lenguaje y deben figurar en cualquier currículo y en cualquier programación docente de las enseñanzas lingüísticas. Por otra parte, también es obvio que es difícil establecer prioridades entre unos objetivos que, por una parte, son ineludibles y, por otra, no tienen unas fronteras claras entre unos y otros ya que a menudo no cabe entender la adquisición de algunas de las capacidades enunciadas en unos sin el dominio de los saberes enunciados en otros. En cualquier caso, si en este ejercicio se insiste en que se clasifiquen por orden de importancia esos objetivos es porque a menudo el énfasis en uno u otro objetivo es significativo ya que ese énfasis debería condicionar la orientación de la programación didáctica y, por tanto, el quehacer docente en el aula.


He utilizado esta sencilla encuesta en docenas de ocasiones y en diferentes países (México, España, Colombia, Venezuela, Portugal) en cursos, seminarios y talleres de formación con el profesorado de lenguaje. En grupos de cuatro o cinco personas las maestras y los maestros dialogaron sobre el significado de esos enunciados y sobre sus implicaciones didácticas. Al final casi siempre había acuerdo en las respuestas, mientras que las divergencias, si es que existían, se debían más a dificultades de interpretación que a discrepancias en la opinión.


Vayamos con sus respuestas.


Con respecto al primer interrogante, la inmensa mayoría del profesorado seleccionaban el objetivo e) en primer lugar («Saber comprender y expresar mensajes de forma adecuada, correcta, coherente y eficaz»), seguido a corta distancia de los objetivos b) y c), que aludían a «saber construir un discurso coherente y adecuado» y a «saber utilizar diferentes estrategias y recursos para comunicar con eficacia». El objetivo d) («Conocer y valorar las normas que condicionan el uso social de las lenguas») aparecía en el penúltimo lugar de la clasificación y en último lugar se situaba el objetivo a), que aludía a «conocer el sistema formal de la lengua», aunque se indicaba con acierto que ello no significaba que no se trate de un objetivo relevante, sino de que era un objetivo que no tenía sentido en sí mismo si no contribuía a la adquisición de las destrezas y habilidades lingüísticas y comunicativas enunciadas en los objetivos antes elegidos.


En cuanto al segundo interrogante, la unanimidad era absoluta: el objetivo a) ocupaba el primer lugar («Enriquecer las capacidades comunicativas –expresivas y comprensivas– del alumnado»), a corta distancia del objetivo c), que se refería a «mejorar la coherencia, cohesión y corrección de los usos lingüísticos –orales y escritos– del alumnado». En un lugar intermedio se situaban indistintamente el objetivo b) («Reflexionar sobre la diversidad lingüística y valorarla») y c) («Apreciar las semejanzas y las diferencias entre el habla y la escritura»). El «último de la fila» era el objetivo e), que aludía a «enseñar los conceptos lingüísticos (fonológicos, morfosintácticos, léxicos, semánticos…) de la lengua», aunque de nuevo se aclaraba que sin duda era un objetivo inherente a la tarea de enseñar lenguaje, pero debía ponerse al servicio del resto de los objetivos, especialmente de los objetivos a) y c).


Comentaremos más adelante estas respuestas del profesorado.


¿Qué es la competencia comunicativa?


Lea con atención estos dos textos:




La competencia comunicativa es aquello que un hablante necesita saber para comunicarse de manera eficaz en contextos culturalmente significantes (…). La competencia comunicativa se refiere a la habilidad para actuar. (Gumperz y Hymes, 1972)


Para comunicarse no es suficiente conocer la lengua, el sistema lingüístico; es necesario igualmente saber cómo servirse de ella en función del contexto social. (Hymes, 1971)
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