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    El secreto de fray Bernardo


    


    Fray Bernardo presagiaba la cercanía de la muerte.


    El semblante pálido y los ojos, profundos como cuévanos, revelaban que pronto entraría en agonía. Esparció cenizas sobre su cabeza y se vistió con un sayal de grosera estameña, aguardando a la parca. Dejó en el alféizar de la ventana su crucifijo, el cuchillo que cada monje benedictino llevaba consigo y las tijeras de herbolario. No los necesitaba para el viaje definitivo. Se echó en el jergón y elevó al cielo una plegaria de arrepentimiento.


    —Confiteor Deo omnipotente —musitó angustiado.


    Por el ventanuco penetraba una luz de insólita fuerza, que iluminó la mustia atmósfera de la celda. Por causa de la comparecencia ante el tribunal de Dios al monje se le notaba un creciente desasosiego. ¿Iba a expirar sin descorrer el cerrojo de un secreto del pasado que le pesaba en el alma como una losa? No podía entregar su alma al Señor con la debida serenidad de ánimo. «¿Debo llevarme el misterio a la tumba?»


    Su irreprochable conciencia no le permitía silenciar lo que guardaba desde hacía veinte años, ni demorar ni un instante más revelárselo a su discípulo predilecto, Diego Galaz, a quien llamó con urgencia. Sus labios habían permanecido sellados por un voto inviolable, pero los preceptos de la Regla y las normas del mundo ya no lo ataban; y aunque fuera un sacrilegio, estaba dispuesto a gastar sus últimas palabras en descorrer el velo de un pasado enigmático.


    Diego irrumpió con el alma ensombrecida en la celda, donde se respiraba un sofocante olor a sebo de lamparilla, a resina de sandácara y a cera fría. El joven se llevó las manos a los labios y reprimió una exclamación de pena. Vestía hábito de tafetán negro sin capucha, pues aún no había decidido, si profesar en la orden y jurar los votos de pobreza, castidad y obediencia, o marchar al recién inaugurado Colegio de Navarra como maestro de beneficio, para enseñar álgebra y astronomía a los clérigos de la diócesis. Era un hombre de apariencia serena y alma rebelde. De mediana estatura, distinguido perfil, piel del color de las nueces, melena corta y castaña; sus ojos, grandes, oscuros y bordeados de largas pestañas, estaban llenos de pasión. En la Pascua Florida había cumplido veintidós años, y su mirada desvelaba un carácter conciliador.


    El moribundo, por la prudencia de su carácter, lo consideraba un alma recta en un mundo deplorable; y aunque le reprochaba su propensión a la independencia, sentía por Diego un afecto como sólo despiertan los seres muy amados. Había ingresado como expósito en el monasterio benedictino de San Juan de la Peña con una próvida dote, y después de cursar el trivium y el quadrivium en la escuela monacal, había concluido los estudios de magister docendi en Álgebra en las universidades de Perpiñán y Lérida.


    Desde sus más tiernos años, Diego había sentido una inclinación precoz por la nueva ciencia introducida en al-Andalus por los árabes, siguiendo las enseñanzas del filósofo y matemático Diofante de Alejandría. Y como discípulo de Roger Bacon, había investigado los conocimientos de las cosas naturales del cielo y de la tierra, con el ensayo y el número. Seguidor del doctor Sigerio de Brabante, se había convertido en un consumado matemático y algebrista, partidario de la doble verdad, la razón y el experimento, guías que consideraba indiscutibles para del progreso del hombre.


    —Pax tecum, pater —lo saludó embargado por la congoja.


    —Llegas tarde, hijo —le reprochó sombrío—. Deseo morir como siempre he deseado, en paz con el Creador y con mis semejantes.


    Una ola de ternura invadió sus corazones, pues ambos se tenían una confianza ilimitada. Un sudor gélido perlaba el rostro del moribundo. Para hacerle entrar en calor, el joven frotó sus miembros entumecidos, mientras que por la ventana de sus recuerdos desfilaba un cortejo de imágenes junto a aquel sencillo fraile de coro, al que otorgaba la virtud de la honestidad y por el que sentía un afecto inefable.


    Confiado a la abadía por un padre sin rostro —Conrado Galaz, adalid de Las compañías de almogávares de Jaime II de Aragón, muerto en Atenas—, las únicas caras impresas en el libro de su memoria habían sido las de aquel monje y la del abad fray Berenguer.


    La llama del candil iluminaba sesgadamente el cráneo apergaminado y la nariz afilada del enfermo terminal. Una verruga en el entrecejo le agigantaba su faz macilenta, mientras las manos le temblaban sobre el pecho. El fraile se había despojado del escapulario y la cogulla y yacía en el lecho de paja dejando ver su cuello arrugado como el de una tortuga. Fijó sus ojos blancos como el marfil en Diego y alzó los dedos curtidos por el mortero, el cálamo y la azada. Antes de que su corazón se le cerrara como un puño crispado, murmuró con un hilo de voz:


    —Acércate Diego. Hasta ahora he guardado el secreto y tuve que sellar mis labios. Pero ha llegado el momento de revelarte algo de excepcional importancia para ti, por mucho que yo esté atado por un juramento. He sido cómplice de una ocultación que me abruma en mis horas postreras y te ruego el perdón. Me puede más el apego a ti que la obediencia.


    A pesar de su falta de nostalgia, las palabras del monje sembraron de inquietud al magister quien, ajeno a la revelación, le repuso afable:


    —Os escucho, padre, pero no os esforcéis, descansad.


    —Préstame oídos, hijo mío. Acepté el engaño y durante todo este tiempo te he ocultado la verdad sobre tu verdadero origen —balbució misterioso, seduciéndolo al instante—. El abad impuso un voto de silencio a los monjes de aquel tiempo. Casi todos han muerto y, si acaso, quedan uno o dos, tan ancianos como yo, que conozcan lo que te voy a relatar. Deseo que no sea demasiado tarde. Y aunque pequé contra el cielo, no deseo morir sin participarte las extrañas circunstancias que rodearon tu llegada a este convento.


    —Mi interés es que halléis un atajo que burle a la muerte, nada más fray Bernardo —repuso el profeso—. Y sobre ese período de confusión de mi niñez lo olvidé hace tiempo, aunque nadie me mencionó que ocultara nada inconfesable.


    —No trates de convencerme Diego. Sé que sufres desde que eras un rapaz por ese motivo. Déjame ofrecerte mi testimonio antes de que expire. El ser humano es un animal encerrado en el interior de su propia jaula y precisa conocerse para ser libre.


    —¿Y qué he de saber, padre? Parece como si hubiera extraviado algo muy valioso de mi vida —dijo sin saber a dónde deseaba conducirlo el monje.


    —Escucha —se esforzó—. Nuestro recordado abad fray Berenguer, para no enturbiar la edad de tu inocencia y evitarte preocupaciones vanas, impuso una reserva absoluta, y a mí, tu maestro, me hizo jurar ante los Evangelios que te mantendría en la creencia de que tu padre había sido el capitán de almogávares Conrado Galaz, quien por ignoradas causas te había reconocido como hijo y entregado después a la custodia de este monasterio. Mas ese bulo no se ajusta a la verdad. ¡Miserere mei Domine!


    Un repentino estupor se dibujó en la faz del joven, mientras una atmósfera de misterios se adueñaba de la celda. A lo lejos sonó el badajo convocando a vísperas.


    —¿El capitán Galaz no era mi padre? Entonces, aquella figura que yo moldeé en mi mente aniquilando infieles en Oriente, ¿no era la del que me engendró?


    —No, Diego, y por ello tal vez pierda mi alma —y emitió un hondo suspiro.


    —Pues vuestra capacidad de convicción dio sus frutos. Ningún hermano me insinuó nada jamás. Siempre lo creí así, pero ahora me sepultáis en la más angustiosa orfandad. Unas veces odié a ese hombre por perpetuar en mí su pecado, otras veces lo idolatré, pero siempre aguardé su regreso. ¿Qué enigma infamante me ocultasteis entonces, pater? —preguntó ávido.


    —Lo conocerás, Diego. Pero exculpa a estos pobres frailes con tu magnánimo corazón. Sólo anhelábamos tu provecho —afirmó fatigoso y tragó saliva—. Antes dame un sorbo de esa pócima. Me cuesta respirar.


    Diego escanció del jarro un jarabe de llantén para suavizar las asperezas de su garganta y detener las hemorragias que se cebaban con su cuerpo. El religioso bebió unos sorbos, cerró los ojos, y al rato prosiguió:


    —Has de saber que Conrado Galaz, soldado y cristiano viejo natural del valle de Atarés, se ofreció a reconocerte y cuidarte. Te acogió en su hacienda, a una legua de la Puerta de Baltax de Zaragoza, fue tu padrino de bautismo y buscó a un ama de cría que te amamantara hasta que cumplieras los cinco años, para regresar y ser educado según tu rango en la escuela monacal de esta abadía.


    —¿Qué rango, fray Bernardo? Me inquietáis —se expresó anhelante.


    El monje se esforzaba, pero su respiración era cada vez más irregular. Luego le tendió sus manos febriles. Le costaba hablar.


    —Todo lo que te rodeaba sugería alta alcurnia. Aún recuerdo tu llegada como si hubiera sucedido ayer —describió transfigurado—. Atiéndeme. La comunidad celebraba la solemnidad de Pentecostés y soplaba el regañón de la montaña. Antes del rezo del ángelus notamos ajetreo y oímos cascos de caballerías en el torno del monasterio. Yo me hallaba con el hermano herbolario recogiendo tomillo y nos acercamos al pórtico con fisgona curiosidad. Vimos a fray Berenguer con su enjuta figura inclinada, ayudando a bajar de un carruaje a una matrona elegantemente ataviada con túnica damasquinada y galoncillos de marta, que cubría su rostro con velos negros y su cabeza con un extravagante sombrero borgoñón.


    Tras sobreponerse de su sorpresa los ojos de Diego se posaron en los del monje.


    —¿Una mujer en este retiro de castos varones?


    —Como lo oyes —le aseguró—. Pero asómbrate. El trato del abad no fue sólo cortés, sino desmedidamente obsequioso. Fue él quien besó su mano y no al revés, como es preceptivo con un abad mitrado. Incluso le dio a tocar el relicario del lignum crucis, reservado sólo a visitantes eximios. Acompañaban al carretón media docena de hombres de armas que esperaron en la puerta. No portaban gallardetes que identificaran su casa o linaje, pero parecían la guardia de un conde, de un marqués o de un príncipe de la Iglesia.


    —Descansad unos instantes, no os conviene agobiaros —dijo intrigado.


    Tras humedecerse los labios, fray Bernardo retornó a la narración, rompiendo la insonora quietud de la celda, que presidía un tosco crucifijo y un manojo de disciplinas.


    —Con gran sigilo salió del carruaje una criada con un hato que apretaba contra su pecho. Súbitamente resonó el llanto de un niño, un sonsonete que nunca se había oído entre estos muros, que rompió la calma benedictina, avivando nuestro interés. Con la mayor de las reservas penetraron en la sala del Concilio y cerraron las puertas tras de sí. Ignoramos lo que allí se trató, aunque algunos religiosos aseguraron que dentro del carro lloraba otra criatura también recién nacida, que nadie la pudo ver.


    —Qué extraño. Los asuntos de Iglesia o de los nobles suelen ocultar secretos infames.


    —Así lo aseguró el hermano tornero —prosiguió—. Luego, la enigmática visitante se despidió del abad y partió tan secretamente como había llegado, desapareciendo entre la polvareda por el robledal de Agüero. A ti y a la nodriza se os aposentó en las celdas de huéspedes, hasta que pasados unos días te recogió el adalid Galaz, cortesano devoto del señor abad, para trasladarte a Zaragoza. Como ves, tu origen constituyó desde el principio un inextricable secreto que con todo rompió la rutina de nuestra vida.


    Diego, atónito con la confesión, hizo un ademán de asombro. Y como si hubiera recibido la mordedura de un alacrán se incorporó del catre. Forzaba su intelecto para obtener una certeza esclarecedora y la boca se le contrajo en un rictus de congoja. La necesidad de saber lo alentó.


    —¿Y nunca se conoció la identidad de la dama que me entregó a la caridad de esta casa? —preguntó Diego ávido.


    —Vano empeño, hijo —corroboró el monje—. Nuestra imaginación no nos facilitó ninguna respuesta. Los poderosos, cuando ocultan sus apuros, suelen encontrar recios apoyos. Nadie, salvo fray Berenguer, reconoció a la mujer, y eso que el claustro se convirtió en mentidero de las más disparatadas habladurías. Ni un nombre, ni una mención. ¡Nada! En los corrillos se la identificaba con la condesa de Urrea, de Gandía, o de Borja, y también se conjeturó que fuera la esposa del Justicia Mayor de Aragón. La señora enlutada, con cuyo misterio elaboramos fantasías, ofreció un reto a las dotes de adivinación de muchos de nosotros. Mas nunca supimos quién era, pues en su derredor se alzó un tupido muro de silencio —le garantizó con dulzura.


    «¿Qué oculta razón podría poseer aquella ricahembra para abandonarme en un monasterio a tan tierna edad y desaparecer para siempre sin dejar rastro?», pensó Diego, aturdido; fray Bernardo seguía sumido en su postración.


    La sangre le hervía y, tras unos instantes de cavilación, la nostalgia se apoderó de su ánimo. Sabía que el monasterio donde se había criado atesoraba abundantes fábulas y secretos. Pero éste sobrepasaba cualquier racionalidad.


    La espectacular confidencia de fray Bernardo seguía agitando su interior como un vendaval. Irrumpió en sus cavilaciones el rumor de los álamos, mientras el ocaso teñía el aposento de luces amoratadas.


    —Comprendo tu turbación Diego, pero aún debes conocer algo más. He de decírtelo antes de que se me escape la vida —confesó el monje.


    —Descansad fray Bernardo. Bastante habéis violado ya vuestro juramento —lo consoló Diego, arrodillado a la cabecera del lecho, mientras acariciaba su mano gélida.


    —Lo que voy a relatarte no está amparado por el juramento, y por el Santo Grial que reposó entre estas paredes, te aseguro que cuanto te estoy diciendo se ajusta a la verdad. Verás —y se incorporó levemente dejando ver su boca sin dientes, con unos raigones espantables—, la comunidad relegó pronto al olvido el suceso. Pasó el tiempo y regresaste al monasterio antes de cumplir los cinco años, eso sí, con una suculenta asignación que te convertía en un oblato privilegiado y rico.


    —Aún recuerdo la vara del maestro y los sabañones que me martirizaban, y, vagamente, la casa de Galaz y los cuidados de una aya, pero velados por el tiempo.


    —Pues bien, cuando rebasabas la linde de los siete años se presentó una mañana de Cuaresma un judío de porte majestuoso, como sacado del Libro del Génesis, que al parecer había ocupado el cargo de almojarife real en Castilla. El abad acogió al reputado personaje como si lo hubiera aguardado desde la eternidad, y tras platicar a solas en su celda, insistió en verte.


    —¿Un judío? Me resulta difícil creerlo —se extrañó el magister.


    —Excusa mi desquiciada inclinación a fisgonear. Yo os observaba desde el atrio superior y recuerdo cada imagen del inusual encuentro. El israelita te contempló largamente, te alzó en sus brazos y te acarició con ternura. Luego lo vi sollozar, mientras invocaba una súplica con los brazos en alto, algo así como una patética petición de perdón dirigida al cielo, creí entender. Fue algo conmovedor Diego. Aquel judío anónimo te quería.


    —¿Tampoco sabéis su nombre? ¿El abad se llevó también este secreto a la tumba? —le preguntó con una mueca de impaciencia.


    Por toda respuesta la boca del monje se abrió como una llaga desgarrada. Introdujo su temblorosa mano en el hábito y extrajo un paño que desató con circunspección, sacando de él un anillo de oro purísimo. Lo enfrentó al haz de luz del postigo, capturando al instante un fulgor fascinante. Lo encajó en el dedo de Diego, quien, dejándolo deslizarse en él, no salía de su asombro.


    —Te pertenece, Diego. Es el eslabón que te une a tu familia.


    ¿Acaso había perdido el juicio aquel venerable moribundo?


    El algebrista, aturdido por lo extraordinario de la situación, sentía el corazón desbocado. Estuvo un rato sin quitarle ojo al sello, entre confundido y alucinado. ¿Qué nueva emboscada le tendía el pasado?


    El enigma de su vida y la identidad de sus padres habían sido para él dos líneas paralelas, que no se encontraban. Sin embargo aquel anillo las hacía converger, le daba la oportunidad de explorar a través de sus signos el misterio de su infancia.


    Diego Galaz comenzó a afilar su inteligencia, a la que se planteaba un desafío enrevesado. Absorto, se preguntaba si el azar podía comportarse de manera tan cruel al ofrecerle el señuelo de aquella presencia dorada, aquel anillo tan extraño como impenetrable.


    «El destino lo está disponiendo todo para que este sello se convierta en el gran enigma de mi vida. Pero ¿debo tomarlo como una fuente de dificultad o de esperanza?», se dijo para sus adentros.


    La presencia del sello le acarreó una constelación de interrogantes: ¿qué significaban los símbolos burilados por su orfebre? ¿Pertenecía a una cofradía satánica, al sacerdocio de algún profeta bíblico o al capítulo de una Orden de caballería? ¿Era el emblema del ángel sombrío de un Mesías oscuro, del anticristo, de Auristel, el diablo de la sabiduría? Signos así los había descubierto en la biblioteca de la abadía en ocultos grimorios y tratados de demonología, y se intranquilizó.


    Además, las parcas explicaciones del fraile, lejos de clarificarle el enigma le hicieron perder el control de su persona. La irrupción del anillo en su placentera existencia le estaba provocando sentimientos complejos, como inducidos por un genio perturbado.


    Pero su pasado ya no sería más un lugar inconcluso y desconocido.


    Estaba persuadido de que aquel anillo lo completaría al fin. Impaciente, Diego lanzó una mirada de comprensión a fray Bernardo, que en su postración hablaba con un hilo de voz.


    —Hijo, tu posees otra casta, otra sangre, como lo pregona este sello que te entrego, y que a partir de ahora se convertirá en lo más precioso de cuanto posees —le decía—. La vida está jalonada de venturas que mudan caprichosamente nuestra existencia, sin modificar por ello el sino que nos tiene trazada la Providencia.


    El ánimo de Diego había pasado gradualmente del asombro a la serenidad. Ahora no tenía otra elección. Debía reconstruir su vida a partir de lo que el benedictino le revelara sobre el enigmático sello. Un mundo oculto penetraba en su cerebro subrepticiamente.


    Aguardó, con la esperanza de que Dios inspirara las palabras del monje.

  


  
    


    El sello del algebrista


    


    Al fin Galaz, poseía una pista veraz sobre su origen.


    Diego trató de comportarse con calma, pues la balbuceante explicación de fray Bernardo le resultaba desconcertante. Pero hacía mucho tiempo que ansiaba restaurar el orden de su vida con algo preciso.


    El pasado y el futuro se habían fundido con la irrupción de aquel sello esmaltado. Y allí estaba frente al asceta moribundo que tanto amaba, separado de él por el abismo de aquel tesoro, del que hacía sólo una hora, ignoraba su existencia. Tras reponerse de la sorpresa le rogó que le desvelara el misterio que ocultaba. Mientras, un relámpago lejano centelleó en la bóveda celeste de forma sobrecogedora, lustrando sesgadamente sus signos.


    Fray Bernardo hizo una pausa dramática y tomó aire. No podía hablar.


    —¿Así pues el Señor no se olvidó de trazarme un origen, un pasado, pater? Esta extraña pieza así parece confirmarlo.


    El clérigo sonrió con amargura.


    —El cielo dispuso para ti una infancia de soledad y enigmas, lo sé. Pero también un futuro de virtud, de estudio y de sumisión a la voluntad de Dios.


    —Mis años pasados no fueron sino el acertijo de una providencia loca padre.


    Pensativo, fray Bernardo le habló con inefable dulzura.


    —No digas blasfemias, Diego. Dios marca los propósitos de nuestra vida y este sello fue uno de los presentes que te legó Zakay ben Elasar, pues ése era el nombre del judío que te visitó. Él fue quien desembolsó la dote que te mantuvo durante años, costeó tus estudios y te amparó durante tu infancia y juventud. El anillo se lo entregó a fray Berenguer con el ruego de que te fuera devuelto una vez que terminaras tus estudios en la Universitas. Al morir el abad, me rogó que cumpliera en su nombre esa voluntad, un lastre del que hoy me desligo, pues ha supuesto para mí una carga insoportable. Que el Creador me perdone.


    Diego excudriñó el anillo y analizó su incomprensible heráldica. En el monograma tallado en el sello se podía admirar un rombo esmaltado y fraccionado en tres casillas. En una de ellas aparecían, en rojo y amarillo, las barras de Aragón; en la otra, una vara negra con una serpiente enroscada; y en la tercera algo semejante a una «N» mayúscula, en azul lapislázuli. Algo bloqueaba su razón. Cuanto más lo examinaba, menos entendía.


    —¿Qué significan estos símbolos? Resultan harto infrecuentes.


    —Lo ignoro, Diego —afirmó el monje.


    La decepción brotó en el rostro del algebrista y se instaló en su cerebro defraudado.


    —¿Que no lo sabéis fray Bernardo? ¿Entonces? —preguntó contrariado.


    —Préstame oídos, que algo de luz sí atisbé. Arriba aparece el cuatribarrado aragonés, evidencia tal vez del linaje real. En cambio los otros dos signos son endiabladamente anómalos —se lamentó—. En la parte inferior se muestra una cruz arbórea en la que se retuerce una sierpe, además de una letra que se parece vagamente a una «N». Pero nada concretó el abad sobre el significado. En un principio creí que la «τ» era la de la Orden Franciscana, pero ésta carece de la serpiente.


    —Quizás a fray Berenguer la prudencia le recomendaba callarse.


    —Tal vez, Diego —dijo fray Bernardo sacando fuerzas de su debilidad—. Yo busqué la procedencia de este blasón en la biblioteca del monasterio y en la Cancillería de títulos de Zaragoza, pero la extraña divisa no figuraba en ningún protocolo de la nobleza aragonesa, ni tampoco del brazo eclesiástico.


    Como hipnotizado, Diego contempló las taraceas buriladas en el sello y emitió un lamento.


    —Ahora mi pasado me hace sufrir más, fray Bernardo.


    —Tu dignidad siempre ha quedado intacta y has sobrevivido, gracias a tu proverbial fortaleza y a toda una sucesión de azarosos acontecimientos. ¿Qué has de temer, Diego? ¿Piensas que no debí decirte nada? —preguntó el benedictino.


    —No sé, padre. Me siento abrumado por la fatalidad —respondió acongojado—. Me pregunto el porqué de la presencia impostora de ese judío. ¿No resulta turbador? ¿Por qué tomó tal cuidado por un niño cristiano?


    —Lo ignoro. No obstante, luego de su efímera visita, tu vida cambió. Ese hombre te protegió desde entonces con sus bienes y jerarquía. Donó al monasterio una bolsa de más de quinientas doblas como óbolo. Como puedes imaginarte, entonces circularon rumores entre los frailes, quienes al no hallar una explicación a tanta magnanimidad, convinieron en que se trataba de un enviado de aquella desconocida dama de negro que te entregó como expósito, y que había venido a renovar tu dote, o quizás a entregar algún mensaje al abad de tu anónima familia.


    El corazón del joven se convirtió en un campo de batalla donde combatían los lemas del anillo dorado y la sorprendente revelación del fraile, que jadeaba de cansancio.


    —Parece como si mi vida tuviera desde el principio un propósito premeditado —estalló el joven desconcertado—. ¿Fue ese judío quien insistió en que estudiara astronomía y álgebra? ¿Por qué lo hizo?


    —Designios de la Providencia, Diego; pero gracias a aquella petición unimos nuestras vidas. Fray Berenguer, siendo yo ayudante del herborista, me asignó tu cuidado y te instruí en latines, gramática, matemáticas y herboristería.


    Fray Bernardo observó a su pupilo como si los fundamentos de su vocación monacal se hubieran derrumbado con la sorprendente confesión.


    —Pues yo no recuerdo ese encuentro por más que busco en mis recuerdos infantiles —se lamentó Diego—. ¿No será fruto de vuestros delirios, padre?


    —Estoy cansado, hijo, pero mi cerebro aún conserva algo de claridad —protestó.


    Diego acariciaba la mano del monje, en la que detectaba esa gelidez que anuncia la muerte. A pesar de ello, el benedictino se incorporó trabajosamente de la yacija, presto a proseguir con sus confidencias.


    —Con el mayor respeto hacia mi Orden, he de descubrirte algo que ni el mismo abad ha llegado a conocer —prosiguió enigmático.


    —¿Más testimonios, padre? ¿Referidos también a ese judío?


    —Así es, Diego —le explicó con ahogo—. Tú conoces mejor que nadie esta abadía y sabes qué son los rumores en un convento. Pues bien, te confieso que yo no fui menos indiscreto que otros. Por mi destino en el herbolario trataba con gentes de toda condición, así que realicé averiguaciones fuera del monasterio. Nadie tenía el menor dato de la dama y entre las familias nobles no se sabía de ninguna aristócrata preñada indecorosamente. Así que, sin ocultar mi curiosidad, no tuve más remedio que relegar el caso al olvido. Pero se trataba de un enigma que me apasionaba. El adinerado judío personificaba el hilo que podía desenredar el ovillo de tu origen, por lo que seguí en ese rastro.


    Diego estaba aturdido; no dejaba de sobar el sello y examinarlo hechizado. Aquellas explicaciones, más que dignificarlo, lo deshonraban; incluso pensó que era una intromisión inaceptable en su vida.


    —Indagué con prudencia entre el gremio de los mercaderes que nos surtían de emplastos y remedios —continuó fray Bernardo—. Me preguntaba qué ocultaba el hebreo, la razón de los dispendios en tu educación y su empeño en que nada te faltara en tu formación escolástica y matemática. ¿No parecía raramente anómalo?


    —Ciertamente, y esto me causa muchos recelos.


    Fray Bernardo calló y cerró los arrugados párpados. Después, como si hubiera tomado fuerzas de una verdad que lo corroía, se acercó a Diego hasta juntar sus rostros.


    —Pues asómbrate con lo que acerté a saber —dijo con palabras entrecortadas—. Resultó que, según mis confidentes, el tal Zakay ben Elasar había ejercido como almojarife mayor del rey Fernando IV de Castilla y de su hijo Alfonso XI. Formó parte de su casa y corte hasta que cayó en desgracia por causas ignoradas, aunque me aseguraban que fue por amoríos prohibidos y nigromancias, en las que algo tuvieron que ver los infantes de Aragón. El hecho de despedirse de ti, obedecía a que, exiliado de Castilla, se trasladaba al condado de Besalú, en Cataluña, donde contaba con parientes y con el favor del rey Jaime II. Besalú puede ser el punto de partida de tu búsqueda, por si aún viviera.


    Diego lo miró entre conmovido y frío. Luego se interesó:


    —¿Antes protegido por el monarca de Castilla y después por el soberano aragonés, adversario a muerte del rey castellano? ¿No os pareció paradójico conociendo los feroces enfrentamientos entre los dos reyes?


    Al monje le costaba hablar, y sus esfuerzos eran visibles.


    —El ser humano es un pozo de contradicciones hijo mío —balbució.


    Cada revelación oprimía más la garganta a Diego. ¿Cómo podían haberle ocultado tales sucesos? Ni en sus sueños más osados había imaginado que en su niñez hubiera personajes tan inconcebibles.


    —Desconcertante diría yo —enfatizó Diego—. ¡Pero qué necia ceguera!


    —Ese judío, si aún vive, cosa probable pues era un hombre aún joven, es el único mortal que puede aclarar tu pasado —dijo el religioso—. Y para él puede que sea imprescindible encontrarse contigo, dados los sentimientos que mostró aquel día.


    Se hizo un espeso silencio. En los ojos de Galaz brilló un súbito fulgor y con gravedad le anunció:


    —Buscaré a ese hombre. Me enseñasteis que la mayor victoria del hombre es conocerse a sí mismo, y lo que me habéis descubierto hace irresistible ese deseo. Y por la Pasión de Cristo que él me explicará qué tiene que ver conmigo. No quiero dejar una sola cámara de mi pasado vacía.


    —Sabía que obrarías así. Todo esto lo guardé en mi corazón para revelártelo cuando tu madurez lo pudiera comprender, hoy ha llegado ese día. Mis alcances me dicen que ese judío de Besalú conoce tus sombras. No te obsesiones, pero sería bueno para tu espíritu reconciliarte con tu sangre. Y que Jesucristo me perdone mi curiosidad, impropia de mis hábitos.


    Diego permaneció mudo junto al monje, en cuya faz se pintaba la sombra violácea de la muerte. El joven desvió su mirada hacia la luna que rielaba tras los riscos de esa fantasía de la naturaleza que era el claustro de San Juan. Luego se sumergió en las evocaciones prendidas en el musgo de su niñez. Pero aunque viviera tres vidas y lo alumbraran seis generaciones de frailes no podría recomponer las piezas del jeroglífico de su origen. «¡Vaya galimatías!», pensó.


    Fray Bernardo, monje ordenado en el espíritu trinitario, pusilánime unas veces, tímido otras e inclinado a la filantropía siempre, había sido el padre que lo había amparado. Próximo a entregar su alma al Supremo Hacedor había conseguido vencer las tentaciones y alejar al Embaucador de su lecho, bajo el que escondía cilicios y disciplinas contra el desorden de la carne. Por su perseverancia y por poseer un corazón virgen para amar a sus semejantes, Diego lo reverenciaba.


    Con la naturalidad de una simpatía inconsciente, el fraile, en un último acto de rebelión, le recomendó:


    —Hijo, nada me mueve más que tu felicidad, pero el demonio de la duda y el misterio se deslizó bajo las ropas de tu cuna. Sé precavido. El engaño y la mentira reinan por doquier y lo más importante es la salvación de tu alma.


    El aire estaba saturado de un empalagoso olor a cerote y el aquilino perfil de su nariz denotaba la cercanía de su agonía.


    —Aunque con veinte años de retraso, gracias eternas padre mío —le dijo Diego, consternado, y estrechó sus manos heladas.


    —Me has compensado con creces con tu lucidez y conducta, Diego. Ahora te hallas en una encrucijada. O te inclinas por una vida oscura y tranquila como religioso de este convento, o te echas al mundo a indagar tu ascendencia, que sé buscarás denodadamente, conociendo tu espíritu insaciable y tu pasión por el riesgo. Deberás renunciar a muchas cosas hijo, pero es el precio que has de pagar.


    —Me aleccionasteis desde niño para amar la verdad —lo confortó.


    El fraile tragó saliva. Las fuerzas le abandonaban.


    —Tu genio se nutre de armonías Diego y tu pasión por el conocimiento siempre fue inagotable, incluso prodigiosa. Sé que tienes el corazón destrozado. Eso me causa dolor, pero tú animaste mi tediosa vida, créeme.


    —Os volcasteis en mí y me apoyasteis en la oscuridad de mis comienzos. ¿Cómo no amaros padre? No obstante, existen demasiadas cosas que no logro comprender y otras que ni tan siquiera consigo sospechar; o las desvelo o viviré toda mi vida con un peso intolerable sobre mi alma.


    Por toda respuesta, el agonizante lo agarró con sus dedos rígidos y le dijo:


    —Pregúntale al judío si sabe algo de un personaje de Aljafería de Zaragoza, o sobre infantes castellanos y catalanes enfrentados entre sí por tu causa. Puede tratarse tan sólo de una patraña, pero llegaron a mis oídos rumores de una trama política de altos vuelos relacionada con ese judío.


    Una obsesiva excitación, pocas veces sentida, agitó el confuso cerebro de Diego.


    —¿Qué decís, fray Bernardo? ¿Estáis desvariando? —lo interrogó.


    —No, pero así me lo aseguraron gentes de la corte de Aragón —dijo, y añadió—: Cuídate del morbo negro y del Maligno, los dos males enviados por Dios a este mundo para probarnos. Son muchos los indicios que advierten de la presencia de demonios vagantes por el mundo. Consumatum est.


    Luego se serenó y le sonrió más inescrutable que nunca. Diego lo contempló con apego. ¿Él la pieza de una trama de estado y de asuntos entre reyes? Jamás ningún hermano de la abadía le había mencionado semejante disparate. ¿Habría de creerlo o achacarlo al extravío del octogenario asceta cuyo fin tanto le dolía?


    La frigidez del tránsito se había adueñado de la faz de fray Bernardo, que dio unas bruscas sacudidas. Después abrió los ojos y pidió la extremaunción. Su vida se desdibujaba, como el pincel difumina un trazo equivocado. Diego avisó al abad y los hermanos lo asistieron. Pusieron cuatro cirios alrededor del camastro, ungieron su cuerpo, le suministraron el viático y recitaron las letanías de agonizantes.


    El joven algebrista vagabundeó por los claustros. Quería meditar sobre los testimonios de fray Bernardo, que resonaban en su cabeza como un tambor de batalla. Exhausto, se encerró en su celda con una desgarradora opresión en el pecho. Pasó la noche en duermevela. «¿Por qué estas confidencias han despertado en mi alma tantos sentimientos discrepantes? ¿Por qué mi corazón me exige que luche contra los acontecimientos?», pensaba.


    Desenvolvió con desasosiego el trozo de lienzo y descubrió el tesoro más valioso de cuantos poseía, el sello de oro del judío, único rastro de su nacimiento. Admiró detenidamente las alegorías, ignorante de su significación. «Tú, objeto frío y enigmático, eres el único testigo de mi infancia y de mi sangre, la primera prueba de que tengo una familia. Dame fuerzas para esclarecer el gran secreto de mi vida», le habló, como si la joya fuera un ser animado. Aquel anillo dorado constituía un inquietante enigma, ahora compañero inseparable de sus sentimientos: «¿Soy un bastardo? ¿Un hijo no deseado?».


    Únicamente las letras sajonas, rubricadas por el abad, de una vieja hoja de vitela de la tonalidad de la miel, que portaba consigo como si su vida dependiera de ella, le había otorgado hasta entonces un frágil atisbo de su origen:


    


    Diego Galaz, descendiente de Conrado Galaz de Atarés, cristiano viejo y temeroso de Dios, fue entregado para su custodia y educación a este convento de San Juan de la orden benedictina. – Fr. Berenguer de Sant Gervás, abad. Confirmans. Anno Domini 1325.


    


    En Diego se había obrado una súbita transformación de la que ignoraba su alcance. Le parecía que no podría seguir viviendo después de conocer aquella mutilación de su pasado. ¿Qué misteriosa mujer ocultaba tras sus velos el secreto de su nacimiento? ¿Volverían a cruzarse en su existencia las misteriosas personas que poblaron el universo de su infancia? ¿Quién era realmente ese aragonés capitán de almogávares que había tenido como padre y a quien ahora aborrecía tanto? ¿Qué motivos tan poderosos habían inducido a quienes lo engendraron a cometer la despiadada acción de abandonarle? ¿Qué papel habría de concederle al poderoso judío de Besalú Zakay ben Elasar?


    No cejaría en el empeño de revelar esas incógnitas, aunque le fuera la vida.


    —Requiem aeternam dona eis Domine —escuchó con impotencia.


    El alba traía un aire liviano y las esquilas repicaban lastimeras. Un espasmo sacudió al monje, mientras un velo salado cubrió los ojos de Diego, a quien el ahogo le oprimía las entrañas. La sombra taciturna de la muerte se había adueñado de fray Bernardo, que parecía una estatua de alabastro. Diego se acercó al lecho y cerró los párpados de su mentor. Ahogando su llanto, susurró:


    —Despreció lo que el mundo aprecia y su alma ya se dirige hacia Dios. He perdido a un padre por segunda vez.


    Luces errabundas y una cruz seguida por dos hileras de monjes encapuchados procesionaban entre vaharadas de incienso, el tintineo de la campanilla y los lúgubres neumas gregorianos del pro defunctis. «¿Quién de estos frailes conoce el misterio de mi origen y lo calló? ¿Cuántos se habrán llevado el secreto a la tumba?», especulaba. Inquieto, Diego observó cómo conducían el cuerpo exánime de fray Bernardo a la iglesia, donde pronto compartiría la vida eterna con los abades y los legendarios reyes de Aragón, con sus cetros enmohecidos y su angustiosa carga de secretos. Diego había venerado a aquel hombre y la aflicción nublaba su alma.


    —Liberame me Domine de morte aeterna in die illa tremenda —imploraba el abad, y el eco luctuoso del oficio de difuntos se perdió por los claustros del monasterio.


    —Que su alma compasiva goce al fin de la paz de los santos —oró en silencio Diego, que sintió su alma desollada.


    Una bocanada gélida irrumpió por el ventanuco, desvaneciendo el humo de los cirios y haciendo titilar las llamas. En el horizonte fulguraba el relampagueo de un rayo y en las cumbres de Jaca tronaba la tormenta como un torrente crecido.


    Diego sabía que había extraviado algo capital de su vida y que debía hallarlo.


    Estaba destinado a convertirse en un rebelde, en un hombre errante.

  


  
    


    Astún el almogávar


    


    Diego llevaba tras la nuca la mirada del hombre que podía haber sido. «La peor decisión suele ser la indecisión; debo tener mucha seguridad en mí mismo, o al menos aparentarla si deseo conocer la verdad», se animó.


    Con su dilema como equipaje, abandonó la abadía. Los rezos canónicos de laudes resonaban en la cueva de monte Pano, donde se encastraba la abadía de San Juan y sus modulaciones parecían dar vida a la formidable caverna que la cobijaba. Eternamente inconformista, Diego repudiaba el letargo y nunca se había integrado en aquel microcosmos de silencios que asociaba a las lágrimas de su niñez, a las plegarias y a los recuerdos insatisfechos.


    El paisaje de carrascales, cubierto de una escarcha como el cristal, acompañó sus pasos, guiados por la emoción de lo nuevo. Volvió su mirada y vio a algunos monjes agitando las manos, y al prior, que le había permitido exclaustrarse para indagar sus orígenes. Por un momento se sintió como un fugitivo obligado a encontrar la llave de su salvación. En un rincón de la faltriquera, a resguardo en la miga de una hogaza de pan candeal, portaba su pertenencia más preciada, el sello del judío Zakay ben Elasar, una sombra del pasado, a cuyo indescifrable fulgor se había hermanado.


    Después de una discusión con los frailes sobre el camino que debía seguir en sus pesquisas, había decidido, que siendo a los ojos del mundo el hijo de Conrado Galaz, visitaría primero los campamentos de almogávares del río Aragón para buscar algún testimonio de su nacimiento, antes de recalar en Besalú. El fuego de la juventud le hervía en las venas y amaba la aventura. Ni la severidad del invierno ni el ardor de la canícula lo detendrían, y aunque experimentaba atracción por la lógica de los sentimientos, hallar su origen era un desafío que debía arrostrar, o su alma se lo demandaría eternamente.


    El aire ábrego del sur dispersaba las últimas estrellas de la noche cuando Diego oyó el alboroto de unos arrieros en viaje hacia Aquitania. Sonaban las campanillas de las yuntas y se unió a su polvorienta huella. Colgó el hatillo y el viático en los borrenes de su mula, palpó la ferralla colgada del cinto con un tahalí de cordobán, y arreó al animal. Por el abad sabía que veteranos de la Compañía Catalana acampaban en los valles de Ansó y Hecho, aguardando ser alquilados por cualquier señor de la guerra que los precisara.


    Los almogávares eran tenidos como los mercenarios más terribles de la cristiandad. Diego lo sabía, e incluso se sentía orgulloso de que su idealizado padre hubiera pertenecido a una tropa de hombres de armas tan temidos. Utilizados para luchar en la frontera contra el infiel, vivían del botín que obtenían en sus incursiones, a las que solían acudir con mujeres e hijos. Guerreaban en grupos, eran ágiles e impetuosos tanto en el ataque como en la huida y era proverbial su ferocidad destripando sarracenos.


    Vestían una túnica corta fabricada con las pieles de las fieras que cazaban, cubrían su cabeza con una red de hierro, calzaban abarcas y como únicas armas usaban el coltell, una espada corta colgada al hombro por un talabarte, un afilado chuzo y tres dardos o azconas que lanzaban con una precisión y virulencia tal que traspasaba los arneses de sus adversarios. No se albergaban ni en villas ni en ciudades, trataban sus cuerpos con severidad y vivían libres en contacto con la naturaleza. No existía en el mundo un cuerpo de ejército de tanta bravura y vida tan espartana.


    Despreciaban su pellejo con una arrogancia temeraria y jamás habían rendido vasallaje a ningún monarca, pues su libertad estaba por encima de las riquezas y del poder. Sólo aceptaban el mando de su almocadén o capitán y la del adalid, de designación real, cuando en la batalla participaban tropas del rey. Los almogávares constituían una república libre de guerreros de acendradas convicciones religiosas e intenso sentido del honor. Jamás delataban a un compañero o lo dejaban a merced del enemigo. Le contaba fray Bernardo en las tardes invernales que entre ellos existía un ideal que los unía ante la fatalidad y, aunque eran tenidos por seres sanguinarios, la víspera de la batalla confesaban, comulgaban y entonaban el Salve Regina antes de enfrentarse a los enemigos de la cruz.


    Ésas eran las virtudes que Diego admiraba en el hombre que había tenido hasta entonces por padre. Indómitos hijos de las montañas, en su mayoría aragoneses y catalanes del Pirineo, Segorbe, Los Valles y Urgell, dormían en los bosques y se sustentaban con un frugal condumio de pan negro, hierbas y frutas silvestres. Refractarios al cansancio y al dolor, y acostumbrados a las privaciones, estos mortíferos guerrilleros de la montaña escalaban cumbres, cruzaban desiertos y vadeaban torrentes enfurecidos sin aparente fatiga, mientras entonaban fieros cánticos de guerra que hacían temblar al enemigo más audaz.


    Sus hazañas habían empezado a correr de boca en boca durante el reinado de Jaime I el Conquistador en la toma de Valencia y luego en el asalto a la fortaleza de San Juan de Acre, en Oriente, auxiliando a los templarios, que alabaron su temeraria valentía. Prestaron también ayuda a Pedro el Grande en Túnez y Sicilia, pero la gloria que cantaban los trovadores en las plazas de toda Europa la habían alcanzado hacía ahora cuarenta años con la expedición a Constantinopla para auxiliar al emperador Andrónico II en su lucha contra los turcos. Comandados por el aventurero Roger de Flor, a quien llamaban el Halcón, cuatro mil almogávares se cubrieron de fama como indómitos guerreros, tras sus victoriosas campañas en Grecia, donde, tras entrar en la capital a los ecos de «Aragó, Aragó!», se adueñaron del señorío de Atenas y Neopatria, acogido desde entonces a la corona aragonesa. El Monarca lo cedió a la tutela de Federico III de Sicilia, que nombró a Mateu de Montcada como senescal y vicario de los almogávares y de la Compañía Catalana en Oriente.


    El traidor asesinato de su comandante en una cena ofrecida por el emperador, provocó la más implacable de las represalias por los montañeses, que al mando de sus capitanes Entenza y Rocafort, saquearon durante dos años Tracia, con tal ferocidad que su violencia se conoció como «La Venganza Catalana».


    Su grito «Desperta ferro!», se hizo amargamente famoso en Asia Menor. Y Diego los idolatraba en su mente.


    Legua tras legua, los haces del sol crepitaban como cuchillos en los caminos, en las piedras desnudas de las cumbres y en las copas de los árboles. Corrían las aguas de los torrentes del Veral entre prados plagados de florecillas; y a pesar de lo avanzado del estío, verdeaban los sauces y las hayas. El tiempo se desgranaba con pasos perezosos y la marcha se tornaba cada vez más fatigosa entre aquellos bosques impenetrables. Preguntó Diego a unos carboneros sobre el asentamiento almogávar y dónde podría encontrar a algún grupo.


    —Días atrás han pasado por aquí huestes del barón de Loarre y un regimiento de montañeses. Van camino de Hecho, pues un grupo de mercenarios de las Compañías Blancas* han cruzado la línea de Francia en busca de botín en Tauste y Sábada —le informó uno—. Tened cuidado, ésos matan y luego preguntan.


    —Antes de retirarse, esos franceses han dejado tras de sí campos devastados y alquerías quemadas —le advirtió otro—. Pero no les arriendo la ganancia si los atrapan esas bestias feroces de los almogávares. Les arrancarán el alma, os lo aseguro caballero.


    Apesadumbrado por las noticias, dejó la caravana de los mercaderes aquitanos y tras pernoctar en el pajar de un molino de la ribera, se unió a una partida de cazadores de osos que hablaban la jerigonza del cheso, el dialecto de los valles pirenaicos, y se adentró en unas umbrosas gargantas colmadas de espinos en flor, de una belleza sobrenatural. No habían cabalgado media jornada cuando les llegó el eco de gritos imprecisos, el silbido de flechas, el relincho de caballos y un alarido de guerra que erizó los cabellos del licenciado.


    —¡Aur, Aur! —sonó en la nitidez de los aires—. Desperta ferro!


    —Almogávares combatiendo en campo abierto. Es su grito de guerra —informó uno de los cazadores, un bearnés gigantesco—. ¡Ocultémonos!


    Corrieron con temor y se resguardaron tras un repecho. A Diego le costaba creer lo que sus ojos contemplaron a menos de cien pies. Entre un farallón de granito y las arenas de un arroyo, la hueste invasora, que se retiraba con el botín de los pillajes, había sido cazada por una disciplinada tropa de almogávares que les atacaba por todos los flancos. Presas del pánico, los francos buscaban su salvación en la fuga en desbandada, mientras eran hostigados por una compañía de jinetes aragoneses y por dos centenares de almogávares, que a pie, y en un movimiento envolvente, caían de todas partes repartiendo mandobles y descabezando adversarios, que escupían sangre a borbotones.


    —Aragó, Aragó! —gritaban mientras degollaban a diestro y siniestro.


    La matanza duró menos que una misa.


    Diego, que escuchaba los latidos de su corazón, comprendió por qué algunos llamaban a los almogávares, «los perros de la guerra». Los sonidos del bosque se habían sumido en un profundo silencio y sólo se oían el golpeteo metálico de las armas, el retumbo de las armaduras y el torbellino de los contendientes. Con una saña brutal, los almogávares, individuos de aspecto salvaje y fibrosos como galeotes, descabalgaban a los franceses a quienes les rebanaban los cuellos sin piedad en medio de unos alaridos propios de alimañas salvajes.


    Un grupo de almogávares, como lobos atraídos por la sangre, los decapitaban y los destripaban sin piedad, mientras otro centenar de montañeses formaban un muro en el angosto cañón impidiendo el paso a los que intentaban huir. Con un oficio que helaba el corazón, atravesaban con sus venablos a los corceles, que entre relinchos caían al suelo, y degollaban a los jinetes derribados con sus letales espadas.


    En un último ataque, no menos sangriento, los almogávares se lanzaron a la carga sobre los que se defendían en las gravas del riachuelo. Los malherían con las azconas o les perforaban las cabezas con los chuzos, aniquilándolos sin compasión. Al cabo, los aragoneses habían impuesto su aplastante oficio de la guerra. La Compañía había sido aniquilada y los salteadores yacían moribundos entre gemidos atroces. Diego pensaba que los heridos morirían de sed, les comerían las entrañas o serían descuartizados por los lobos aquella misma noche, abandonados a su fatal suerte.


    Los almogávares y sus mujeres amontonaban mientras tanto los despojos, las celadas paduanas y las guarniciones de plata, mientras los buitres sobrevolaban la cárcava en círculos, aguardando el momento de su festín. Los cuernos de guerra tocaron a retirada y un grito de victoria atronó el aire inmóvil. Los almogávares y los hombres del barón abandonaron el escenario del encuentro ayudando a sus heridos y sin volver la vista atrás.


    —¡Aur, Aur! —clamaban las roncas gargantas de los vencedores.


    Diego recorrió con su mirada el río y las escarpaduras, convertidas en un yermo campo de devastación. Al poco, la paz de la muerte se había enseñoreado del lugar. Cabalgaduras heridas y sin jinete vagaban por el bosque, cadáveres erizados de flechas flotaban en el río, y lanzas partidas, armas despuntadas y caballos con las entrañas derramadas en un amasijo de vísceras y huesos dislocados a los que les vaciaban los ojos los cuervos, componían su lúgubre visión.


    —Ésos se retiran a repartir las presas al campamento de Siresa. Si los seguís a cierta distancia, al anochecer los habréis alcanzado, micer licenciado.


    Vaciló por el temor, pero agradeció el consejo y siguió precavido el rastro de la tropa, a pesar de que se alzó un brusco viento de poniente que arrojó al suelo ramas y hojas, dispersó los cercados y nubló la visión de Diego, que a pesar de su furioso silbar, siguió adelante.


    El atardecer, rojo y sin calor, moría lentamente por el horizonte.


    Lo atrajo el fulgor de unos cincuenta fuegos dispersos, la algazara de las vihuelas y los panderos y los vivaques alzados a media legua de la aldea. La campana de San Pedro de Siresa volteaba a gloria por la aniquilación de los mercenarios francos y las mujerucas curaban a sus heridos. La jarana reinaba en el acantonamiento almogávar, que parecía la viva estampa de una sociedad en los albores de la humanidad. Una docena de vigilantes con los arcos en bandolera disuadían a cualquier osado visitante. Un centinela le dio el alto con brusquedad, y Diego dio a conocer su identidad:


    —Soy hombre de paz, amigo. Deseo ver al almocadén del destacamento. Mi nombre es Diego Galaz de Atarés, familiar de San Juan de la Peña.


    —Seguidme —le ordenó sin dejar de vigilarlo, aunque para un almogávar el cenobio benedictino era un lugar sagrado.


    Diego lo acompañó razonablemente esperanzado, como si sus expectativas se hubieran renovado ante la fe de recobrar un fragmento esencial de su pasado. Lo condujo al pie de un castaño gigantesco donde se reunía al calor de una fogata el consejo de la compañía de almogávares, cubiertos de pieles y con las barbas mugrientas. Algunos estaban ensangrentados y con los cabellos revueltos. Al principio se mostraban distantes. Al unísono centraron sus ojos en el recién llegado, al parecer un clérigo o un justicia del rey, a tenor del jubón negro de tafetán, el rostro semioculto por la capucha, las calzas de cuero y la capa de lana segoviana. El centinela le susurró el nombre al oído del jefe, un individuo de torva facha que, sorbiendo ruidosamente un cuerno de vino, lo estudió con severidad.


    —¿Qué queréis de nosotros? ¿Nos traéis algún mensaje del señor abad?


    —En modo alguno capitán —contestó—. Estoy aquí porque busco indicios sobre mi padre, jefe de almogávares en la Compañía Catalana de Oriente.


    —¿Su nombre?


    —Conrado Galaz de Atarés —aseveró con falso orgullo—. Antes de confiarme a los monjes de San Juan residía en Zaragoza. Según me reveló el abad, formó parte de la expedición de Mateu de Montcada a Atenas, hace ahora veinte años.


    El capitán exhibió una mueca de brutal sequedad y le informó:


    —Muy pocos de mis hombres han navegado a Sicilia o a Atenas senyer licenciado; y un viejo adalid que podría haberlo conocido, pues embarcó con Roger de Flor y guerreó bajo el mando de Bernat de Rocafort en Tracia y Grecia, murió hace unas semanas de fiebres tercianas. Siento deciros que la mayoría de nosotros no ha traspasado la raya de Aragón, y no creo conocer a nadie que viajara a Neopatria —declaró.


    Diego adoptó un aire de abatimiento como si sus ilusiones se hubieran desbaratado de golpe. El almocadén lo tranquilizó con una promesa.


    —Entre Benasque y Esera acampa la compañía de Golfines, un grupo de almogávares a los que se han unido aventureros gascones, mozárabes, sicilianos y renegados musulmanes. Allí vive un grupo de hermanos que batallaron en su juventud en Cefiso, tierra griega, aniquilando a los enemigos de Aragón —lo alentó—. Acercaos a cualquiera de los fuegos y haremos correr la voz por el campamento.


    —Reconocido por el favor de la hospitalidad —les agradeció el gesto.


    Diego se acomodó frente a una de las candelas y aunque fue invitado a la severa frugalidad de su cena, hipocrás caliente y queso de cabra, comprobó que era observado con recelo por los agrios soldados. Se sumergió en sus pensamientos con la mirada fija en las llamas, ajeno a las bravatas que escuchaba, y se arrebujó en el capote como una oruga y con el ánimo desmayado. La decadencia del ocaso atrajo una noche gélida pero colmada de estrellas y notó en su corazón la daga de la soledad.


    Pasaban las horas, enmudecieron las gargantas, los almogávares dejaron de trasegar cerveza y el campamento quedó silencioso. Los vigías gritaban el santo y seña, y sólo se escuchaba el ladrido de los perros y las estridencias de los grillos. Entró en el sopor de un dulce duermevela, cuando de repente le pareció advertir tras el tronco de un árbol cercano el parpadeo de un farol y una voz siseante que lo llamaba. Pleno de curiosidad y temor se incorporó, apretando con su mano el pomo de la ferralla.


    Se aproximó, y al sesgo de la luz contempló a un viejo almogávar con cara de duende, de músculos formidables, pelo encrespado, rostro lleno de arrugas, como tallado en arcilla, y un brazo en cabestrillo, secuela del enfrentamiento. Parecía un leviatán nocturno y las piernas forradas de pieles de muflón eran como dos arcos enfrentados. Su respiración sonaba como el fuelle de un herrador.


    —Eres el que ha preguntado por el adalid Galaz, ¿no es así? —resonó su voz.


    —Sí, yo soy. ¿Quién desea algo de él? —preguntó fingiendo seguridad.


    —Me llamo Pau Astún, y conocí a tu padre en Grecia cuando era un joven escudero, apenas un rapaz. Sígueme al brocal de ese pozo —dijo misterioso—. ¿Tú eres el niño que dejó de oblato en San Juan y que iba para fraile? Nos habló alguna vez de ti.


    Su mirada era penetrante y a Diego se le escapó un gesto de incredulidad y una ansiosa agitación. ¿Cómo conocía aquel hombre asilvestrado semejante detalle de su vida? ¿Sería casualidad o decía la verdad? Esperanzado le prestó oídos.


    —No soy un religioso, sino licenciado algebrista. Dios no me ha llamado por el camino de la oración, el ayuno y la penitencia —afirmó Diego.


    Alejado de las fogatas, el frío le agarrotaba los miembros, pero aguardó.


    —Entonces, ¿no eres un rezalatines? ¡Por todas las furias que me agrada! Tu padre lo creía así, pero agradezco a Cristo Crucifixo que te hayas cruzado en mi camino y que por un ardid del azar el cielo escuchara al fin mis plegarias.


    —¿Plegarias, azar? No te comprendo —manifestó Diego con estupor.


    —Siéntate y descargaré mi corazón. Si al final de mi confesión quieres delatarme ante el almocadén y que me cuelguen de un castaño al alba, te comprenderé. Llevo muchos años con una culpa colgada a mi espalda como la chepa de un jorobado, y su peso me aplasta las costillas. Es como si transportara una maldición, una saca de botín del infierno del que nunca me puedo desprender.


    Al joven magister se le cerró la garganta; no podía creer lo que oía.


    —No sé lo que pretendes decirme. ¿Tiene algo que ver con mi padre?


    —Sí —respondió y pareció avergonzado—. Escucha, joven Galaz. Yo intimé con tu padre en Atenas, donde arribó con Montcada, el gran senescal, y otros adalides para dirigir a los almogávares que nos jugábamos la pelleja a cientos de leguas de Aragón. Me habló de ti, de tus estudios, de su alquería y de su amistad con los infantes, pues había sido cortesano en la Aljafería de Zaragoza y amigo del abad de San Juan, según nos testimonió. Estaba muy orgulloso de esa relación.


    —¿Y nunca mostró escrúpulos de conciencia por mí, Astún?


    —No, que yo recuerde. Tu padre era un hombre sencillo, pero también un irrefrenable jugador de dados y del escaque, algo bujarrón y reacio a la disciplina. Prefería solazarse con los sargentos, escuderos, mozos y peones. Montcada parecía tener una insidiosa hostilidad hacia él. Ésa era su grandeza y también su miseria —le continuó—. Los robos y las muertes eran corrientes en Atenas, ¿sabes? Una tarde de un sofocante verano, dos camaradas y yo, sin darnos cuenta de lo que hacíamos y acuciados por las deudas de juego, asaltamos la capilla de San Dionisio en el barrio de Kollytos de Atenas, donde robamos un crucifijo ensartado de gemas, que dividimos en tres partes iguales. Luego nos dirigimos a la taberna de Puerta Diomea, donde nos emborrachamos, nos entregamos a las delicias de unas furcias turcas y apostamos la ganancia al taulet, el diabólico juego de dardos. A tu padre le gustaban las apuestas. ¡Por la Santa Lanza!


    —Así se me hace más próximo y humano —lo interrumpió.


    —Era un hombre legal, sí señor, y consideraba al mundo bajo el punto de vista práctico. Pero también era un virtuoso del lanzamiento de arponcillos en las tablas, y poco antes de la media noche me había aligerado la bolsa y también la parte del crucifijo que me había correspondido. Él desconocía la procedencia, creyéndolo parte de un antiguo botín. Regresamos al cuartel borrachos como bacantes, cerca de lo que esas gentuzas llaman el Partenón, el templo de la Diosa Virgen. Pero a la mañana siguiente el maldito cabrón del patriarca de Atenas había denunciado el sacrílego robo al senescal. Montcada, para restaurar la disciplina en la compañía y mantener buenas relaciones con esos popes sebosos, hizo sus pesquisas y halló en las pertenencias de mis dos amigos de francachelas, Fuster y Cardona, y en la yacija de tu padre, cada una de las partes de la cruz robada.


    —Nada conocía de ese funesto episodio, por santa María —se lamentó Diego.


    —Se silenció y nada trascendió a la península, mestre Galaz —aseguró—. Nos reunieron en el patio de armas. Un clérigo, negro como un grajo y fofo como un saco de manteca, reconoció a mis dos camaradas, pero no así a tu padre, que sin señalarme manifestó públicamente y por su sangre hidalga que lo había ganado en el juego. Fuster y Cardona fueron condenados a la horca. Tu padre, sin ser acusado pero tampoco exculpado, fue amonestado muy duramente ante la tropa por conducta indigna de un oficial del rey y despojado de sus insignias de adalid.


    —¿Y por qué no saliste en su defensa, Pau Astún? —lo reprendió.


    —Quizás por cobardía. Pero compréndeme, ¿qué sacaba yo con ello? ¿Ser también ahorcado cuando aún era imberbe? ¿Una satisfacción más para esos clérigos lujuriosos y llenos de codicia que verían con deleite a otro extranjero pendiendo de la soga? Yo sabía que, por el código de honor que nos ata a los almogávares, nadie soltaría la lengua. Pensé que pasaría el tiempo y se olvidaría el asunto. Ya tomaríamos venganza de esos canallas, pero no reparé en el sentido de la caballerosidad de tu padre, que por el ignominioso baldón que había caído sobre sus espaldas, él, un caballero, no pudo soportar. Al día siguiente, en la soledad del Olimpeion se echó sobre su espada, convirtiéndose en el verdugo de su malparado honor.


    —¿Mi padre se suicidó? ¡Por las espinas de la Pasión, qué horror! —exclamó.


    —Así es, y lo siento, joven Galaz. ¡Pongo por testigo al cielo que no falto a la verdad. ¡Lo juro, y de lo contrario que Atland, el ermitaño que vaga eternamente, me arranque el corazón mientras duermo y pierda mi alma en los infiernos!*


    —Eres un maldito cobarde y mereces la carga que has llevado estos años, Astún.


    Una ira mal contenida los envolvió durante unos instantes, hasta que el almogávar sacó del cinturón de piel de cervato una daga y se la entregó al joven.


    —La vida de los hombres es un velo de dolor, Galaz. Pero, ¿cómo iba a pensar yo, un villano con arrestos pero sin nobleza, en tan repentina reacción y en la fuerza del orgullo de un caballero? Pero toma, siégame el pescuezo o clávamela en el corazón. No merezco otra cosa y así te habrás tomado cumplida venganza. ¡Hazlo, venga, por las barbas de Mahoma el gran hereje!


    A Diego le había impresionado que Conrado Galaz, cuidadoso de su respetabilidad, hubiera preferido quitarse la vida antes que seguir viviendo con semejante baldón, y se quedó pensativo.


    —¡Enváinala Astún, por Dios Vivo! ¿Qué ganaría yo matándote? Sin embargo, ¿serías capaz de firmar una confesión que exculpara a mi padre de las sospechas de robo y de las falsas imputaciones que seguramente rondaron en la mente de Montcada? Tal vez algún día tenga que lavar su memoria ante algún necio garrulo.


    —No sé escribir, pero lo haré delante de los Evangelios y del almocadén si fuera preciso —se comprometió con el rostro ufano—. Cualquier día de estos la puta parca me conducirá a los infiernos y quiero disponer mi vida en paz con los vivos y con los muertos. Pero antes preciso de tu perdón, hermano.


    —Si el cielo te absuelve, ¿quien soy yo para oponerme a su perdón? Pero dime, ¿qué fue de su cuerpo y de su reputación?


    El almogávar tragó saliva y dijo:


    —Lo enterraron unos esbirros griegos en el osario catalán cercano a la Acrópolis. Escupieron sobre sus restos sin rezarle un responso, imponerle los óleos u honrarlo como merecía. Lo sepultaron oscuramente en terreno no sagrado por el pecado nefando de suicidio. Sin embargo yo lo remedié en parte, te lo juro por san Jorge.


    —¿Tú, capaz de sentimientos bondadosos? No te creo Astún.


    —¡Que pierda mi alma y la arrastren siete demonios si miento! —gritó exasperado—. Para paliar algo mi ruin proceder, a hurtadillas le encargué a un cantero del Ágora una lápida de mármol, que un anochecer oscuro como la boca de un chacal, coloqué sobre el montón de arenisca que lo cubría. Lo aseguro por la salvación de mi alma. Es de color grisáceo y sobresalen unas letras en latín que me dictó el capellán del regimiento: «Orare pro me ad Dominum Deus nostrum», la oración que rezamos antes del combate los almogávares. Abajo dice algo así como: «Conradus Galacis Cesaragustanus. Requiescat in pace et in honore». No me atreví a ponerle una cruz por si incurría en apostasía y el cielo me castigaba fulminándome allí mismo por blasfemo. Y si alguna vez recalas en Atenas, o te lleva un mal viento a ese lado del mundo, podrás convencerte por ti mismo. Es lo mínimo que podía hacer, por su valor y honradez.


    —Nada me llama a aquellas lejanas tierras. Pero te creo y valoro tu intención. Mañana al amanecer te espero en la iglesia de San Pedro y cerraremos este asunto.


    —Allí estaré. Pau Astún no se envilece a sí mismo —replicó con severidad.


    El aire se hacía irrespirable. Diego, abrumado por las revelaciones del almogávar, consideró que había encajado la primera pieza del jeroglífico de su pasado, dándose por satisfecho.


    Una luna cérea hacía palidecer el campamento almogávar y también su ánimo.


    «Jamás pude ni imaginar que el que he tenido por mi padre acabara sus días de forma tan deshonrosa, y su alma se halle errando por las inmensidades de la nada.»


    


    Ante el altar de San Pedro, Astún firmó con una cruz y un garabato ininteligible un papel escrito por Diego en el que rehabilitaba a Conrado Galaz, exculpándolo de cualquier implicación en el robo sacrílego de Atenas, así como de las injustas imputaciones de sus camaradas. Un lacre con el sello de la Iglesia y dos llaves pontificias lo validaban ante cualquier autoridad. Con la mirada contrita por la confesión y la declaración sellada, el almogávar abrazó al joven magister. Ambos eran conscientes de que habían honrado a un hombre inocente.


    —El espíritu de tu padre ha hallado la paz, Diego Galaz, y yo mi sosiego.


    —Así es, Pau Astún. Has lavado su negra herencia con una acción tardía, aunque meritoria y valiente, pues podrías haber callado —lo reconfortó.


    —Que el dueño de nuestras vidas te proteja, Galaz —imploró Astún.


    Abandonó Diego el campamento en actitud conciliadora y comprendió que el poder de los almogávares se basaba no sólo en la bravura de su comportamiento en la batalla, sino también en la reputación de la palabra empeñada y en la camaradería. Había iniciado su guerra particular para recuperar su pasado y, aunque sorda e insidiosa, terminaría ganándola. ¿Qué papel le había correspondido al infortunado adalid Galaz en la historia de su abandono? ¿Había sido realmente un hombre de honor, o había sido empujado al suicido por infames acusaciones? ¿Por qué había aceptado adoptar a un niño desconocido? ¿Era realmente su padre? ¿Qué intereses lo habían movido a ello, la caridad, una orden superior o la amistad? ¿Tenía algo que ver su presencia en Grecia con su nacimiento?


    «Una recalada en Zaragoza, tal vez despeje alguna de mis incógnitas», pensó.


    Las trochas ardían con el sol de la mañana y las chicharras acompañaban el trote regañón de la mula. Diego Galaz iba por la vida con la cabeza bien alta, como si le fueran a poner una soga al cuello de un momento a otro. Una brisa con olor a pino se propagaba por las laderas de la montaña. Aún quedaba muchos cabos por atar, indispensables para su búsqueda. Pero el destino, océano sin orillas en el libro de la vida, lo había retado y él respondería al envite con esperanza y valor. Camino de Besalú intentaría asentar una a una las piezas de aquel desquiciado jeroglífico.


    Quizás aquella parada formara parte de su propio sino.

  


  
    


    Isabella Santángel


    


    El río susurraba indolentes rumores entre los huertos y bandadas de golondrinas zigzagueaban entre las torres de Zaragoza. La congoja llenaba el corazón de Diego Galaz, como si los fantasmas de su pasado se confabularan para mofarse de sus empeños. ¿Lograría alguna vez penetrar en el enigma de su origen?


    Husmeó en los registros de la Cancillería y en los pliegos de los bautizados en San Salvador sin perder las ilusiones. Sin embargo tras cinco días de infructuosas búsquedas y con las cejas quemadas por los velones de los escritorios, archivos y bibliotecas, se rindió a la evidencia de su fracaso. Su nombre se había borrado de la memoria de sus paisanos.


    Diego se preguntaba quién había sido aquel oscuro adalid del rey cuyo apellido acarreaba, y qué papel había jugado en su origen. Aparecía en los protocolos de la Zuda como participante en la expedición de Mateu de Montcada, y nada más; y la alquería donde pasó sus primeros años de vida pertenecía ahora a los Lafuente de Daroca, una familia atenta e industriosa que no conocía al caballero Galaz. No había hallado rastro alguno de su estirpe; y con el alma ensombrecida dio por finalizadas las pesquisas en la capital del Reino. Seguiría camino de Besalú.


    Con la confianza de experimentar los sentimientos de afecto que precisaba su corazón desalentado, decidió cruzar la Puerta de Toledo y visitar el barrio de San Pablo, donde vivía un entrañable amigo de estudios, del que a veces recibía noticias y al que estimaba como a un hermano, Nicolás Santángel. Llamó a la aldaba de la casa de su colega, hijo de un médico real y judío converso, compañero de aulas y francachelas en Perpiñán, a quien apasionaban los cursos de los astros y la geomancia. La mansión poseía un raro escudo de un ángel orante que pronosticaba bienaventuranzas a quien rezara ante él y una frase en el frontispicio proclamaba: «Anhelo morar en el templo del Señor todos los días de mi vida».


    La alegría del licenciado Santángel fue mayúscula y el abatido Diego, invitado a pasar con ellos las solemnidades de la Santa Sangre, halló entre sus paredes hospitalidad franca y compresión para su problema. Al amanecer siguiente se despertó soñoliento, cuando los bronces de los campanarios de Zaragoza compitieron en tañidos, llenando los aires de alboroto. Para olvidar la amenaza de la epidemia negra, que se extendía como una hidra desde las repúblicas italianas hasta los puertos ibéricos, se celebraron justas en el Campo del Toro, donde hidalgos aragoneses medían sus fuerzas con caballeros de Castilla, Languedoc, Flandes, Gascuña, Aquitania y Hainault. El gentío se mostraba mundano y jubiloso, sonaban las chirimías y vihuelas, improvisaban versos los trovadores y las risas cascabeleaban por doquier. A Diego le entusiasmaban los torneos con las oriflamas al viento, las rutilantes armaduras, los grifos y quimeras de los escudos y las destrezas de los duelistas. Pero también lo arrobaba la pléyade de damas que, en los estrados engalanados con guirnaldas de brezo, jugaban con sus pañuelos y exhibían pícaramente sus escotes, las gonelas de Holanda, los brocados y colas de seda, huyendo del cuidado de las dueñas para escaparse al río con los caballeros de la corte del rey don Pedro, que apareció en la tribuna antes del mediodía.


    Diego contempló desde cerca la figura delgada del rey de Aragón, un hombre de voluntad resolutiva, mirada escrutadora y brillantes bucles rubios, sujetos por una corona de aljófar y oro. Lo acompañaban, vestidos con púrpuras y damascos, sus principales consejeros. El pueblo lo recibió inclinando reverentemente la cabeza y aplaudiendo su presencia. A su diestra se sentó un judío de barbas patriarcales, que Nicolás lo señaló como el hispalense Jacob Corsumo, el astrónomo real, que cada día confeccionaba el horóscopo al rey, dada su inclinación a las disciplinas herméticas y a las predicciones de los adivinos y nigromantes que llenaban su corte.


    Con el ocaso, el rey de armas dio por concluida la liza, en la que fue proclamado vencedor de la corona de laurel el gran Gilles de Gante, cuyos leones azulados habían conocido más de cien victorias en media cristiandad, que fue coronado por el impasible y grave rey don Pedro. Tras repartir promesas de amor entre media docena de doncellas casaderas, los dos jóvenes regresaron a la mansión del converso. Tomaron un refrigerio, se acicalaron y se instalaron en una solana delante de una mesa con néctares y elixires, bajo el ramaje de una higuera frondosa, donde Nicolás concentraba sus útiles de astronomía.


    —Ya sabes que me gusta elaborar horóscopos —le dijo Nicolás, un doncel de pelo ensortijado y prominente nariz—. ¿Deseas que someta tus búsquedas al dictamen de los astros y a las muescas del astrolabio, Diego? Te veo muy preocupado. Quizás ellos te procuren luz.


    —Sabes, Nicolás, que me apasiona su influencia, pero ¿qué pueden aventurar los cielos sobre un insignificante mortal que busca un imposible? Y si acaso hallo a la familia que me abandonó, ¿tengo garantizado su afecto? Me he embarcado en una empresa desatinada, pero sea como quieres.


    Santángel lo acribilló a preguntas sobre fechas y eventos de su vida y durante más de una hora se enfrascó en el ajuste de las azafeas y en un tratado del astrónomo musulmán Ibn Asim que había adquirido a precio de oro en Toledo y que según el hijo del converso trataba sobre los tiempos de los hombres marcado en los recorridos planetarios.


    —La posesión de este libro puede acarrearte serios conflictos con los clérigos de la Seo. Ten cuidado Nicolás, corren malos tiempos —lo aleccionó Diego—. En estos reinos la estrechez religiosa origina intolerancias que se pagan con la vida.


    Nicolás encendió candelas y velones y siguió escrutando el firmamento. Se movía con evoluciones incoherentes, como un sonámbulo, hasta que confeccionó su predicción.


    —Tú te conmoverás, pero yo me he sobrecogido con lo que te auguran los cielos —dijo titubeante—. Escucha querido Diego. El bayt, el cielo, se manifiesta inequívocamente sobre tu búsqueda. Él guarda la suerte de las criaturas que abarca en su inmenso abrazo. He escudriñado los planetas con el atacin de Azarquiel y aplicado las tablas sirias de la antigua astrología, siguiendo el trazado de tu astro tutelar.


    —¿Has observado la estrella de mi nacimiento, Azfar, la garra del león?


    —Sí, y contrariamente a mis suposiciones ha seguido un curso inexplicable, sobrepasando a Sirio, en el Can Mayor —le explicó apasionado—. Ajusté con precisión mis instrumentos y calculé los cómputos astronómicos; sistemáticamente se emparejaba con el apogeo de la flamígera Sira Abur, conjunción dudosa en esta estación del año, Diego. ¡Qué sorprendente!


    —¿Por qué te alarmas Nicolás? El hombre es libre para elegir su camino y ejercitarse en la bondad o en la maldad con sus semejantes. Las fuerzas del universo se nos escapan a nuestro intelecto. Deja a mi azar que obre libremente —le sugirió.


    —Por supuesto que existe la libre decisión de las criaturas, como nos aseguraban los maestros de Perpiñán, pero siempre dentro de la senda de su destino. Sus leyes son inexorables. En cambio, tu estrella ha adelantado extrañamente su trayectoria al mes de Rayab, el de la Reverencia, situándose sobre la morada de Yahha, el Centauro, la misma que amparó al pueblo de mis antepasados, los judíos, en el viaje de Egipto y su posterior éxodo por el desierto del Sinaí durante cuarenta años. Además está bajo su influencia la ciudad sagrada del judaísmo, del islam y del cristianismo, la tres veces sagrada, o sea Jerusalén. Tu destino próximo está unido a la ciudad santa entre las santas —señaló perplejo—. ¿Comprendes ahora mi estupor?


    Diego se mostró sorprendido, pero no creía excesivamente en esa ciencia.


    —¿Y qué interpretación nos revela ese descarrío estelar? —preguntó Diego—. ¿Qué tengo yo que ver con vuestra peregrinación y menos aún con Jerusalén?


    —Resulta insólito y perturbador para mi corta ciencia —lo intranquilizó—. Tu suerte está grabada en el cielo y ninguna fuerza de la naturaleza puede mudarla. Y lo mismo que tú y yo nos miramos ahora a los ojos, se cumplirá infaliblemente. Tu vida está ligada a la añorada Jerusalén de mis antepasados.


    Su incrédulo amigo se sonrió y le palmeó los hombros con jovialidad.


    —¿Y cómo se puede explicar semejante desatino? El vino te hace desvariar, Nicolás —comentó Diego, que no obstante se mostró agitado.


    —No me negarás que esta predicción conmueve —ratificó el anfitrión—. Estás bajo el signo de un planeta errante y su poderosa estela te protegerá, pero anuncia travesías desconocidas; aunque también he podido equivocarme.


    —Está claro que la búsqueda de la verdad lleva aparejado el dolor y la confusión —replicó el huésped.


    Diego elevó su mirada al firmamento cuajado de rutilantes luminarias y sintió la melodía del universo sobre su cabeza, mientras pensaba que el hado marcado en las estrellas suele arrastrar al incrédulo pero guía a quien de buen grado lo sigue. Súbitamente, mientras aspiraba el aroma a jazmín del jardín, bajo el pálido reflejo de la luna, observó que una silueta femenina, envuelta en un halo de luz, los espiaba desde una ventana sin desear ser vista. Diego permaneció absorto ante la aparición. ¿Quién sería aquella dama que se ocultaba a su contemplación? ¿Habría oído la sorprendente predicción? Nicolás nunca le había hablado de una joven mujer que habitara en su casa.


    Volvió a mirar al ventanal, embelesado, pero la insólita figura había desaparecido.


    


    Diego Galaz trocó su hábito negro y capa de familiar benedictino por un jubón de seda verde, calzas divisadas y ajustadas a la piel, una de color marfil y la otra de añil índigo, hopalanda a juego y una gorra emplumada de Ypres, compradas a un judío del mercado de la Zuda, que le conferían un porte soberbio. Sacó de su escondrijo el enigmático sello y se lo colocó en el dedo anular.


    Accedió al salón comedor de los Santángel, que como en cualquier casa de conversos, no se hacía ostentación de signos mosaicos. Sobre los muebles, una profusión de santos, vírgenes y arcángeles, evidenciaban su fervor hacia la nueva religión, que observaban con estricto celo. Rápidamente, la mirada de Diego pasó por la madre de Nicolás, su padre, micer Mauricio, que parecía un hidalgo antiguo, con golas y encajes, y un comensal estirado, un anciano de barba rizada que parecía un profeta brotado de un pasaje del Levítico.


    Pero en quien fijó sus encandiladas pupilas fue en la joven que había sorprendido la víspera acechándolos desde el balcón. Su rostro le recordó su viaje a Padua con los maestros de su Schola para escuchar las lecciones del doctor Ocklan. Aquella muchacha se asemejaba a la Magdalena del pintor Giotto que había contemplado en la capilla de los Scrovegni, derramando su ondulada cabellera de oro a los pies de Cristo crucificado. El rostro rosado con dos hoyuelos, la nariz graciosamente respingona, la breve figura y las manos como dos tórtolas mansas sobre su regazo, lo fascinaron. Una jornea malva con joyas entretejidas y un velo de encaje de Bruselas convertían a la doncella en una aparición de mirada azul que se movía fresca como un lirio rociado de escarcha. Su cabello, adornado con florecillas, descendía como una cascada hasta la cintura.


    —Diego —manifestó el anfitrión—, os presento a mosen Gadara, alabarca y gran rabino de la sinagoga de Zaragoza, que hoy honra mi casa; y a mi sobrina Isabella Santángel, que perdió a su hermano y a sus padres, banqueros de Gerona y Carcasona, y que mitiga con su dulzura el hastío de nuestra vejez.


    El joven inclinó la cabeza y describió con el bonete un amplio gesto.


    —Diego Galaz de Atarés, algebrista por Perpiñán —dijo.


    El invitado tuvo la impresión de que flotaba en un sueño, cuando se acomodó al lado de la joven beldad. El tibio y accidental contacto con la muchacha hizo aflorar en su corazón sentimientos que hacía tiempo no percibía. Apenas si probó bocado de los exquisitos platos que servían dos criadas moriscas. Pronto se sintió cautivado por la tonalidad de su voz, con la que le explicó que, siendo una niña y tras la quema de la judería de Carcasona, había perdido a su padre y a un hermano, que habían sufrido las iras de las desesperadas turbas de disciplinantes, pauperes y vagabundos incontrolados de ambos lados del Pirineo, que instigados por los clérigos los señalaban como culpables de la peste negra que asolaba el condado de Tolosa.


    —Nos acusaron de envenenar las aguas del Ródano. ¡Qué perversidad! Aún recuerdo a un abad, obispo o canónigo, que se hacía llamar mosen Anton, la ira de Dios. Iba vestido con una capa y una mitra rojas. Gritaba como un poseso: «Yo soy la ira de Dios», y su mirada parecía hipnotizar. Instigaba a las gentes a que quemaran la judería y degollaran a sus habitantes. Aquel día descendí a los infiernos.


    —La fe honra a Dios, pero la brutalidad de nuestros eclesiásticos la ultraja. Por eso el cielo nos ha vuelto su rostro —la consoló por pérdida tan espantosa.


    Sin estar dotada de una belleza arrebatadora, su piel blanquísima, la cascada de su cabellera dorada sobre los hombros, las cejas claras, los labios carnosos, el cuello grácil y sus ojos azules, como dos jirones del mar, habían prendido la atención del licenciado, embelesado con su risa exquisita y con sus dos hoyuelos turbadores, que al sonreír, llenaban de travesura su faz. A Isabella, conforme se sucedían las horas y profundizaban en su recién iniciada amistad, el corazón se le desbocaba alborotado. Se quedaba fija en los ojos profundamente negros del amigo de su primo, que se posaban en los suyos como si una lluvia de pétalos los acariciara.


    La intuición no le fallaba nunca a Diego y comprendió que cuando una mujer lo conturbaba de aquella manera era que su corazón se rendiría muy pronto. Pero no quiso hacerse ilusiones. Sin embargo, Isabella reía abiertamente con las chanzas de Diego, y sus anhelos avanzaban con extraño vigor por una senda deliciosa, la que conduce al jardín secreto del amor.


    Pero no bien sirvieron los postres, cuando el mágico idilio se quebró con un sesgo sorprendente. El gran rabino fijó sus ojos redondos de mochuelo en la mano del algebrista y la señaló con curiosidad. El doctor del Talmud, en quien Diego había notado una gula desmesurada, contribuyó con su descortesía a agriar el momento con una observación que cortó la deliciosa plática de Diego con Isabella.


    —No he podido por menos que observar el peculiar anillo que lucís, micer Galaz —descubrió sibilino—. Y aunque he buscado signos de una posible falsificación, su representación heráldica me ha conturbado, os lo aseguro.


    Los comensales, intrigados, dirigieron sus miradas al anillo que exhibía el huésped en su dedo, que extendió con prudencia sobre el mantel. El algebrista no supo responder y asaltándole una duda inquietante observó la joya. Experimentó desazón, y quiso avanzar hacia una verdad que se le ocultaba.


    —¿Sabéis interpretar su heráldica, rabino Gadara?


    La estancia se convirtió en un marjal de silencios. Sin la menor sombra de jactancia, el judío enarcó sus cejas desgreñadas y en un tono rotundo afirmó:


    —Soy versado en la vieja ley y, aunque lo he examinado de lejos, aún no le he encontrado sentido, pero me produce zozobra. Las barras de Aragón no precisan explicación. Sin embargo los signos inferiores corresponden a símbolos judaicos, concretamente de los levitas del Templo de Jerusalén y de los hijos de Sadoq, el gran sacerdote e ilustrado sabio del tiempo de Salomón. ¿No os parece chocante, siendo vos cristiano, que portéis ese sello?


    Los ojos de Diego, titubeantes y asombrados, se cruzaron con los de Nicolás y se abrieron hasta el punto de quedar paralizados. Luego se repuso y declaró comedido:


    —Realmente me resulta inexplicable rabí. Ignoraba que esta joya, único eslabón que me ata a la familia que no conocí, llevara burilados símbolos judíos. Detesto las lisonjas y puedo aseguraros que nada tengo que ver con vuestro pueblo.


    —Entonces, ¿no os seducen las doctrinas mosaicas?


    Diego, en un tono ni neutro ni adulatorio, repuso grave:


    —Soy cristiano y estudié vuestra lengua y la Biblia de los Setenta, pero no me adentré nunca ni en el Talmud ni en vuestras escrituras —confesó, notando que pisaba un terreno fragoso—. Y aunque mi fe se tambalea por la tozudez de los administradores de Dios, mis creencias cristianas aún aguantan.


    —La fe, aparte de ser una virtud, es un consuelo para el ánimo —afirmó el rabí.


    —Que, no obstante, obliga en ocasiones a cerrar los ojos de la razón.


    —Yo me aferro a la fe de mis padres, amigo Galaz, como un puente entre la vida y la promesa de la inmortalidad —contestó el maestro judío.


    ¿Qué certezas y suposiciones conocía aquel judío entrometido, que no obstante parecía tenderle una mano amiga? La insólita referencia a los símbolos de su anillo lo confundían, atrapándolo entre sus interrogantes: «Dios dispone las cosas a su modo, y los mortales somos hilos insignificantes en un vasto teatro de marionetas». «Tu destino, Diego, se halla unido desde tu más tierna niñez a asuntos inextricables», le había dicho fray Bernardo antes de morir. Por si no fueran pocas sus inquietudes, aquel estrafalario hebreo había irrumpido atosigándolo con alusiones que le atañían. Diego le lanzó una mirada de ansiedad.


    —Permitidme rabí —dijo alargándole el anillo—. Examinadlo detenidamente. La interpretación de sus marcas se ha convertido para mí en un compromiso, aunque también en una esperanza de hallar mis orígenes.


    El barrigudo alabarca se colocó unas lentes de aumento y como una lechuza con antiparras examinó la joya, que brillaba con los candelabros como el carbunclo. Con visajes propios de un brujo conjurador, lo escrutó con detenimiento, mientras los comensales lo observaban en místico silencio.


    —¡Es insólito! ¿De veras que no conocéis el signo que habéis exhibido en vuestro propio dedo? —preguntó enigmático el experto hebreo al concluir.


    En los ojos de Diego se reflejó un brillo de alarma.


    —Así es. Me fue entregado hace sólo unas semanas y ni las meritorias mentes de los monjes de San Juan supieron interpretar esos símbolos. Sólo sé que las barras de Aragón apuntan hacia la familia real de estas tierras.


    —Maese Diego, me dejáis confundido —replicó—. Habéis de saber que la otra mitad que ignoráis muestra los más venerables y sagrados símbolos hebreos.


    La nada tranquilizadora afirmación hizo que interviniera Mauricio Santángel, que los observaba asombrado.


    —¿Cuáles maestro? No nos mantengáis en vilo.


    El rabino se aclaró la garganta y tras pasear su mirada por la sala, apuntó:


    —El Nejustán, amigos míos. El signo de la inmortalidad y el distintivo de los sabios entre los sabios de Israel. ¡Loado sea Adonai por siempre!


    Diego, en su perplejidad, pasó repetidamente los ojos desde el sello hasta el rostro del judío sin comprender nada. Hacía veinte años que buscaba un indicio que reforzara su identidad y no estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión de conocerla. Debía insistir.


    —¡Por las lágrimas de la Dolorosa! —exclamó—. ¿Qué dicen estas alegorías? Explicaos, os lo ruego, señor.


    El rabino, tras observar el desconcierto que habían producido sus palabras, afirmó:


    —Amigo, aunque no lo creáis, este sello muestra un antiquísimo símbolo del pueblo de Israel. Bajo las barras aragonesas aparece el símbolo de Moisés. Una serpiente enredada en un bastón en forma de «τ», y junto a ella una «N» paleohebraica. Y ese signo no es otro que el sacrosanto Nejustán judío.


    La plática se animaba. Diego asintió, y mudo y hechizado le preguntó:


    —¿Qué secreto encierra el Nejustán, gran rabí?


    —Os lo revelaré —dijo, y dejó pasar unos segundos sabiamente espaciados—. Los judíos del éxodo, perdidos en el desierto, fabricaron una pértiga de bronce ante la que quemaban incienso implorando a Yhavé la merced de contemplar algún día la tierra prometida. Una vez llegados a Canaan se entregó la custodia de la vara a los levitas, que la reverenciaban en el Templo tañendo sus arpas y entonando cánticos sagrados. Pasado el tiempo, el sabio Salomón encargó su cuidado al gran sacerdote Sadoq y a su progenie, hombres ilustrados y conocedores de los secretos de las estrellas, los cielos, el álgebra, las matemáticas y la medicina, y permitió a él y a sus descendientes utilizar en sus enseñas el Nejustán, atributo que inexplicablemente ostentáis.


    Diego se quedó inmóvil y compendió en su mente tan sugestivas palabras. Con la mirada animó al rabino a proseguir con su explicación.


    —Pero acaeció lo inevitable —siguió el judío con su apasionado relato—: la desgraciada desaparición del símbolo de los símbolos. Ezequías, rey de Judá, lo desbarató y destruyó impíamente, y la estirpe de Sadoq fue desterrada de Israel, aunque su sangre se propagó por las dos orillas del Mediterráneo. Algunos de su casta aún perviven en las sinagogas de Narbona, Zaragoza, Sevilla, Córdoba, Guadalajara y Toledo, y talmudistas, algebristas y cirujanos tan acreditados como Zah Rawi, Inb Zuhr o Isaías ben Elazar, se tienen por sus vástagos. Ésa es, en resumen, la historia de lo que tenemos lo hebreos por emblema de la inmortalidad.


    —¿De la inmortalidad decís? —preguntó Diego impresionado.


    —Justamente. Textos más antiguos que el Génesis lo vinculan al héroe Gilgamesh, e incluso al mismo Adán. El Nejustán que vos lucís en el sello como un levita más, constituye una alegoría inmemorial para la humanidad y para el pueblo judío. Y vos lo ostentáis como tal cosa, desconociendo su capital importancia. ¿No será que vuestra ascendencia es judía, maese Galaz?


    El asombro y los murmullos le llegaron como un zumbido lejano a su cerebro, confundido por los indicios que apuntaban a que podría correr por sus venas la sangre de la raza proscrita. No podía creerlo y se sonrojó.


    —Sé que os angustia esa posibilidad, y lo que en estos reinos significa ser señalado como judío —apuntó el rabí penetrando en su alma—. Y comprendo que esta eventualidad os acongoje. Pero no os apesadumbréis. Desde que los descendientes de Yehuda el Santo pisaron por vez primera Sefarad, Hispania, su sangre se ha mezclado ininterrumpidamente con los de esta tierra. Muchos de los que hoy se pavonean en estas tierras de limpio abolengo, incluso reyes, están entroncados con la estirpe de Abraham. Por otra parte, en vos se trata de algo hipotético, que aún habéis de verificar.


    —No me apesadumbraría saberme en parte judío, pues al menos puedo presumir de un vínculo reconocido —dijo Diego con circunspección—. Mi religiosidad no ha sido muy exaltada, y tengo por amigos a hombres de muchas razas y credos. Al contrario, si me notáis conmovido es porque vuestra revelación me abre puertas a una certeza, como si una frágil luna apareciera en la negrura de la noche. No he conocido a mis padres, ni sé una palabra de mi origen. ¿Lo comprendéis? Me habéis marcado un camino del que dudaba al salir del monasterio de San Juan. Ahora sé que la verdad me aguarda en Besalú.


    —Pues por vuestra paz interior habéis de probarlo cuanto antes.


    —Os quedo reconocido, maestro, pero os ruego lo mantengáis en la reserva. Estas cosas terminan por divulgarse y sus secuelas podrían ser funestas —le rogó Diego—. El odio a los judíos prende en Castilla y Aragón como la estopa a causa de la peste.


    —Aún resuenan en mis oídos las prédicas del abad Olligoyen, que han inflamando los corazones de los naturales de Navarra y Cataluña, los cuales asesinaron sin piedad a centenares de ancianos, mujeres y niños e incendiaron sinagogas y juderías. Mantenemos esos episodios en nuestras almas —dijo Isabella entristecida—. Y hacéis bien, Diego, en no propalar el origen de vuestra sangre.


    El asombro de Diego se transformó en sugestión y permaneció silencioso. Sin embargo, en aquel momento no podía calibrar el alcance real del testimonio del rabino. Tensó su rostro y admiró el enigmático sello, como si sus extrañas tallas hubieran violado los más recónditos entresijos de su espíritu.


    «Nejustán —se ensimismó—. He hallado el primer eslabón de lo que parece una larga cadena de misterios. Pero ¿habré de conceder crédito a las palabras del rabí Gadara? La comunidad judía de Zaragoza lo tiene por un sabio del Talmud. La curiosidad corroe mis entrañas. Será el Altísimo el que disponga, pero, o hallo una explicación convincente a este enigma, o todo mi ser se romperá entre la desilusión y la nada.»


    La confidencia había añadido más leña a la hoguera de sus ansias, y ya no le cupo más codicia que la de consagrarse a la búsqueda del misterioso Zakay ben Elasar, el dueño del sello, rogando a Dios que aún permaneciera con vida en la vecina Besalú de Cataluña. Omitió el nombre del almojarife a sus anfitriones, y agradeció al rabino sus oportunas manifestaciones.


    En la sobremesa Diego no dejó de contemplar los ojos sutilmente añiles de la doncella, su perfil armonioso y su cabellera dorada. No se cansaba de observarla, platicaba, reía y seguía el rastro de su sonrisa, que creaba a cada movimiento los dos hoyuelos rutilantes en las mejillas. Su alma sentía una dúctil sensación que arrasaba su corazón. En varias ocasiones, mostrándose extrañamente osado, acarició sus manos, aunque ansiaba estrecharla entre sus brazos, deslizar sus dedos por su cuerpo de marfil blando y besar sus labios de cereza.


    Diego no ansiaba otra cosa que marchar hacia Besalú, pero la presencia de Isabella, hizo que postergara su salida. Pasaban el día juntos, primero en el jardín de los Santángel y luego, cuando la amistad creció, paseando junto a una dueña poco rigurosa por las orillas del río. Se miraban con ardor, se deseaban, se acariciaban con dulzura, se besaban a hurtadillas, se respiraban, se deseaban con ternura, se palpaban furtivamente, se fascinaban mutuamente, se apretaban cuando la servidora no los veía, se estremecían con sus promesas, enlazaban sus brazos, se contemplaban inflamados durante horas, entrechocaban sus cuerpos y se hacían promesas de amor eterno.


    Una noche se acercó descalza a su habitación y a Diego le pareció que un arcángel vaporoso o un hada de los países hiperbóreos se le había aparecido. Llevaba sobre los hombros un camisón diáfano, como las alas de una crisálida y la noche se iluminó con el cabello de oro derramado sobre su pecho. Con pasos decididos, Isabella se acercó al lecho de sábanas calientes. Y antes de que la noche flaqueara con la luz del alba, habían recorrido el mapa palpitante de sus cuerpos y habían bebido de sus dulzuras, envueltos en el sudor de sus tersuras. Isabella sentía los placeres del cuerpo por vez primera y temblaba como la llama de una candela.


    El algebrista besó sus honduras y sus labios entreabiertos con entrega, succionó su perfume y recorrió sin prisas los declives ondulados de su piel, hasta que sus sexos se fundieron en un éxtasis. Diego, tras la coreografía erótica de la noche, percibió en el duermevela del amanecer que habían expirado los idilios fracasados y las escabrosas relaciones con doncellas. Un estilete había traspasado sus entrañas y por vez primera en su vida se había enamorado perdidamente.


    De ella, sólo de ella, de la dulce Isabella Santángel.


    


    Los siguientes días en compañía de Isabella reconfortaron su zozobra.


    Se tomaban de la mano abiertamente, mientras el corazón del algebrista tremolaba de emoción. Pero ni sus palabras ni las promesas de amor eterno conseguían sosegarlo. La observaba con mirada arrebatada, jurándose a sí mismo que no amaría a otra mujer en la tierra. Sólo el viaje a Besalú frenaría su idilio de amor por unas semanas.


    Diego se avino con unos acemileros que viajaban a Gerona para formar parte de la cuadrilla y protegerse de los salteadores de caminos. Mientras aguardaba la partida, paseaba con la muchacha por el Puente de Piedra, el llano de la Almozara y por la ribera de la ermita del Pilar, contemplando las cúpulas de las iglesias y el manso espejeo de las aguas del Ebro, mientras compartían los anhelos de sus almas. El otoño reforzaba su tibia languidez con brisas que invitaban a las intimidades, mientras Zaragoza, en el arrebato de oro de sus crepúsculos, se convirtió en testigo del nacimiento de un amor que crecía como un torrente en primavera entre la joven diosa hija de conversos y el algebrista de las búsquedas imposibles.


    Juntos exploraban el territorio del amor entregado, ensayaban caricias ignoradas hasta entonces y penetraban en sus corazones, como quien descifra un enigma. Hambrientos de amor y absorbidos en una excitación se intercambiaban miradas de enamoramiento que no pasaron inadvertidas a los Santángel. Diego estaba persuadido de que el espíritu de Isabella se debatía en el calvario secreto de perder a su familia, atemperado por su dulzura natural. Creía haber hallado el gran afecto de su vida, y se rindió al influjo de su mirada celeste, su magnetismo y la transparencia de su rostro.


    Recorrían las bulliciosas rúas de la capital del reino seguidos de la cómplice dueña de compañía, y asistían a los oficios religiosos en San Pablo. Pero a Diego le parecía que los Santángel, familia de alcurnia en Zaragoza, no bendecían aquella relación, quizás debido a la diferencia de raza y progenie; menos aún mientras su origen siguiera siendo dudoso. Su noviazgo no prosperaría de momento, pero Diego, alentado por sentimientos puros, le prometió regresar y aclarar todo.


    —Conocí a otras mujeres, pero detesto las relaciones efímeras. Tú eres una mujer de intimidades, Isabella, y en ti he hallado el refugio de mis búsquedas.


    La víspera de su marcha a Besalú, antes de los festejos de San Miguel, apareció sobre Zaragoza un ejército de nubes grises que amenazaban tormenta, y el ambiente refrescó bruscamente. El ocaso desfalleció ante la tibieza de la noche con tonalidades carmesíes. Una suave fragancia ascendía del vergel familiar, mezclándose con el azabache de la noche. Diego, que anhelaba sentir de nuevo la proximidad de Isabella, le envió un aviso a su alcoba. Se vieron a hurtadillas en la pérgola del jardín, empujados por un ardor incendiario. Diego, como prenda de la firmeza de sus sentimientos, le regaló una crucecita dorada, recuerdo de los frailes benedictinos, que había guardado siempre junto a su corazón.


    —Según fray Bernardo está forjada con metal del sagrario donde estaba el santo Grial que, como sabrás, se guardó durante años en el monasterio de San Juan antes de depositarse en la catedral de Valencia. Puede más el afecto que la memoria. Guárdala junto a tu corazón, pues estuvo en contacto con la sangre de Jesús de Nazaret.
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