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  Prólogo


  Jewel Valentine


   


   


  Había un niño en el lago.


  Al principio creí que era mi hermano, pero después me di cuenta de que era demasiado grande para ser un niño de diez años. Y, además, mi hermano nunca crecerá, ni siquiera en mi mente.


  Asusta, ¿verdad? Saber que has vivido ocho años más de los que tu hermano podrá vivir.


  No eran imaginaciones mías. Había un chico de carne y hueso ahogándose en el lago. No eran visiones ni alucinaciones.


  Me quedé paralizada, sin respirar, mientras un escalofrío me recorría el cuerpo.


  El chico no oponía resistencia… se estaba hundiendo en las profundas aguas del lago. Unos instantes después, tan solo se le veía la coronilla.


  Me quité los zapatos y me lancé al agua. Noté que las piernas se me agarrotaban y los vaqueros me arrastraban al fondo. Nadé frenéticamente hacia el chico. La profundidad del agua crecía a medida que me acercaba a él, y el fondo de lodo se escabullía bajo mis pies. Cuando llegué le saqué a flote y le sostuve la cabeza. Parecía sereno, como si estuviera dormido. Tenía los ojos cerrados y el cabello flotaba alrededor de su rostro.


  Le arrastré hasta la orilla y, durante esos segundos, sentí que estaba compensando lo que no había hecho por mi hermano.


  No podía dejar que aquel chico también muriera.


   


   


  Jewel


   


   


  La última palabra de mi hermano fue: «Polo».


  Las últimas palabras de mi abuelo fueron: «Me encuentro mejor que nunca. Deja de preocuparte tanto».


  Las últimas palabras de mi abuela fueron: «Jewel, calienta agua para el té, cariño».


  Por lo que sabía, mi padre seguía vivo. Pero las últimas palabras que salieron de sus labios, antes de abandonarnos a mi madre y a mí, iban dirigidas a mí.


  Dijo: «No deberías haber nacido».


  Mi padre era un buen hombre. La muerte de mi hermano lo dejó destrozado. Pero esas cuatro palabras que me dijo cuando yo tenía ocho años envenenaron mi vida para siempre.


   


  Suelo percibir las pequeñas rarezas de la vida… los pequeños detalles, las pequeñas ironías, como los anillos de compromiso en las casas de empeño o los vestidos de boda sin usar que se venden rebajados en las tiendas de segunda mano. O la mujer gorda que está en la cola del supermercado, con una tarrina de chocolate de dos kilos en el carrito, a la que se le cae el carnet del club de «Control del peso» mientras busca la tarjeta de crédito.


  Son las pequeñas cosas las que nos indican cómo son realmente las personas: esperanzadas, desesperadas, frágiles e inseguras. Las personas no cambian, no aprenden. Saben que los matrimonios fracasan a menudo, pero, aun así, asumen el riesgo porque siempre cabe la posibilidad de que a ellos les vaya bien. Prometen cambiar —dieta, estilo de vida, vicios—, pero una semana después van al supermercado a aprovisionarse de comida-consuelo alta en calorías y se pasan la noche mirando entre sollozos una película de Meg Ryan y Tom Hanks.


  Por cosas así me doy cuenta de que soy una extraña.


  No me malinterpretéis. Algo para recordar me gusta tanto como a cualquiera, pero yo no me guío por las mismas normas. No corro riesgos. No baso mi felicidad en los demás. No desperdicio el tiempo con falsas esperanzas y, de ese modo, no esperando mucho, siempre me siento agradablemente sorprendida. Carezco de las cualidades que permiten a los demás creer en cosas ilusorias e intangibles como Dios o la paz mundial.


  Me gusta lo inevitable e irremediable. Las cosas que van a ocurrir quieras o no, las cosas con las que siempre puedes contar, como la muerte o los impuestos.


  Soy como una extraña que mira desde fuera. Me gusta que sea así. Sé cuál es mi lugar en el mundo: estar fuera de él.


   


  Se puede saber casi todo sobre alguien por sus primeras palabras cuando se presentan o cuando los ves después de diez años.


  Las primeras palabras de Rachel fueron: «Lo siento, he pillado un tráfico terrible. Un coche ha volcado en la autopista. Horrible».


  Estaba sin aliento; era evidente que había corrido desde el aparcamiento a «Llegadas».


  Cogí la maleta y nos abrazamos, incómodas.


  Una vaharada de perfume (¿quién no cambia de perfume en diez años?) despertó un brumoso recuerdo en algún rincón de mi mente: ella sosteniéndome en volandas y dando vueltas entre risas. Pero era la clase de recuerdo que podía haber visto en un anuncio, unos pocos fotogramas unidos como la secuencia de un sueño borroso.


  Durante mi ausencia había superado unos escasos tres centímetros en altura a mi madre. Ambas seguíamos siendo bajitas (yo medía un miserable metro cincuenta y ocho), si bien la última vez que la había visto, diez años atrás, ella me doblaba la altura.


  Mi madre se había convertido en una desconocida para mí.


   


  Las primeras palabras de mi psicóloga fueron: «Cuidado con esa caca de pájaro».


  Geraldine me caía bien. Un día después de mi vuelta a la zona residencial del Melbourne que había dejado diez años atrás, por fin encontré a alguien que no estaba tenso y siempre al borde de una crisis nerviosa. Apenas había pasado veinticuatro horas con mi madre y ya necesitaba tomarme un respiro, aun si ese respiro era a costa de hablar de mis sentimientos y de todo lo que se ocultaba en el fondo de mi armario.


  Geraldine tenía las manos sucias de barro. Nos sentamos en el porche de su casa, de cara al jardín trasero, su motivo de orgullo. Me dijo que era aficionada a la jardinería. Parecía rondar los cincuenta y pico, aunque no soy muy buena calculando edades y quizá fuera mayor. Era alta y de hombros anchos, y me dio la sensación de que podía intimidar a cualquiera si lo deseaba. Su cabello era del color del acero y cuando nos conocimos llevaba un chándal aterciopelado. Estaba «semijubilada», me dijo. Antes se dedicaba a la psiquiatría, tenía una consulta y ganaba ciento sesenta pavos la hora.


  —Más que una prostituta —dijo riéndose.


  Ahora cobraba veinte dólares, como los «travestis que se ligan clientes en los bares de carretera» (palabras suyas, no mías), y charlaba con jóvenes de mal carácter para poder pagar la hipoteca.


  —Desde que murió mi marido, tenía que estar con mi hija.


  No lo dijo apenada, como lamentándose. Era arrolladoramente abierta, y eso me gustaba.


  También me caía bien porque soltaba tacos delante de mí a pesar de nuestra diferencia de edad. Me caía bien porque era fantástico dibujar sus arrugas. Me caía bien porque olía a tierra, aunque estaba segura de que solo era abono elaborado con estiércol.


  Tomamos té azucarado. Yo me senté en el sofá, con las rodillas contra el pecho, y me pasé la tarde dibujando en mi cuaderno mientras ella me contaba cosas de sí misma.


  No hablé mucho. Mis primeras palabras fueron: «Ah, ¿sí?». Muy flojas incluso para alguien como yo, que aspira a convertirse algún día en una vagabunda anónima en una gran ciudad, con un cuaderno de dibujo como única propiedad.


  Probablemente, no era un objetivo muy ambicioso, pero al menos tenía uno.


   


  Nunca he sido de las que se adelantan a los hechos. Hasta aquel sábado por la noche en el lago no había pensado siquiera en que el lunes iría a una nueva escuela, donde me encontraría con profesores probablemente preocupados por mi salud mental y a góticos adornados con lamentables piercings que intentarían hacerse amigos míos.


  Aquella noche necesitaba salir de casa, y el lago era mi sitio preferido. Me costaba creer que mi madre siguiera cuerda después de vivir diez años en nuestra vieja casa —la casa de ladrillo rojo en la que habíamos velado a mi hermano, en la que mi padre me había espetado aquellas palabras que me rompieron el corazón una bonita mañana de abril—, la casa que yo había abandonado. La casa en que mi madre se había quedado sola.


  Es extraño, pero por primera vez me sentía mal por alguien que no era yo; me sentía mal por mi madre, a pesar de que ahora era una desconocida para mí.


  Recorrí las silenciosas calles, pasé la tienda de la esquina y crucé el parque, que me recordó a esos lagos que salen en los anuncios de la tele de barrios construidos en medio de la nada, como si fueran lugares perfectos para vivir, y utilizan vistosos reclamos de gente montando en bici, niños jugando al baloncesto y una joven pareja acunando a un bebé en el parque junto al lago.


  Entonces lo vi. No creo que tuviera muchas alternativas en ese momento, y no me refiero solo a salvarle la vida.


  Las primeras palabras del chico del lago aquella noche fueron: «¿Qué?».


  Pero le disculpé, pensando que probablemente era un chico elocuente, divertido y listo cuando no estaba ahogándose y a punto de perder el sentido.


   


   


  Sacha


   


   


  El día que nos conocimos, Jewel Valentine me salvó la vida.


  Sentí una súbita y fuerte presión en el pecho, alguien apretándome la nariz y bajándome la barbilla, y después una boca contra la mía llenando mis pulmones de aire.


  De no haber estado semiinconsciente, habría hecho uno de mis típicos chistes malos, esos que reservo para las visitas al médico y el Reader's Digest.


  Algo como: «¿Y si antes me invitaras a cenar?».


  Pero en ese momento sentía un intenso y punzante dolor en la cabeza, había perdido la sensibilidad en las extremidades y experimentaba la curiosa sensación de tener los pulmones llenos de agua. Todo estaba oscuro.


  Sentí más presión en el pecho… y oí que alguien contaba entrecortadamente, jadeando entre número y número. Era una chica.


  Noté mi cuerpo contra la áspera hierba y una piedra clavándoseme en los riñones, mientras oía el agua lamer la orilla del lago. Abrí los ojos y vomité una mezcla de agua, algas y demás partículas.


  La noche nos envolvía como un manto. La chica estaba arrodillada junto a mí, mirándome con ojos de preocupación. La luna se reflejaba en el lago y a lo lejos las farolas brillaban en las silenciosas calles del barrio residencial. Era otoño. El suelo estaba sembrado de hojas y la noche era fría.


  La chica se sentó en cuclillas y se apartó el cabello mojado de la cara, respirando con fuerza. Me miró fijamente.


  Yo me sentía extremadamente vulnerable tumbado de espaldas, de modo que me apoyé sobre un costado. Tenía los vaqueros y la camiseta empapados y pegados al cuerpo como un niño de cinco años se pega a las faldas de su madre el primer día de escuela, salvo que el niño de cinco años pesaba una tonelada.


  Oí el portazo de un coche, unos gritos de discusión y el canto de un ave nocturna. Poco a poco fui volviendo a la civilización o, más concretamente, al barrio residencial de la ciudad, que seguía su rutina sin saber que una vida había estado a punto de perderse.


  Levanté la vista y miré a la chica. Ella también estaba empapada y sus largos cabellos color caramelo estaban chorreando. A la luz de la luna vi que tenía los ojos de diferente color —el izquierdo de un penetrante azul eléctrico y el derecho de un profundo castaño—, los labios carnosos, la nariz pequeña y afilada, las mejillas perfectamente perfiladas.


  Solo podía pensar en una cosa: que era despampanante.


  —Pero ¿qué diablos estabas haciendo? —exclamó ella—. Casi te ahogas. A saber qué habría pasado si yo no hubiera estado aquí.


  Entre el mareo y que había tragado más agua contaminada de lo que es prudente o sano, no lograba recordar con exactitud por qué había ido al lago. Tampoco me explicaba por qué aquella extraña y hermosa chica había asumido la responsabilidad de salvarme. Me sentía como una damisela en apuros. Básicamente, me sentía como un perfecto idiota… un perfecto idiota increíblemente afortunado.


  Recliné la cabeza en el suelo. Estaba incómodo, pero era preferible a ver que todo daba vueltas a mi alrededor.


  La chica me apartó el cabello de la cara.


  —Lo siento. He llamado a Urgencias por el móvil. Ahora viene la ambulancia. No… no me imagino qué hacías bañándote en el lago a estas horas de la noche y con la ropa puesta. ¿Recuerdas el chico que se ahogó aquí hace diez años?


  —¿Qué?


  —Lo siento. Solo intento charlar un poco para mantenerte despierto. Es… es lo que solía hacer cuando mi madre tomaba una sobredosis y tenía que esperar a que llegara la ambulancia.


  —¿Cómo te llamas? —logré preguntar.


  —Jewel. Como el cantante y las piedras preciosas.* Jewel Valentine. ¿Y tú?


  Volví a toser y acabé de expulsar de los pulmones los microorganismos que me había tragado sin querer y que seguramente en cualquier país asiático eran un manjar.


  Jewel torció el gesto.


  —Perdona. Sacha Thomas. Encantado de conocerte, Jewel como-las-piedras-preciosas.


  —Un placer conocerte, Sacha. ¿Vas a darme las gracias?


  —Sí. Gracias. Ya sabes, por salvarme la vida y eso.


  —No hay de qué —replicó Jewel—. De noche suelo ir a correr al parque para salvar a adolescentes que se están ahogando en el lago.


  Aunque me costaba mantener los ojos abiertos, conseguí bromear un poco.


  —¿Es que disfrutas practicándoles el boca a boca a chicos vulnerables?


  —Cada cual con sus gustos —sonrió ella.


  Yo le devolví la sonrisa, pero solo un segundo, porque tenía la cabeza tan espesa que cualquier gesto me dolía.


  —Hace frío, ¿no? —murmuré.


  —Oh, mierda. Espero que no acabes con una hipotermia. —Cogió una chaqueta desgastada de cuero que me había creído que era una roca.


  Me ayudó a incorporarme ligeramente y me pasó la chaqueta por los hombros. Me iba bien, así que supuse que debíamos de tener más o menos la misma talla. Era cómoda y abrigada.


  Después me cogió una mano entre las suyas y me frotó la palma para hacerme entrar en calor.


  —Llegarán de un momento a otro —me tranquilizó.


  —¿Qué hacías aquí? —pregunté yo.


  Ella vaciló un instante.


  —¿Esa pregunta no deberías contestarla tú? —Sacudió la cabeza y suspiró—. He venido a pensar. Me gusta el silencio de la noche. Soy uno de esos bichos solitarios que acaban un día asesinando a alguien.


  —Mi madre solía bromear con eso de pensar —dije contemplando el cielo y trazando líneas imaginarias de una estrella a otra—. Si yo decía algo como: «He pensado que…», ella contestaba: «Ya te he advertido sobre eso, ¿no?».


  —¿Ha muerto? —susurró Jewel.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Has dicho «solía». En pasado.


  —Eres observadora. Aunque podría haber dejado de hacer esa broma, porque perdió gracia enseguida.


  —¿Cuándo murió? —preguntó ella—. Dios, lo siento, qué poco tacto tengo. No tienes por qué contestar.


  —Tranquila. El año pasado. —Estaba temblando. No sabía a ciencia cierta si se debía al frío o a otra cosa.


  Ella asintió. Cerré los ojos un momento y cuando los volví a abrir Jewel Valentine había desaparecido y en su lugar había un sanitario inclinado sobre mí, apuntándome a los ojos con una linterna y preguntándome en qué año estábamos.


  —¿En el año del buey? —propuse.


   


  Rótulos de hospital


  No se lleven las flores, por favor


  Lávense las manos


  Desconecten los móviles y los transistores


  Hablen en voz baja, por favor. Nuestros pacientes necesitan descansar


  ¡No entrar! La caída de frutas puede provocar lesiones


   


  Tras el rescate de Jewel, la primera persona que vino a verme al hospital aquella noche (aparte de mi padre) fue Little Al.


  El verdadero nombre de Little Al es Michael Mitchell. A él le molesta la aliteración… Cree que suena demasiado como Eminem y a Marilyn Monroe.


  El «Little»* del apodo de Al se entiende en cuanto le ves. Mide casi uno noventa y es delgado, aunque no escuálido como yo. Quizá un poco huesudo si le ves en bañador largo en la playa. Pero por su forma de comportarse comprendes que le da igual. A veces me pregunto por qué me he complicado la vida buscándome como mejor amigo a uno tan alto… es como si intentara parecer aún más bajo de lo que soy. Con mi miserable uno setenta, parezco un enano incluso sin su ayuda.


  Al es diminutivo de Albert, igual que Einstein. Le puse ese nombre porque desde que le conozco (tengo que remontarme al primer día de séptimo curso, cuando decidió adoptarme como compinche) está obsesionado por la química. Me refiero a la química tipo mechero Bunsen y reacciones químicas, no a las citas rápidas y los idilios amorosos… aunque Al intente convencerte de lo contrario, puesto que se considera muy hábil.


  Yo no me tragué durante mucho tiempo que después de clase iba al laboratorio porque estaba colado por la señorita Ford, a pesar de que esta es un bombón. Una vez la vi irse de la escuela montada en el asiento trasero de una moto.


  Estoy orgulloso de que Al utilice el nombre que le puse yo en vez del que eligieron sus padres. Tiene un agudo sentido del humor, el cabello rubio pajizo y siempre viste para causar impresión, chaqueta los días de escuela y camisa los fines de semana. Las pecas de la nariz y su sonrisa torcida contrarrestan con sus otros rasgos y hacen que parezca un niño de cinco años y no un chico que a los trece hacía química para universitarios. Dios sabe qué estará haciendo el último curso de instituto.


  Al agachó la cabeza al entrar por la puerta de la habitación y se arrellanó en una silla. Incluso sentado era imponente.


  —Duck, amigo mío, ¿cómo te trata la vida? —preguntó. Duck era el apodo que me pusieron cuando jugaba en el equipo de críquet de octavo, del que me echaron a los dos días.


  —No muy bien, por lo que se ve. La muerte está llamando a la puerta, Al —repliqué yo irónico, incorporándome—. Y tú, ¿qué tal? ¿En qué andas metido?


  —Lo normal. Resolver el infinito. Aceptar premios Nobel. Lo de siempre. ¿Qué dice el hospital sobre el alta? ¿Te puedes ir hoy? —Al sonrió jugueteando con su corbata.


  —Quieren que esta noche me quede en observación —expliqué yo—. Ya sé que es sábado, pero no podré irme de juerga contigo como tenías previsto. Ya sabes, una vez que resuelvas lo del infinito.


  Little Al tamborileó los dedos sobre el brazo de madera de la silla.


  —Créeme, Duck, tendrían que tenerte en observación mucho más tiempo para poder entenderte.


  Enarqué las cejas.


  —Tú eres el hijo natural de Freud y Paris Hilton. A lo mejor deberías ayudarles.


  —Eh, puede que solo haya heredado la belleza de mi madre. —Al encogió los hombros.


  Abrí la boca para decir algo, pero en ese momento mi amiga True Grisham entró como una exhalación en la habitación y cerró bruscamente la puerta tras sí.


  —Hola, Michael —saludó secamente a Al. Era la única, además de los padres de Al, que lo llamaba por su verdadero nombre.


  —Hola, True. —Al esbozó una breve sonrisa—. Llegas justo a tiempo para una partida de strip poker.


  True dio un taconazo y me miró.


  —¿En qué narices estabas pensando?


  Llevaba al hombro su bolsa de portátil Betty Boop y la brillante horquilla con forma de mariquita colgaba tristemente entre sus largos cabellos rubios.


  El hombre que estaba en la cama diagonalmente opuesta a la mía musitó a Al:


  —Si esta señorita juega, repárteme cartas.


  True Grisham es muy alta incluso con sus habituales bailarinas. No tanto como Little Al, pero lo suficiente para que el comité del anuario escolar los haya nombrado la pareja ideal de nuestro curso. Pero True no tiene tiempo para chicos, y menos aún para Al; todo su mundo gira en torno a su aspiración de ser una periodista de éxito. Tiene un plan demasiado detallado para que lo recuerde, pero que básicamente consiste en viajar por todo el mundo y escribir para los periódicos más importantes. Ahora se dedica a sacar las mejores notas posibles para poder estudiar periodismo en una buena universidad y no deja de ampliar su portafolio con artículos escritos para periódicos locales y revistas. Se entrega completamente a su trabajo y siempre está ocupada. Creo que no duerme.


  Mi amistad con True es anterior a la de Al. El día que empecé tercero en mi nueva escuela me reclutó como subdirector de la primera revista escolar. No hace falta decir que, a pesar de la dedicación de una True de ocho años, solo publicamos tres números y jamás conseguimos vender los veinticinco ejemplares que editábamos, ni siquiera al mísero precio de cincuenta centavos.


  Después pasó a cosas más importantes y mejores —la edición del periódico del instituto, su columna en el periódico local, artículos ocasionales para revistas de tirada corta— y, a pesar de que en tercero me di cuenta de que no haría carrera como periodista debido a mi absoluta ineptitud para la ortografía, ha seguido siendo mi mejor amiga hasta el último curso.


  Seguro que True cumplirá sus sueños. Es inteligente, implacable y no hay quien la distraiga. True es valiente y está hecha a prueba de balas. True ha sido una constante en mi vida; especialmente ahora, que no tengo muchas.


  —Tu padre me ha llamado. Me ha dicho que estabas en el hospital y que te negabas a hablar con él —prosiguió con el gesto torcido mientras arrancaba los hilillos sueltos de su rebeca rosa—. Creo que… bueno, ya sabes lo que pienso… —Suspiró y se apoyó en el pie de mi cama—. ¿Qué pasa, Sacha? Sé sincero conmigo, ¿vale? ¿Lo has hecho a propósito?


  —Creo que estás molestando a Moira. —Señalé a la anciana que dormitaba en la cama de al lado—. Se está recuperando de un implante de prótesis en la rodilla.


  —No se puede hacer broma de todo, Sacha —dijo True.


  —No estaba bromeando. Es verdad.


  True corrió la cortina que había junto a mi cama. La sonrisa de Al se desvaneció.


  —Jason me ha dicho que estabas dando un paseo y te has caído al lago —dijo—. No lo has hecho a propósito, ¿verdad?


  —¿El señor Carr? —pregunté—. ¿Está aquí? ¿Y desde cuándo le llamas por su nombre de pila?


  True miró a Al.


  —Es imposible hundirse en el lago. Tiene un metro y medio de profundidad y el tamaño de una piscina infantil.


  Al la ignoró.


  —Hemos coincidido en tu casa algunas veces. Siempre me pide que le llame Jason. La mayoría de los profesores quieren que les llames por su nombre de pila si les conoces fuera de la escuela.


  —Sí —repliqué—, si lo que quieren es que les acusen de abusos sexuales a menores.


  —¿Por qué no has hablado conmigo, Sacha? —preguntó True sentándose a los pies de mi cama—. Entiendo que no se lo contaras a él —frunció el ceño en dirección a Al—, pero en mí puedes confiar.


  En vez de responder me limité a mirarme las manos. Oí el zumbido de las máquinas, el parloteo de las enfermeras y, a lo lejos, unos anuncios de televisión vendiendo salvapantallas de móvil. En el hospital, mi pasado parecía incómodamente cerca. En cualquier otra parte podía mantenerlo a distancia, pero allí, al igual que en el cementerio y al pasar frente a mi antigua casa, sentía en la nuca el aliento de las cosas que prefería olvidar.


  El hedor a lejía y a enfermedad hacía que volviera a revivirlo todo en mi mente, de donde había intentado mantenerlo apartado tanto tiempo. Los años de pruebas, de quimio, de infinitos fármacos y noches en vela que se habían tragado mi infancia, y las semanas previas a la muerte de mi madre, cuando le tocó a ella estar confinada en una cama de hospital. Solo que yo sobreviví a la leucemia y ella murió a causa de una enfermedad autoinfligida.


  Supongo que es así como ella lo habría preferido. La madre muere y el hijo sobrevive. Ojalá hubiera sido al revés.


  True volvió a fruncirle el ceño a Al y después se giró hacia mí.


  —¿Quién te ha encontrado? —preguntó.


  —Una chica —repliqué—. Jewel Valentine.


  —¿Era guapa? —preguntó Al.


  —¡Michael! —exclamó True—. ¿Piensas en algo más que no sean fórmulas químicas y sexo?


  —Lo siento —murmuró Al.


  —¿Has dicho Jewel Valentine? —preguntó True pensativa un segundo; después suspiró—. De verdad, creo que deberías hablar con tu padre.


  —No eres la primera que lo dice.


  —Sacha, Sacha, Sacha. —True sacudió la cabeza—. ¿Qué vamos a hacer contigo?


  —Enterrarme vivo suena tentador en este momento —apunté yo—. ¿Alguien tiene una pala?


   


   


  Jewel


   


   


  Las últimas palabras me gustan tanto como las primeras, aunque no exactamente en el mismo sentido que a Miles Halter. Me encantan las últimas palabras que pronuncian los criminales antes de ser ejecutados, cuando intentan ser ingeniosos recordándole al pelotón de ejecución que no tienen todo el día; o cuando insisten en su inocencia, lo cual lleva a uno a comprender lo irreversible que es la pena de muerte. ¿Cuántas veces se ha demostrado que el asesino era otro después de la muerte de un inocente atrapado en una situación terrible? Me encantan las últimas palabras de los poetas, escritores y dramaturgos que dejan bellas notas de suicidio o cantan al amor en su lecho de muerte. Y también las de las personas que son fieles a la profesión hasta el último aliento, como los gramáticos o esos bichos raros obsesionados con los tecnicismos de las palabras, que antes de dejar esta vida exclaman algo similar a: «"Me estoy muriendo" o "Estoy a punto de morirme", ambas son correctas». No sé si la cita es exactamente así, pero lo importante es la idea.


  Me encanta el arte y la libertad que ofrece, y me encanta cómo estimulan mi mente las últimas palabras. Podría perderme en mis pensamientos durante años si no fuera porque es necesario comer, beber e ir a la escuela.


  Ojalá grabaran las últimas palabras de la gente corriente. No pueden encontrarse ni en internet ni en las bibliotecas. Cuán insignificante es uno si no ha hecho algo que la sociedad valore, si no ha crecido ni tenido esa posibilidad, o si no ha disfrutado de las oportunidades que se les han brindado a otros. Entonces, las últimas palabras de uno carecen de importancia.


   


  Había vuelto a casa con Rachel —lo siento, mi madre— porque no tenía a nadie más, porque todavía no había terminado los estudios, porque no quería vivir sola. Acababa de cumplir dieciocho años, pero seguían tratándome como a una niña. Era demasiado obstinada para conservar un trabajo —ni siquiera fui capaz de trabajar a media jornada en una verdulería— y lo único que me importaba era el arte.


  Y ahora que había vuelto a la ciudad, lo único que deseaba era perderme en algún lugar lejano —un pequeño apartamento tal vez en un barrio gris de Londres— y ser una artista que lucha por abrirse camino y se sienta en los portales de las casas abandonadas a dibujar con su carboncillo y su lienzo; o dormir en los sofás de dramaturgos con talento pero aún sin descubrir en Nueva York, y pasarme la noche tomando café, charlando de tonterías y colocándome.


  Quería huir de la ciudad en la que había vivido de niña y de los buenos recuerdos que despertaba en mí, que eran más dolorosos que los malos. Pero no podía volver con mis abuelos. Los años que había vivido con ellos en la granja, a las afueras de una ciudad rural de Victoria, ahora solo eran un recuerdo agridulce.


  Mi habitación no había cambiado durante mi ausencia, pero mi madre sí. Después de vivir diez años sin ella —al final llamaba muy poco—, se me hacía muy extraño decir «mamá». Cuando me fui, todavía era «mami». Llevaba delantal, era rolliza y arrugaba la nariz cuando se concentraba en algo; tenía las mejillas sonrosadas, el cabello castaño ondulado y se ponía nerviosa con facilidad.


  Diez años después, mami se había convertido en Rachel, pequeña y demacrada, de rostro cetrino y pelo lacio, al parecer siempre al borde de las lágrimas. La fragilidad del pasado se había transformado en inestabilidad.


  Yo me parecía a mi padre —había heredado su brillante pelo negro y su piel morena—, pero los ojos de diferente color eran mi particular maldición. A la gente le gustaba comentarlo entre susurros.


  En aquellos diez años yo también había cambiado. Había pasado de ser una alegre niña de ocho años con demasiada energía y afición por los lápices de colores a ser una joven de dieciocho años antisocial y sin amigos que pintaba con carboncillo o cualquier lápiz afilado.


  Antes era la Jewel Valentine de los ojos como diamantes de colores, que tenía todo un futuro por delante y se levantaba cada día con ganas de vivir, como todos los niños. Después me convertí en la Jewel Valentine sin ilusiones, solitaria, víctima de la Maldición de los Guapos pero Raros.


  Sabía que era bonita, pero eso no me hacía sentirme mejor. Aunque medía poco más de metro y medio, mi estatura no era algo que me importase o me molestase. La nitidez de mis facciones, la espectacularidad de mis ojos, la forma en que el cabello me caía como una cascada.


  Esos rasgos eran los que atraían a la gente, pero mi personalidad les ahuyentaba, cuando lo único que yo deseaba era que no se fijaran en mí. Estaba sola por propia elección, pero no había contado con que eso me haría sentirme sola.


  Cuando vivía con mis abuelos, lo que más les preocupaba a mis profesores era mi desinterés por todo. No quería unirme a ningún equipo. No quería hacer baloncesto o robótica, ni entrar en el club de cómics. Tampoco había tenido novios (los profesores no te lo preguntan, pero sabes que quieren hacerlo). No es que fuera lesbiana; tampoco había tenido novias (era muy moderno y atrevido decir que eras homosexual, bisexual, o cualquiera de esas palabras que la gente utiliza para decir que su inclinación sexual o el tipo de personas que les atraen no siguen la norma). Creo que a la señorita F. le habría encantado verme en la entrada de la escuela dándome besos de tornillo con alguien de mi curso, fuera del sexo que fuera. Seguramente debería haberlo hecho, solo para averiguar si estaba en lo cierto y así quitármelos de encima.


  A los profesores de aquella escuela no había nada que les asustara más que un posible psicópata adolescente. Creían que un día entraría en la escuela con un arma de repetición y mataría a un puñado de estudiantes de décimo curso porque no me gustaban los lunes.


  De hecho, yo odiaba los miércoles. Era como si estuvieran allí para fastidiarme a propósito, colándose entre el martes y el jueves, burlándose de mí con su condición de miércoles.


  Pero ¿de dónde iba yo a sacar un arma de repetición si vivía a las afueras en el campo? Podía robarle una escopeta a un granjero, pero esa no era el arma preferida para las matanzas, según había visto en los programas nocturnos sobre crímenes reales (esos que aseguran siempre tener pruebas nuevas e irrefutables que nunca tienen).


  Su segundo mayor temor era que me suicidara. Me preguntaron varias veces si sentía «impulsos» (estaba claro que no se referían a los de tipo sexual, porque eso habría sonado raro, y además a partir de décimo ya no suelen dar clases de educación sexual… aunque antes las imparten con gran generosidad: durante cinco años seguidos te traen a la misma enfermera que te da la misma charla y después ves el mismo vídeo malo de los ochenta y tienes el mismo turno de preguntas y respuestas incómodas), lo que, traducido literalmente, significa: «¿Escribes poesía emo, Jewel?», «¿Has intentado cortarte las muñecas, Jewel?», «¿Has pensado en provocarte una sobredosis con la medicación de tu abuelo para la artritis, Jewel?».

OEBPS/Images/cover.jpg
STEPH BOWE





OEBPS/Images/titulo.jpg





OEBPS/Images/sello.jpg
montena





