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Las luces de la calle perdían intensidad con la amenaza del alba. Tiritó. Sus tripas retumbaron con un sonido estridente mientras andaba con desgana hacia la parada del autobús. Tosió y el eco resonó por el revestimiento barato de Cadge Road. Cogió un resto de pluma de pollo de su buzo y lo dejó revolotear justo detrás de él.


¿Qué hay chaval?


Sean se volvió y vio aparecer a Rab y Albert por el camino lateral de Royston Road. Los esperó.


¿Qué hay chicos?


Su tío Albert fumaba un pitillo recién liado. Rab caminaba todo ufano con las manos en los bolsillos como corresponde a un chaval de su edad. Al mirarle, Sean pensó que doce años en la fábrica dejarían sin ímpetu esos hombros. 


¿A qué viene ese aire tan marchoso?


Es viernes.


Albert dio una última calada y tiró la colilla al asfalto. Sonrió.


Se piensa que la noche promete.


Sean estudió a su primo.


¿En serio?


Rab echó una ojeada a su padre y luego a Sean.


Puede.


Sean miró a Albert.


Pues ya va siendo hora de que estrene el ciruelo.


No soy virgen so gilipollas.


Sean sonrió al mirar a Albert, luego se volvió a Rab.


Vale chaval. Estaba de cachondeo.


Pues entérate.


Alrededor de la parada había hombres fumando, tosiendo y escupiendo. Sean y Albert se sentaron juntos en el banco, y Rab se quedó cerca de los de su edad. Formaban corro hablando de borracheras, peleas y polvos. Sean los escuchó un segundo y volvió la atención a su tío. Albert señaló con la cabeza a los jóvenes. Sean le respondió con una mirada resignada, sabía que se estaba haciendo viejo porque prefería sentarse con su tío en vez de quedarse de pie con los chavales.


Se suponía que todo iba a ser diferente. Cuando empezaron a salir, Maggie y él tenían grandes planes. Desde largarse a Canadá hasta trasladarse a Londres, cualquier cosa menos comprar una casa en Cadge Road. Maggie era una preciosidad, eso sí. Pelo moreno largo y ojos azules. La guapa de la clase. Hijoputa con suerte, así solían llamarle los demás.


Albert le tocó en el hombro.


¿Un pitillo?


Sean le cogió el tabaco y se lió un cigarrillo. Se lo devolvió, y Albert le dio fuego.


¿Te apuntas al Fiveways esta noche? preguntó Albert.


Sean se quedó hecho polvo.


No.


¿Hoy tampoco? ¿Y eso?


Estoy de deudas hasta la coronilla.


Eso no hace falta que lo jures con todas las horas extras que estás metiendo.


Sean dio una larga calada al pitillo.


Me tiene comido el puto tarro.


¿Y qué estás liquidando?


El viaje de Donna con el cole.


¿Del año anterior?


Sólo hace seis meses.


Albert soltó una risita.


Ay. El tiempo vuela cuando te haces viejo.


Albert sonrió.


Si al menos lo pasó bien...


Eso sí. Pero nada más volver ya empezó que si pa Navidades esto y pa Navidades lo otro.


Bueno. Así son los críos.


Ya te digo.


Salen caros pero merece la pena al final.


Sean miró a Albert.


Joder eso espero.


Pues mira cómo has salido tú. Claro que ha merecido la pena.


Gracias tío Albert.


Y mira a nuestro Rab. Él también saldrá adelante.


Pero mira a nuestro Archie.


Albert sacudió la cabeza.


Siempre habrá una manzana podrida.


Espero que no sea Donna.


Albert agarró a Sean por la rodilla.


No. Es una cría maja. Y os tiene a ti y a Maggie de ejemplo. Se portará.


Joder eso espero.


Yo sé qué te hace falta. Un poco de juerga. Dejar de pensar en todas esas chorradas tan serias que te tienen agobiao.


Qué me vas a contar.


Pues vente a echar una pinta esta noche.


No hay presupuesto pa eso.


Seguro que hay presupuesto pa una pinta.


Sean estaba hecho polvo de verdad.


Ojalá pudiera pero no.


Albert hizo un gesto con la cabeza y llamó a Rab.


¿Has oído eso?


¿El qué?


Tu primo se raja y no viene a tomar unas cervezas esta noche.


Rab miró con lástima a Sean.


Eso te pasa por casarte.


Sean se quedó mirando las tiendas al otro lado de la calle desde la marquesina de la parada del autobús. Albert le dio una palmada en la pierna.


No sé cómo lo consigues. Yo es que me tomaría una pinta ahora mismo.


Sean se relamió los labios.


Qué me vas a contar.


Pues sólo nos faltan diez horas.


Sean sintió el ánimo por los suelos.


Más bien seis meses.


¿Qué puñetas dices?


Eso es lo que voy a tardar en pagar la puta deuda.


Anda hombre. ¿A quién debes esa pasta?


Sean casi lo dice, pero de ninguna manera iba a hacerlo. Albert le puso la mano en el hombro.


No te apures chaval. Te invitaré a una pinta en el Saracen a la hora del almuerzo.


Un autobús de dos pisos apareció al final de la calle. Albert se levantó y se echó al hombro su bolsa. Los jóvenes dejaron caer los cigarrillos y los pisaron. Empujaron para entrar antes que los demás. Sean se montó el último, dijo buenas compañero al conductor y subió al piso superior para sentarse con Albert en la parte frontal. No hablaron mucho, se limitaron a mirar por la ventana delantera a las cuadrillas de currantes que se preparaban cada vez que el autobús se acercaba a una parada. Las portezuelas se abrían con un silbido, y el autobús hacía más ruido según se llenaba. No tardaron mucho en circular por la autovía.


Las luces en la parte central pasaban como un rayo y hacían que Albert pareciera salido de una vieja película. Una vez fuera de la ciudad, dejó de haber luces. Cruzaban volando la oscuridad. El autobús redujo la marcha, encendió el intermitente y giró. Siguió dando bandazos por un callejón en cuesta, juntando a Sean y a Albert en el asiento y separándolos después. El motor se quejaba al cambiar de marcha con cada curva ascendente. A veces unas pocas ramas que sobresalían arañaban el costado del bus. Por momentos, entre los huecos de los árboles, Sean alcanzaba a ver la fábrica, que crecía con cada nueva visión. Poco a poco, el vehículo acabó por salir de la oscuridad, y se encontraron cohibidos a su lado. Desde el piso superior del autobús, la fábrica parecía una prisión o las instalaciones del Ministerio de Defensa. Alambradas y reflectores, y una chimenea que arrojaba humo al cielo. El gemido y el zumbido de la maquinaria, y nada de trinos al amanecer. El rugido de los autobuses que llegaban de todas direcciones. Autobuses rojos desde el este y autobuses naranjas desde el oeste.


Los vigilantes de seguridad observaban el desparramo de obreros bajando de los vehículos y congregándose en torno a la garita de fichar. Algunos hombres empujaban hacia delante como si estuvieran ansiosos por entrar en la fábrica y ponerse a trabajar. Sean se retrasó. Podía oler la carne y la grasa de un millón de pollos muertos. Cuanto más aguantara lejos de aquello, mejor. El gentío empezaba a disminuir y Sean se dejó arrastrar por los más rezagados. Hizo un saludo con la cabeza al vigilante, marcó su tarjeta, y ya era un prisionero de la fábrica. Siguió a los otros en dirección a la luz dorada que salía por la puerta del edificio.


Se fue hacia el vestuario andando por los húmedos pasillos. Por el camino se cruzó con compañeros que acababan de terminar el turno de noche. Salían sonrientes, y alguno que otro guiñaba el ojo o hacía un saludo con la cabeza. Sean intentaba devolver la sonrisa, pero conseguía poco más que una mueca. Cuando llegó al vestuario, dejó la bolsa en su colgador y se fue con Albert a los lavabos para echar un pitillo.


En los lavabos había uno de gorro blanco peinándose ante el espejo. Se puso con cuidado la redecilla para el pelo.


Oye ¿y tú pa quién te maqueas? preguntó Sean al del gorro blanco.


El chico se colocó el gorro.


Pa nadie.


¿Cuánto llevas aquí?


Nueve semanas.


Entonces la semana que viene gorro azul ¿a que sí?


El chico pareció orgulloso.


Eso mismo.


Albert se metió las manos en los bolsillos.


No todo el mundo aguanta esta mierda diez semanas.


Yo creía que no la aguantaría.


¿Dónde trabajas? preguntó Sean.


Porciones.


¿Has oído eso Albert? Porciones.


Albert asintió.


¿Nueve semanas en Porciones? soltó Sean.


El chico hizo un gesto afirmativo.


Albert y Sean aprobaron con la cabeza. Impresionados.


Eres más hombre que yo hijo.


Albert se puso el gorro con firmeza.


¿Y cómo es que George te ha puesto en Porciones?


¿Quién es George?


El encargao.


Creí que se llamaba Malcolm.


Eso mismo. Pero todo dios le llama George.


El del gorro blanco hizo un último ajuste, se alisó el mono y salió del lavabo.


Imagínate eso Albert. Nueve semanas en Porciones. Pobre desgraciao.


Será que tiene el olfato atrofiao.


Sean notó un escalofrío. Albert dio una calada y se apoyó en la pared.


Entonces ¿pa cuándo esperamos a Archie?


Sean se rascó la cabeza y frunció el ceño.


Aún le faltan seis meses. Creo.


¿Qué pasa? ¿No lo sabes?


Pues claro. Me llegó una carta suya por Navidad. Sale en julio. Pero ya le conoces. Lo más fácil es que tenga una bronca con un boqueras el día anterior y siga adentro seis meses más.


Albert se rió.


Ya. Muy posible. Pero aun así te alegrarás de verle.


¿Vas de gracioso?


Albert se rió. Sean, no. Albert tiró la ceniza al suelo.


¿Dónde va a meterse cuando salga?


Sean se rió asintiendo con la cabeza.


Vaya ¿no va a quedarse con vosotros?


¿Qué? ¿Después de la última vez? Tu tía Jessie me mataría con sólo mencionar su nombre. Ni se me ocurre preguntar si se puede quedar.


Ya. Igual que Maggie.


¿Lo lleva mejor con las drogas?


Hostias eso espero. No puedo pasar por esa locura otra vez. Hala vamos. Mejor nos movemos.


Albert miró su reloj.


Sí. Ya son y diez.


Tiraron las colillas por un urinario con el letrero «Por favor no arrojar las colillas por el urinario», se ajustaron los gorros azules ante el espejo y salieron del lavabo. Sean se puso los guantes mientras salían al pasillo. Se fueron hacia las puertas dobles al fondo del corredor y las atravesaron para salir a la gran extensión que era Fresco.


Sean pestañeó para acostumbrar los ojos a la luz. Podría haber sido un hangar para aviones, de lo grande que era. Hileras de pollos serpenteaban y se cruzaban bajo el techo, como si una montaña rusa gigante los llevara a pasar el día en las ferias. En el suelo había cinco correas transportadoras; en uno de sus extremos iban cayendo los pollos, y mujeres con gorros y redecillas se mantenían a la espera sobre estas cintas para atarlos. Sean y Albert cruzaron Fresco hasta llegar a una sección elevada, situada al final, que se llamaba el Cruce. Aquí los pollos se dividían entre los que iban a Fresco y los que iban a Congelado. Una vez clasificados por peso, los pollos destinados a Fresco se enviaban por las cintas transportadoras y se dejaban envasados y listos para vender a lo largo y ancho del país.


Pollos frescos, a la venta en carnicerías y supermercados para comodidad del público comprador. Pollos frescos que supones acaban de matar hace muy poco. Imaginas el patio de ladrillo rojo de una granja con dedaleras púrpuras creciendo en un rincón. El olor saludable a excrementos. Un viejo tractor en plan años cincuenta oxidándose tranquilamente sobre sus neumáticos desinflados, útil sólo para los jilgueros que mantienen un nido debajo del asiento. La esposa del granjero sale por la puerta, levanta del suelo un pollo que picotea despreocupado y le retuerce el pescuezo con sus gruesas y poderosas manos. Toma asiento en una banqueta, se pone en el regazo la temblorosa ave y la despluma mientras aún está caliente. Canta una canción sobre el amante de no se sabe quién, perdido en una guerra extranjera. Rellena almohadas bordadas a mano con las plumas y las vende en el mercado local los miércoles por la tarde. El ave desplumada y atada ya puede colgarse esa misma tarde en la carnicería, y tú entras y compras un pollo sin pulso en la garganta desde hace apenas nada.


Los pollos frescos que maneja Sean llegan a la fábrica transportados en contenedores del tamaño de una caja de zapatos, apilados en el tráiler de un camión articulado. El conductor tira por la ventana la colilla de un pitillo que había liado y llama a Rab, quien sale cauteloso de su garita y da indicaciones al camión para entrar en el muelle de descarga. Unos fuertes antebrazos se estiran para coger las cajas de zapatos, sacan las presas a la luz artificial y las cuelgan por los tobillos en un gancho. Van volando boca abajo, agitando las alas, intentando escapar, cagándose pechuga abajo, cacareando y dando picotazos a sus compañeros. Los ganchos los arrastran hasta un tanque de agua, donde una corriente eléctrica detiene sus corazones momentos antes de que rodillos de goma arranquen mecánicamente las plumas de su piel.


Cuando los pollos llegan a Sean, están decapitados, sin vísceras y han pasado un rato en la cámara frigorífica hasta enfriarse. Aparecen por un agujero en la pared junto a su puesto, y un ordenador decide si dejarlos caer o no en la cinta transportadora que corre junto a la pared. La cadena de producción lleva su ritmo. Bum-chiti-bum-chiti-bum-chiti.


El aliento de Sean parecía humo en el frío aire. Se aburría. Intentó formar anillos, pero sólo salieron unas bocanadas de vaho. Apretó con la mano la correa transportadora para ver si podía ralentizarla, para notar la resistencia sobre los cilindros, para cambiar el tono de la máquina. Presionó la cinta moviendo el dedo adelante y atrás, para crear un diseño fluido sobre la grasa. Escupió un lapo verde sobre la cinta y lo observó desaparecer en la distancia. Pateó el suelo con fuerza para mantener calientes los pies.


 


 


Me costaba mucho mantener los ojos abiertos. Cada cinco minutos la maestra me gritaba O’Grady y yo volvía de golpe la mirada desde la ventana a la pizarra. Cuando llevábamos más o menos media clase el director asomó la cara por detrás de la puerta y preguntó si podía hablar un momento conmigo. Me cagué en to porque pensé que iba a darme la bronca por escribir que él era un gilipollas en la puerta del lavabo. Cuando salí al pasillo me echó una mirada de lo más rara y yo casi le digo que cuánto lo sentía y todo eso, pero nos fuimos andando hacia su despacho. Vi a Archie esperando fuera.


Entramos y nos quedamos delante de su escritorio. Él se sentó y nos miró. Entonces nos dijo que debíamos reaccionar como adultos a lo que nos tenía que explicar. Nosotros nos miramos el uno al otro, luego a él otra vez, y asentimos con la cabeza. Habían atropellao a nuestra mamá, un camión de carbón en Petershill Road. La tenían en el Royal Infirmary y su situación era grave. El director se levantó y nos llevó a la oficina de la mecanógrafa. Ella nos dio un caramelo a cada uno y nos sentamos a esperar mientras intentaban localizar a nuestro tío. Archie se sacó un moco tamaño gigante de la nariz y me lo enseñó antes de limpiarse el dedo debajo de la silla.


Una media hora después tío Albert llegó a la escuela y nos llevó a su casa. Dijo que el hospital no era sitio pa críos y que el mejor lugar pa nosotros estaba con nuestra tía Jessie. O sea que nos sentamos a la mesa de la cocina tomando té y bollos y él se fue al hospital a visitar a mamá. Cuando volvió a casa aquella noche ya estábamos en la cama y nos despertó pa decirnos que nuestra mamá había empeorao y había sucedido lo peor. Nosotros no sabíamos qué decir. Archie me miró un momento, luego volvió la cabeza y se puso a dormir otra vez. Bueno eso pensé yo porque años después me dijo que se esperó hasta oír que yo respiraba dormido y entonces él también se sobó.


A la mañana siguiente mi tía Jessie dijo que podíamos hacer fiesta y yo pensé pues mola. Pero mi tío se dio la vuelta y soltó que necesitábamos tener la mente distraída y no pensar en lo de mamá o sea que nos mandó volver a clase. No estuvo mal del todo. La gente no dejaba de preguntarme si era verdad que se había muerto mi mamá. Además me dieron ración extra de postre en la comida. Y a media tarde más o menos tío Albert vino a buscarnos y nos llevó al café de Pat.


Nos hizo sentarnos en el asiento junto a la ventana y nos trajo una Coca y un KitKat a cada uno. Luego apoyó la mano en el brazo de Archie y nos contó que siempre habíamos sido la clase de niños que él y mi tía Jessie querrían haber tenido. Éramos chicos fuertes y mamá y papá estarían orgullosos de nosotros. Yo y Archie masticábamos nuestros KitKats y asentíamos con la cabeza. Luego nos lo dijo. Aunque mamá había muerto no teníamos que preocuparnos porque nos íbamos a ir a vivir con él. Archie se levantó y salió corriendo. Yo me quedé allí sentao sin más y acabé el KitKat.


Los maderos trajeron a Archie de vuelta tres días después. Tenía un ojo morao. Dijeron que habían tenido que encerrarlo y que hicieron falta tres de ellos para meterlo en el coche. Lo habían encontrao en la Estación Central intentando subirse al tren pa Londres. Igualito que tu padre dijo a Archie mi tío Albert, y le dio una colleja cariñosa en la cabeza. Luego le abrazó y sonrió a mi tía Jessie. Nunca había visto tan triste a mi tío. Ni siquiera cuando fuimos al funeral.


 


 


Un torbellino de aves muertas devolvió a Sean a la realidad de la fábrica. O’Grady dejaba los pollos en la cadena con un mamporro. Uno tras otro. Bam. Bam. Bam. Y aquí nos encontramos ahora en la final del Embassy, el concurso mundial de colgadores de pollos en el Crucible de Sheffield. Y vaya si ha estado reñido. A O’Grady le ha costado encontrar la forma este año y ha habido momentos en que dudábamos de que lograra entrar en la final. Pero se lo ha hecho y hay que ver cómo ha plantado cara a Hendry. Los dos rivales han tenido oportunidad de ganar, pero ninguno de los dos ha explotado del todo sus opciones. En la última tanda ya pensábamos que O’Grady había perdido pero a Hendry se le ha escapado un pollo de tres libras que parecía fácil ¡y ha regalado el punto! Y así nos plantamos en la tanda final. Sólo quedan dos pollos y la presión es terrible. O’Grady tiene que colgar los dos para ganar. Alcanza el primer pollo y, ver para creer, va y sonríe al gentío. ¿Es que no nota la presión este tío? Vaya ovación. No es de extrañar que le llamen el colgador de pollos del pueblo. El personal se vuelve loco. Cuélgalos cuelga esos pollos animan a gritos. Pero O’Grady deja que se escurran por el final de la cinta transportadora y por la larga caída que baja hasta el suelo. Cincuenta mil libras están en juego. ¿Qué está haciendo? Los pollos giran y van rodando por el extremo de la cinta transportadora cuando O’Grady los atrapa en medio del aire y los engancha en su sitio con un golpetazo. Vaya héroe.
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Le hacían ruido las tripas.


Me muero de hambre joder.


Como siguiera mucho rato más le encontrarían sentado en el rincón, gris y muerto por desnutrición. Como un puto esqueleto así estaría. En los puros huesos, con un poco de barba y telarañas colgándole del mentón. Tendría clapas sin pelo en la cabeza en plan jubilata con leucemia. Algunos dientes se le habrían quedado clavados en la piel por haberse roído los dedos. Las rodillas serían el doble de anchas que los muslos, y tendría barriga cervecera como esos niños de Etiopía. Los ojos inmóviles y moscas azules arrastrándose sobre su cara, entrando y saliendo por la boca, poniendo huevos en él que incubarían gusanos y le devorarían incluso antes de morir. Se comerían sus ojos y atravesarían también la nariz, diciendo que te mueras ya hijo de la gran puta, esto es por nuestro Charlie, sólo tenía cinco días cuando estiró la pata. Y las ratas vendrían a mordisquear sus tripas y llegarían hasta la punta de los pies, sus deliciosos pies, mascados ruidosamente como si fueran costillas del restaurante chino con esa deliciosa salsa sobre un lecho de ensalada.


Así que llegara el descanso empezaría con una bolsa de patatas, sabor sal y vinagre. Ácidas y crujientes lo suficiente para poner en marcha la digestión para los bocatas de queso que irían a continuación. Bocatas de queso. Un rico trozo de tierno y blanco pan de molde, fresquito del frigorífico, masticable, soltando poco a poco el gustoso queso cheddar que Maggie compra en la cooperativa. Todo acompañado de una deliciosa taza de té. Qué puntazo. Luego, para rematar, una galleta de barquillo Tunnock con caramelo y chocolate con leche, más de cuatro millones de ventas cada semana.


Venga hijoputas. Me muero por ir a almorzar joder. Esos cabrones de Destripamientos hace siglos que han comido.


Sean daba botes en su sitio. Brincos de medio metro alternándose con pequeños saltitos. Bum chiqui bum y trota bum chiqui y salta y trota. Tras un rato de ejercicios de calentamiento se puso a resoplar y dar golpes cortos con el brazo izquierdo. Golpe corto golpe golpe. Luego pasó a una tanda completa. Bum chiqui izquierda izquierda-derecha bum chiqui izquierda izquierda-derecha. El campeón mundial hacía calentamientos para plantar cara a un nuevo contrincante. ¿Cuántas peleas llevaba ya este año? En su campamento de entreno comentan que nunca ha tenido la moral tan alta. Según su preparador está llegando a su mejor nivel en el momento adecuado y el equipo de entrenamiento está convencido de que seguirá siendo número uno mundial mañana a esta misma hora. Echemos una mirada al campeón para ver con nuestros propios ojos lo seguro que está este hombre.


El campeón fintaba y lanzaba golpes cortos a los pollos mientras pasaban ante él en la cinta. Cada vez que llegaba un ave, seguía su avance atacándole izquierda izquierda-derecha. El golpe en la gorda pechuga encontraba suficiente elasticidad como para tomarla por una mejilla humana. A veces el puñetazo expulsaba un poco de grasa que parecía la pérdida de un diente. A veces sólo conseguía una rociada de agua como saliva tras recibir un cate en la boca. En general sólo era la satisfacción de lograr ajustar bien los tiempos. Unos golpes cortos para empezar y una tunda fuerte cuando se daba la vuelta. Los nudillos clavados en la carne. Qué puntazo. Era como ponerse a tono para la noche del viernes y le daban cinco libras la hora por esto. Un buen trabajo si se era capaz de conseguirlo.


El ritmo cambió, y los pollos empezaron a llegar cada vez más rápido. A Sean le costaba seguir la marcha, y se amontonaban como cadáveres bajo la lluvia. Cuando intentaba agarrar uno, otro le daba en el dorso de la mano. A veces se le clavaban las patas, mejor dicho, las patas cortadas, en el dedo. Era como cuando, en medio de una pelea, el otro tío consigue encajarte un par de guantazos. Tienes que entrar a saco, aunque creas que todo está acabado. Seguir dándole duro, como decía su padre. Nunca pongas fácil una victoria, y así, aunque pierdas, te dejarán en paz, porque siempre habrá víctimas menos peleonas que tú. Y no se lo iba a poner fácil a estos hijos de puta. Cada vez que agarraba un pollo por la pata y lo sacaba del lío de cuerpos, parecía que cuatro de sus compinches hubieran ocupado su sitio. El amontonamiento amenazaba con enterrar a Sean, pero la idea de Albert contando a los demás durante el descanso que la cadena de producción le venía grande, le hizo coger el ritmo y fundirse los pollos igual que Ali se fundió a Foreman. Sus manos se movían como rayos. Les propinaba tantos puñetazos que los pollos parecían rodeados. Tantos zurdazos que los pollos suplicaban un derechazo. El asalto se acabó, y el campeón indiscutible continuó invicto.


 


 


Sólo llevábamos dos semanas viviendo con Albert y Jessie cuando empezamos a ir al St. Roch. No me gustaba. No conocía a nadie. Todos los demás iban en grupo, riéndose, charlando y tal. Muchos de los mayores fumaban y hacían como que se peleaban. Yo mantenía la boca cerrada, eso era todo, e intentaba acabar el día sin llevarme un guantazo.


Aquella tarde llegué a casa y mi tío Albert me preguntó qué tal el cole. No importa hijo contestó cuando le conté. Pronto te adaptarás. Le dijo a Archie que se asegurara de que me iba bien y Archie soltó que si alguien buscaba gresca yo sólo tenía que contárselo y él lo arreglaría. Albert se rió y dijo así me gusta. Tú hijo díselo a tu hermano si te buscan las cosquillas. A mi tía no le hizo tanta gracia. Dijo a Albert que dejara de animar a Archie con lo de buscar pelea. Son críos Jessie, dijo él, tienes que esperar que se zurren un poco. ¿Eh que sí hijo?, preguntó, y le dio a Archie en un lado de la cabeza. Archie intentó agacharse pero no era lo bastante rápido para Albert. Bueno digamos que todavía no.


Archie contó que le gustaba el cole. Había algunos chavales majos. Albert contestó que no quería que nadie se presentara en su casa a montar la bronca y Archie se echó a reír. Mi tía dijo qué horror nunca cambiarán. Me sonrió. Nos tomamos la merienda y mi tío se fue al Fiveways. Archie se fue al centro juvenil. Jessie y yo vimos la tele y luego hice los deberes.


Al día siguiente en el cole estaba yo esperando en la cola pa comer y uno de tercer curso se me coló. Le dije que de qué iba. Hay una cola ¿sabes? Me miró de arriba abajo y me preguntó qué coño iba a hacer yo. Me quedé mirando al suelo y me achanté. Era un poco más grande de lo que había pensao. Mientras estaba comiendo se sentó a mi lado. Se metió el dedo en la nariz y luego lo hundió en mi pastel. Me preguntó si me lo iba a comer. Dejé que se lo quedara. No quería su mugre.


Aquella tarde durante la merienda a mi tía le hizo ilusión que yo tuviera tanta hambre. Mi tío se rió. Los chicos O’Grady tienen mucho apetito, ya tendrías que saberlo Jessie. Archie dejó los cubiertos, se pasó la servilleta por la boca y salió de la cocina diciendo que se iba a la calle. Albert dijo que se iba al Fiveways. Mi tía dijo que yo también tendría que salir. No es bueno que un muchacho se quede sentao con su vieja tía cada noche. Salí a la calle y jugué un poco a fútbol. Era un buen portero. Cuando me volvía otra vez pa casa John Gambol se despidió. Nos vemos mañana Sean y me hizo un saludo con la mano.


A la mañana siguiente Gambo me pasó a buscar de camino al cole. Mi tía le pidió que entrara y le preguntó si quería beber un zumo. Dijo no gracias. Ella le preguntó si quería una galleta. Dijo no gracias. Ella preguntó que si estaba seguro. Mi tío soltó que no fuera pesada con el chaval. Mientras andábamos por Cadge Road, Gambo dijo que mis tíos eran muy majos. Llegamos a la rotonda del Fiveways y yo vi al menda que me había comido el pastel. Estaba con un grupo de fumadores. Gambo me contó que era Sammy McCann, que mejor no tuviera nada que ver con él. Sólo trae problemas. Mejor que no se fije en ti. No le conté a Gambo lo del pastel, no quería que pensara que era un cagao.


Pero Sammy sí que me vio. Empezó a llamarme emigrante de mierda. Yo y mi familia teníamos que pirarnos, volver por donde habíamos venido. Yo seguí con la vista baja e intenté no hacerle caso. Gambo me miró de forma rara pero siguió andando a mi lado. Siempre recordaré eso. Luego, cuando casi habíamos pasao, Sammy me tiró una lata vacía y me dio justo en la oreja. Me froté la oreja y seguí andando.


Así fue como empezó. Cada día me quedaba sin pastel. Alguien me pegó chicle en el pelo. Alguien dejó un pitillo encendido en la capucha de mi parka como si tal cosa. Al llegar a casa del cole mi tía Jessie se fijó en la quemadura. Se puso como loca. Me preguntó si había estao fumando. Yo dije que no. Me olió el aliento y los dedos y luego preguntó que cómo había pasao. Cuando llegó mi tío me llamaron a la cocina para charlar un poco. Me preguntó qué estaba pasando. Yo contesté que nada. Él me dijo que la única manera de tratar a los matones era coger al más grandullón y darle de hostias. Todos los matones son unos cagaos. Plántales cara y se irán con el rabo entre las piernas. Vale tío Albert dije yo. Pero no estaba del todo convencido y él lo sabía.


Entonces llamó a Archie de un grito y a la tía Jessie le dijo que se llevaba a los chicos al Fiveways. A ella no le hizo ninguna gracia. Creo que sabía qué iba a pasar. Ten cuidao Albert ese McGrory no es tan bobo como parece. Y nosotros salimos de casa. Típico de las mujeres, chicos, si no se preocupan por una cosa se preocupan por otra. Archie se rió. Sí ya lo sé dijo.


De camino nos habló de McGrory. El muy cabrón había pedido prestaos diez billetes a Albert y le había mandao a tomar por saco cuando mi tío le pidió que se los devolviera. Albert no habría consentido esa mierda si no llega a ser porque McGrory estaba con sus compadres y Albert estaba con mi tía Jessie.


Entramos los tres por las puertas y el pub se quedó un poco en silencio. El del bar me lanzó una mirada rara. Yo sólo tenía once años. Pero mi tío le preguntó si tenía algún problema con el chaval y el del bar negó con la cabeza y empezó a servirle una pinta de Guinness. Albert apoyó el codo en la barra y miró por todo el bar raspándose la barba que empezaba a crecer. Una libra veinticinco, dijo el tabernero. Y dos medias pintas de rubia pa los críos. Yo vitoreé con entusiasmo. Archie pidió cincuenta peniques por portarse bien y mi tío le soltó un gruñido y le dijo que no se pasara de listo.


Pagó al del bar y nos dio los vasos y nos fuimos a una mesa. La cerveza sabía a cuernos pero no podía defraudarle o sea que di un sorbo y le dije que estaba de coña. Él puso su sonrisa de visto bueno y dio un trago a la Guinness. Luego se lió un pitillo y nos preguntó quién pensábamos que era el más grandullón en el bar. Archie señaló a un pavo al final de la barra que estaba con tres amigotes. Albert dio un trago y asintió y se limpió los labios con el dorso de la mano. Sí chicos. Ése es el cabrón de McGrory el muy jeta.


Se levantó y nos dijo que miráramos y tomáramos buena nota. Archie se frotó las manos y me metió un codazo en las costillas. Yo me eché un pedo. Mi tío se fue hacia el grupito y empezó a hablarles como si tal cosa. Vi que McGrory le miraba de arriba abajo pero Albert seguía haciendo bromas como si no fuera con él. Los amigotes del grandullón se separaron un poco. Sabían lo que iba a pasar y no querían que los pillara en medio.


No tardó mucho en armarse la gresca. Empezaron a levantarse la voz y señalarse uno al otro. Yo veía que la cara de McGrory se iba poniendo un poco roja. Luego soltó un gancho de derecha y Albert se agachó. El gancho le dio en un lado de la cabeza pero él le clavó dos codazos bajo las costillas a aquel payo. Se incorporó al instante, siguieron dos zurdazos a la cara y luego un fuerte derechazo y el tío cayó como un saco de mierda.


McGrory se quedó hecho un bulto en el suelo y mi tío le dio unas cuantas patadas en las tripas. ¿Dónde están los putos diez billetes? gritó. Después se agachó y le agarró por delante de la camisa pa sacudirle. ¿Dónde están los putos diez billetes? Mientras tanto McGrory se llevó las manos al bolsillo de atrás y sacó un fajo de billetes. Mi tío cogió la pasta y empujó a McGrory al suelo. Su cabeza soltó un crujido hueco al dar contra las baldosas. Albert apartó diez libras del fajo y arrojó el resto a la cara de McGrory.


Volvió a la mesa besándose un tajo en los nudillos, se sentó y dio un buen trago a la cerveza. Veis a qué me refería nos dijo. Nosotros hicimos un gesto afirmativo. Se tragó el resto de la pinta y se fue a la barra a por otra. El tabernero le dijo que invitaba la casa. Albert se sentó y se tomó un par más. Lió un pitillo y nos dijo que un cobarde muere un montón de veces pero un héroe una sola. Le brillaban los ojos al contárnoslo. Luego se fue a echar una meada y Archie dijo que había sido la hostia espera a que les cuente a los colegas. McGrory estaba junto a la barra recibiendo el consuelo de sus compadres. ¿Dónde estabais? les decía. Y ellos sacudían la cabeza y nada más.


A la mañana siguiente Archie salió con que iba a acompañarnos al cole a mí y a Gambo. Yo no quería. Lo último que hacía falta era que buscaran las cosquillas a nuestro Archie por tener un hermano pequeño tan cagao. Sammy se fijó en Archie y se lo pensó pero sus colegas estaban allí o sea que no tuvo elección. ¿Dónde te has dejao las faldas morenaza? gritó. Archie me miró y luego a Sammy como si no creyera lo que estaba oyendo. ¿Qué has dicho cabrón? dijo. Iros a la mierda de la que venís, soltó Sammy. Archie se plantó al otro lado de la calle y saltó la verja a toda leche. Sammy pestañeó e intentó mezclarse entre sus colegas pero Archie no iba a tragar. Vi su cabeza como un rayo y a Sammy rodando por el suelo hasta caerse de la valla. Peleó con ganas pero Archie era demasiado fuerte para él y acabó enseguida en el suelo. Archie le dio una patada en las tripas y le dijo que en el futuro se metiera con tíos de su tamaño. Luego se volvió a los amigotes de Sammy y les preguntó si alguno quería recibir. Negaron con la cabeza. Gambo no se lo creía. Pero claro nunca antes había visto a Archie en acción. Así se trata a los matones dijo Archie mientras se limpiaba la sangre de Sammy de la frente. Con estos cabrones siempre hay que atacar.


Más tarde en el cole Sammy se me acercó en el comedor y me pidió que nos estrecháramos la mano. Nada de rencores. Yo me limité a sacudir la cabeza. No sabía qué decir. Gambo y yo nos miramos encogiendo los hombros y acabamos la comida. Gambo dijo que ojalá tuviera un hermano como Archie. Dejamos los platos en la bandeja y salimos al patio. Archie y Sammy estaban en medio de una cuadrilla enseñando a los chavales los detalles de la pelea de la mañana. Archie dijo que Sammy tenía un gancho de izquierda de la hostia. Sammy se rió y dijo que era la puta verdad. Al cabo de un par de semanas eran inseparables.
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El vestuario estaba lleno de tíos sentados en bancos, masticando bocatas que sacaban de su tupperware. Sean se fue hasta el lavabo y se limpió bien las manos. Luego cogió la bolsa y se sentó entre dos currelas. No había mucho espacio, o sea que meneó el culo para hacerse sitio. Aunque refunfuñaron, los dos pavos se movieron. Sean sacó su tupper de la bolsa y lo abrió. Arrojó uno de los paquetes de patatas fritas a Albert.


Gracias hijo.


De nada viejo.


No se hablaba demasiado en el vestuario. Los hombres ya estaban bastante ocupados engullendo la comida deprisa, para así tener tiempo y echar un cigarrillo antes de tener que volver con los pollos. Sean comió las patatas y los bocatas, y ya llevaba media galleta de chocolate cuando cayó en la cuenta de que se había pasado el descanso. Siempre se proponía tomarse su tiempo. Saborear los quince minutos como si fueran tajaditas de filete bien sabroso. Pero nunca lo lograba. La mitad de las veces devoraba la comida sin tan siquiera saborearla. El tupper estaba lleno, y al momento siguiente ya estaba poniendo la tapa y metiéndolo otra vez en la bolsa.


Se acabó la galleta de chocolate e hizo una bola con el envoltorio. La tiró contra uno de gorro blanco y miró para otro lado. El del gorro blanco se puso a mirar a su alrededor, y Sean le hizo una seña indicando a su tío. El del gorro blanco tiró un poco de pan a Albert. El viejo le señaló con el dedo.


¿Qué coño te pasa?


El del gorro blanco se puso rojo y se quedó mirando su recipiente del almuerzo. Albert miró a Sean.


¿Has visto eso?


Sí. Vaya morro tiene el muy hijoputa.


El del gorro blanco se quedó mirando a Sean como si se atragantara. Sean le guiñó un ojo, pero Albert se quedó con el gesto.


Serás gilipollas. Me lo tenía que haber imaginao.


El del gorro blanco sonrió, igual que Sean y Albert. Sean se levantó.


Voy a echar un piti. ¿Te apuntas?


Albert se metió en la boca el último pedazo de bocata y se levantó. Cayeron algunas migas del mono al suelo. Sean las señaló.


Desastre de viejo.


Albert le hizo un corte de mangas y se fueron a los lavabos.


Sean se apoyó en el lavamanos, lió un pitillo y lo encendió. Albert cogió el mechero y encendió el suyo, y se metió el mechero en el bolsillo. Sean extendió la mano.


Tendrá jeta el hijoputa. Devuelve ese mechero.


Albert se encogió de hombros y lo devolvió. Dieron unas pocas caladas sin decir nada. Luego Albert cogió un poco de tabaco que salía del extremo posterior del pitillo. No alzó la vista al hablar.


Así ¿dónde va a quedarse Archie cuando vuelva a casa?


Coño Albert. Faltan seis meses aún. ¿Cómo cojones quieres que lo sepa?


Va bien tener claras esas cosas hijo. No querremos que el chaval vuelva a la delincuencia y las drogas.


Pues entonces que se quede en tu casa.


Ojalá. Pero tu tía no querrá.


¿Ojalá? Y un huevo. No quieres ver a ese cabrón cerca de ti.


Yo no diría eso hijo.


Pues yo sí. No lo quiero cerca de mí para nada.


¿Y qué hay de la hermana pequeña de Maggie? ¿Cómo se llama?


Lizzie.


¿No había salido con ella un tiempo?


Sí pero se quedó preñada mientras él estaba en el trullo, o sea que dudo mucho que esté impaciente por ir a verla.


Pero no ha mojao en cinco años, o sea que...


Sí. Podría ser. Mientras no se piense que va a quedarse en mi casa me importa una mierda adónde vaya.


Ni en la mía.


A ti ni te lo pedirá.


Tendría mucho morro si lo hiciera.


Sean se rió.


Bien podría llamarse Morro de apellido.


Albert también se rió.


Sí ya lo sé.


Los dos sonrieron y miraron al suelo. Luego Albert cruzó los brazos sobre el pecho.


Tu padre era igual.


¿Ah sí?


Sí. No te creerías en qué líos me metía.


Me lo creo hombre.


Albert sonrió sin mirar a ningún sitio en concreto.


Y tu tía Jessie no lo aguantaba.


Maggie no perdería un minuto por Archie.


Albert asintió.


De todos modos cambió al conocer a tu madre.


Una pena que Archie no sea capaz de sentar cabeza.


Albert miró a Sean como si reparara en él por primera vez.


¿Cómo has dicho hijo?


He dicho que es una pena que Archie no sea capaz de sentar cabeza.
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