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INDLEDNING


VELKOMMEN HJEM


I. Helligdommen bag ligusterhækken


Forestil dig et hus. Det behøver ikke at være et specifikt hus. Det er Huset. Arketypen på det danske liv. Det ligger for enden af en stille vej, måske i en forstad eller i en provinsby, hvor luften er frisk. Der er en carport. Der er en velplejet græsplæne, en trampolin til børnene, og en flagstang, der venter på den næste fødselsdag.


Dette hus er mere end bare mursten og tagsten. Det er en fæstning. Det er her, vi trækker os tilbage, når verden udenfor bliver for larmende, for farlig eller for uoverskuelig. Herinde bestemmer vi selv. Herinde er der trygt. Vi kalder det "hygge". Vi kalder det "hjemme".


Vi bruger det meste af vores vågne liv og det meste af vores indkomst på at perfektionere denne ramme. Vi renoverer køkkener,lægger nye gulve og fylder rummene med genstande, der skal gøre livet lettere, smukkere og mere behageligt. Vi omgiver os med ting. Og vi er kræsne. Vi vil ikke have hvad som helst ind i vores helligdom. Vi vil have kvalitet. Vi vil have ting, der virker.


Gå en tur gennem dette hus i tankerne. Start i garagen. Der står bilen. Den skinner nypoleret. En tysk stationcar, solid som en kampvogn, bygget til at beskytte familien. Gå ind i bryggerset. Vaskemaskinen summer lavmælt. Den er tung, hvid og urokkelig. Den lover os renhed. Fortsæt ind i køkkenet. Køleskabet brummer, ovnen er klar til at bage boller. I skufferne ligger poserne med bagepulver og vaniljesukker. I stuen står skålen med slik på bordet. Farverige, glade bjørne. På badeværelset står cremerne, der holder huden blød. I garderoben hænger det dyre jakkesæt og de moderigtige sneakers.


Det hele emmer af orden. Af civilisation. Det er beviset på, at vi har klaret den. At vi lever i den bedste af alle verdener, hvor teknologien tjener mennesket.


Men dette hus er også et museum. Det er et museum, hvor vi har glemt at læse skiltene ved udstillingsgenstandene. For hvis du skraber i overfladen på disse elskede hverdagsting – hvis du kigger bag logoet på bilen eller under bunden på vaskemaskinen – så finder du mørket.


Du finder en brutal og blodig historie, som vi kollektivt har valgt at fortrænge, fordi den er for ubehagelig at tænke på, når man bare skal starte en opvaskemaskine. Du finder tråde, der fører direkte tilbage til det 20. århundredes absolutte nulpunkt: Det Tredje Rige.


Denne bog er en vandring gennem huset. Men det er en spøgelsesvandring. Vi skal se på de ting, vi elsker højest, og vi skal stille det spørgsmål, der næsten er forbudt i hyggens navn: Hvor kommer de egentlig fra?


II. De stumme gæster


Vi har inviteret dem indenfor. Navnene er så velkendte, at de føles som navne på gamlevenner. Hugo. Adi. Rudolf. Eller efternavnene, der er blevet til begreber: Boss. Siemens. Miele. Bosch.


De er vores stumme husgæster. De bor i vores skabe og skuffer. Vi stoler blindt på dem. Når vi har hovedpine, tager vi en pille fra Bayer uden at tøve. Vi ved, den virker. Vi tænker ikke på, at den samme kemiske koncern engang eksperimenterede på mennesker i Auschwitz. Når vi kører vores børn i skole i en Volkswagen, tænker vi på sikkerhed. Vi tænker ikke på, at bilen oprindeligt blev finansieret ved at snyde den tyske arbejderklasse, og at fabrikken blev bygget af slaver, der døde, mens de støbte fundamentet.


Det er paradokset i det moderne forbrugersamfund. Vi er besat af oprindelse, når det gælder vores mad. Vi vil vide, om kyllingen har haft det godt. Vi vil vide, om kaffen er bæredygtig. Men når det gælder de store, tunge mærkevarer, har vi en blind vinkel. Især når det gælder de tyske mærker.Tyskland er vores nabo og største handelspartner. Tysk kvalitet – Deutsche Qualität – er et af de stærkeste brands i verden. Det står for ingeniørkunst. Præcision. Holdbarhed. Pålidelighed. "Vorsprung durch Tech-nik," som Audi siger. "Das Beste oder Ni-chts," som Mercedes proklamerer.


Vi elsker tysk kvalitet, fordi den repræsenterer orden i en kaotisk verden. En tysk maskine er perfekt. Men denne perfektion har en pris. Og den har en oprindelse. Den tyske industris effektivitet opstod ikke i et vakuum. Den blev hærdet i ilden af to verdenskrige. Den disciplin, der gør, at en Bosch-bo-remaskine kører fejlfrit år efter år, er den samme disciplin, der gjorde det muligt at organisere logistikken bag en verdenskrig.


Vi vil helst ikke tænke den tanke. Vi vil gerne tro, at nazisterne var en flok gale fanatikere, der kaprede Tyskland i 12 år, ødelagde alt, og forsvandt igen. At industrien var "ofre", der blev tvunget til at makke ret. Men sandheden er, at industrien og nazismen gik hånd i hånd. Det var et ægteskab af bekvemmelighed. Hitler skulle bruge våben, biler, uniformer og beton. Industrien skulle bruge ordrer og billig arbejdskraft. De fik det hele.


III. Myten om den tvungne direktør


Efter krigen opstod der en fortælling, som var utroligt bekvem for alle parter. Vi kan kalde den "Myten om den tvungne direktør". Den lyder sådan her: "Vi var bare forretningsmænd. Vi var apolitiske. Men nazisterne satte en pistol for panden af os. Hvis vi ikke producerede tanks, ville de nationalisere vores fabrikker. Så vi samarbejdede for at redde virksomheden. Vi gjorde det modvilligt."


Denne fortælling blev accepteret af de allierede. Den blev accepteret af det tyske folk. Og den blev accepteret af os, kunderne. Hvorfor? Fordi vi havde brug for dem. I 1948 lå Europa i ruiner. Den Kolde Krig var begyndt. Vesten havde brug for et stærkt Vesttyskland som bolværk mod Sovjetunionen. Man kan ikke genopbygge et kontinent uden stål, strøm og lastbiler. Man kunne ikke hænge alle direktørerne. Man havdebrug for Siemens til at tænde lyset igen. Man havde brug for Volkswagen til at få økonomien i gang.


Så man gav dem et Persilschein – en renvaskning. Man dømte de værste politiske ledere i Nürnberg, men industriherrerne slap ofte med bøder eller kortvarige fængselsstraffe. De børstede støvet af jakkesættet, fjernede hagekorset fra firmaets logo, og begyndte at producere til det nye Europa.


Og de var dygtige. I 1950'erne oplevede Tyskland sit Wirtschaftswunder – det økonomiske mirakel. På rekordtid rejste landet sig fra asken. Våbenfabrikkerne blev til bil-fabrikker. Uniformsfabrikkerne blev til modehuse. Det er de virksomheder, vi møder i denne bog. Det er ikke nye firmaer. Det er de samme familier. Det er den samme kapital. De penge, der i dag bruges til at udvikle elbiler eller vindmøller, har rødder i den profit, der blev skabt under krigen.


IV. Tingene har ingen samvittighed


Hvad gør vi med den viden? Skal vi boykotte dem? Skal vi smide vores ting ud? Nej. Detville være både umuligt og hyklerisk. Verden er vævet sammen, og stort set alle store, gamle virksomheder har skeletter i skabet.


Men vi skal forstå tingenes natur. En genstand har ingen samvittighed. En vaskemaskine ved ikke, om den vasker en SS-uniform eller en babybody. Den vasker bare. En blyant ved ikke, om den underskriver en dødsdom eller en fødselsattest. Den skriver bare. Teknologi er moralsk neutral. Men teknologien opstår ikke af intet. Den er skabt af mennesker, og den former mennesker.


I denne bog vil jeg argumentere for, at vi skal se på vores ejendele som tidsmaskiner. Når du holder en Faber-Castell blyant i hånden, holder du et værktøj, der er forfinet gennem 200 år. Du rører ved en historie, der rummer både tysk adel, nazistisk bureaukrati og moderne bæredygtighed. Når du tager en Hugo Boss-jakke på, tager du et snit på, der blev perfektioneret for at få tyske mænd til at se ud som overmennesker, men som i dag får dig til at se ud som en succesfuld forretningsmand.


Historien sidder i fibrene. Den sidder i metallet. Ikke som en forbandelse, men som en påmindelse. En påmindelse om, hvor hurtigt civilisationen kan knække, og hvordan de samme redskaber, vi bruger til at opbygge velfærd, kan bruges til at organisere rædsler.


Vi skal ikke skamme os over vores hus. Det er et godt hus. Men vi skal være bevidste beboere. Vi skal vide, at fundamentet er støbt af en blanding af cement og aske.


V. En rejse gennem rummene


Bogen er bygget op som en rejse gennem dit hjem. Vi starter med kroppen og bevæger os ud i huset, rum for rum, indtil vi ender i garagen.


I Del 1: Kroppen & Garderoben kigger vi på os selv. Vi møder Hugo Boss, der gik fra konkurs til at klæde terroren på. Vi ser på Adi-das og Puma, brødrene der delte en hel by i had, mens de leverede støvler til både Værnemagten og Jesse Owens. Og vi dufter til Nivea, den blå dåse, der solgte drømmen om renhed, mens verden brændte.


I Del 2: Køkkenet & Medicinskabet går vi ind i husets hjerte. Her finder vi Haribo, børnenes ven, der holdt moralen oppe med sukker. Vi skal bage med Dr. Oetker, manden der lærte os at lave budding, men som selv var en fanatisk SS-officer. Og vi åbner skabet for at finde Bayer, medicinalgiganten der opfandt Aspirin, men som også var en del af I.G. Farben – konglomeratet, der drev sin egen koncentrationslejr i Auschwitz.


I Del 3: Teknikken & Huset kigger vi på infrastrukturen. Siemens, der i dag laver vindmøller, men som designede el-hegnene og ventilationen i lejrene. Miele, hvis vaskemaskiner er symbolet på fredelig hygge, men som under krigen lavede styresystemer til torpedoer. Vi skal bore med Bosch, virksomheden ledet af en humanistisk modstandsmand, hvis tændrør alligevel holdt Luftwaffe i luften. Og vi tænder lyset med Osram, der opfandt "planlagt forældelse" og lyste over mørket.


I Del 4: Kontoret & Rodskuffen sætter vi os ved skrivebordet. Her finder vi Varta, batteriet der lyste op i de danske mørklægnings-lygter under besættelsen, men som blev produceret af en tysk familie, der boede sammen med Joseph Goebbels, og som brugte slavearbejdere i giftige blydampe. Og vi spidser blyanten fra Faber-Castell, den adelige familie, hvis slot husede nazisterne under krigen og journalisterne under Nürn-berg-processen.


Til sidst, i Del 5: Garagen, åbner vi porten til maskinerne. Vi ser på Mercedes-Benz, Førerens foretrukne bilmærke, der gik fra at være diktatorens trone til at være den solide taxa. Og vi slutter med Volkswagen, bilen der blev født af en løgn, bygget af slaver i en by, der ikke fandtes, men som endte med at blive symbolet på frihed og flowerpower.


VI. Skyggerne bliver længere


Hvorfor skrive denne bog nu? Der er gået 80 år siden krigen sluttede. De fleste vidner er døde. Hvorfor ikke bare lade fortiden hvile?


Fordi glemsel er farlig. Historien om de tyske brands er ikke kun historie. Det er en lektion i, hvordan kapitalisme fungerer ikrise. Den viser os, hvor hurtigt "pæne" mennesker i jakkesæt kan acceptere det uacceptable, hvis det gavner bundlinjen. Den viser os, hvordan sproget kan bruges til at distancere sig fra rædslerne.


Og den viser os, at vi som forbrugere har en utrolig evne til at tilgive, hvis produktet er lækkert nok. Når du læser kapitlerne, vil du måske føle vrede. Men du vil måske også føle en genkendelse. For vi gør det samme i dag. Vi køber, vi forbruger, vi lukker øjnene for produktionsvilkårene. Skyggerne i parcelhuset er ikke kun fortidens skygger. Det er også nutidens. De bliver længere, når solen går ned.


Men lad os ikke være bange for mørket. Lad os tænde lyset og se på tingene, som de virkelig er.


Velkommen indenfor. Tør du skoene på måtten? Så begynder vi.









KAPITEL 1
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DEN PERFEKTE PASFORM


Lokation: Soveværelset/Garderoben


Genstand: Jakkesættet


Virksomhed: Hugo Boss AG


I. Garderobens Tavse Sprog


Det starter altid her. I stilheden. Klokken er måske lidt i syv om morgenen. Huset sover stadig, eller er lige ved at vågne. Du træder ind i soveværelset eller dit walk-in closet. Lyset er dæmpet. Luften er tung og rolig, mættet med den særlige duft af tekstil, træbøjler og en svag rest af gårsdagens parfume.


Du åbner skabslågen. Der hænger de. Skulder ved skulder. En række af tavse soldater i uld, bomuld og silke. Skjorterne, strøget og hængt op i farveorden. Bukserne med deresskarpe pressefolder. Og så, som kronen på værket: Jakkesættene.


Prøv at lade hånden glide hen over stoffet på din mørkeblå blazer. Mærk vævningen. Mærk tyngden i materialet. Der sker noget med en mand, når han tager et jakkesæt på. Det er en fysisk og psykologisk transformation, der er næsten rituel. I det øjeblik du trækker jakken op over skuldrene og knapper den øverste knap, retter du ryggen. Din holdning ændres. Dine bevægelser bliver mere afmålte, mere kontrollerede. Du træder ud af privatlivets bløde, sårbare sfære og ind i den offentlige sfære. Du tager en rustning på.


Et jakkesæt er ikke bare tøj. Det er et signal. Det signalerer kompetence, kontrol, succes og autoritet. Når du træder ind i et mødelokale iført det rigtige snit, behøver du ikke hæve stemmen for at blive hørt. Tøjet taler for dig.


Og intet mærke taler dette sprog mere flydende end Hugo Boss.


Kig i nakken på jakken. Det lille rektangulære mærke. Sort baggrund, hvide blokbogstaver. BOSS. Navnet er i sig selv en befaling. Det er ikke et navn, der beder om lov. Det er et navn, der bestemmer.


For den moderne dansker er Hugo Boss indbegrebet af kvalitet. Det er gaven til konfirmanden, der skal træde ind i de voksnes rækker. Det er uniformen for advokaten, ejendomsmægleren og direktøren. Det er duften af lufthavnens tax-free butik, af blankpolerede sko og international forretning. Det er en fortælling om tysk præcision, om det Wirtschaftswunder – det økonomiske mirakel – der rejste sig fra asken og erobrede verden med kvalitet frem for våben.


Men enhver rustning har en smed. Og enhver smedje har en ild. Den ild, der formede det brand, vi i dag bærer helt tæt på kroppen, blev ikke tændt i et designstudio i Mi-lano eller Paris. Den blev tændt i en lille tysk provinsby, midt i en tid præget af desperation, fanatisme og vold.


Det snit, der i dag får dig til at ligne en vinder, er en direkte genetisk efterkommer af det snit, der engang definerede verdenshistoriens mest frygtede bødler. For før Hugo Boss klædte direktører på, klædte han Det Tredje Rige på.


Han leverede huden til nazismen.


II. Skrædderen i Metzingen


For at forstå, hvordan vi endte her, skal vi spole tiden tilbage. Vi skal væk fra det moderne parcelhus og ned til det sydlige Tyskland. Til delstaten Baden-Württemberg, syd for Stuttgart. Her ligger byen Metzingen.


I dag er Metzingen kendt som en "Outlet City", et pilgrimsmål for turister, der vil købe billige mærkevarer. Men i starten af 1920'erne var det en søvnig, landlig by, hvor livet gik sin vante, konservative gang. Det var her, Hugo Ferdinand Boss blev født i 1885. Han var søn af en tekstilhandler, og det lå i kortene, at han skulle følge i faderens fodspor.


Hugo var ikke en visionær kunstner. Han var ikke en Coco Chanel eller en Christian Dior, der drømte om at revolutionere moden. Han var en håndværker. En pragmatiker. En mand af den schwabiske muld, hvor dyder som flid, sparsommelighed og orden vægtes højere end noget andet.


I 1924, som 39-årig, tog han springet og åbnede sin egen fabrik: Schneiderei Hugo Boss. Han havde omkring 20-30 syersker ansat. De producerede det, der var brug for i lokalsamfundet: Vindjakker, arbejdstøj til bønderne, regnfrakker og simple uniformer til det lokale politi og postvæsen.


Men timingen kunne ikke have været værre. Tyskland i 1920'erne var et land i frit fald. Weimarrepublikken var præget af politisk kaos, vold i gaderne og en økonomi, der var ved at kollapse. Krigsskadeerstatningerne fra Første Verdenskrig drænede landet for ressourcer.


Så kom den store inflation. Og derefter, i 1929, det globale børskrak, der sendte chokbølger gennem Europa. Metzingen blevhårdt ramt. Tekstilindustrien, som var byens livsnerve, blødte. Hugo Boss stirrede ned i afgrunden. Ordrerne tørrede ud. Maskinerne stod stille i de kolde haller. Han måtte fyre folk. Han måtte skære ned på lønningerne. Konkursen lurede lige om hjørnet.


Forestil dig manden Hugo Boss i disse år. En midaldrende familiefar, der ser sit livsværk smuldre mellem hænderne på sig. Han følte sig svigtet af de etablerede politikere, af demokratiet, af systemet. Han var bange for at miste sin status, sit hus, sin værdighed. Han var den perfekte arketype på den tyske middelklasse, der var klar til at lytte til en ny stemme.


Og stemmen kom.


III. Den Brune Redning


I München og Nürnberg talte en østrigsk korporal med et mærkelig overskæg om genoprejsning. Om ære. Om arbejde. Om at fjerne "forræderne" og gøre Tyskland stolt igen. Adolf Hitler og hans parti, NSDAP, voksede eksplosivt i disse år.


For Hugo Boss var nazismen ikke kun en ideologisk vækkelse; det var en forretningsmulighed. Partiet var besat af orden og uniformering. De ville ikke ligne en pøbel; de ville ligne en hær. De såkaldte brunskjorter i SA (Sturmabteilung) marcherede gennem gaderne. Hitlerjugend samlede drengene. Og eliten, SS (Schutzstaffel), begyndte at tage form.


Alle disse mennesker skulle have tøj på.


Den 1. april 1931 traf Hugo Boss sit valg. Han meldte sig ind i NSDAP. Hans medlemsnummer var 508.889. Datoen er vigtig. Det var to år før Hitler kom til magten. Det betyder, at Hugo Boss ikke bare var en medløber, der meldte sig ind, da sejren var sikker. Han var en af de "gamle kæmpere". Han donerede penge til partiet. Han engagerede sig i den lokale partiafdeling i Metzingen.


Var han en fanatisk antisemit og ideolog? Måske. Måske ikke. De historiske kilder tegner et billede af en mand, der først og fremmest var opportunist. Han så en bevægelse,der lovede ham to ting, han desperat manglede: Stabilitet og kunder. Men han købte hele pakken. Han havde et fotografi af Hitler hængende på væggen, og han hilste med "Heil Hitler", når han mødte folk på fabrikken.


Indmeldelsen gav pote næsten øjeblikkeligt. Gennem sine kontakter i partiet begyndte ordrerne at flyde ind. Først små partier af de brune SA-skjorter. Senere de sorte uniformer til SS. Omsætningen eksploderede. Fra at være en virksomhed på randen af lukning i 1931, steg omsætningen til over 3,3 millioner Rigsmark i 1940. Antallet af ansatte voksede. Maskinerne kørte i døgndrift.


Hugo Boss skammede sig ikke. Tværtimod. Han reklamerede med det. I 1930'erne kunne man se annoncer fra firmaet, hvor der med stolt typografi stod: "Parteiausrüster" (Parti-leverandør) og "Leverandør af SS-uni-former siden 1924". Han brandede sig selv på sin loyalitet over for regimet. Han var nazismens skrædder.


IV. Terrorens Æstetik


Her er vi nødt til at stoppe op og se på selve tøjet. For hvorfor taler vi stadig om nazisternes uniformer i dag, 80 år efter krigen? Hvorfor optræder de som "skurke-æstetik" i alt fra Star Wars til moderne actionfilm?


Fordi de var designmæssigt geniale. Og djævelske.


Der florerer en sejlivet myte på internettet om, at Hugo Boss designede SS-uniformen. Lad os slå det fast én gang for alle: Det gjorde han ikke. Hugo Boss var producenten, ikke designeren. Det ikoniske, sorte SS-look med dødningehovedet, de skarpe reverser og den skræmmende elegance blev designet af en SS-Oberführer og kunstprofessor ved navn Karl Diebitsch i samarbejde med en grafisk designer, Walter Heck.


Men Hugo Boss var manden, der realiserede visionen. Hans fabrik i Metzingen sørgede for, at stoffet sad perfekt. At syningerne var snorlige. At kvaliteten var i top, så uniformen kunne tåle både mudder og blod, uden at miste sin form.


Uniformerne var designet med ét formål: Psykologisk krigsførelse. Traditionelle militæruniformer var ofte praktiske og posede. Nazisterne gik den modsatte vej. De ville have "The Power Look". Jakkerne var skåret tæt til kroppen. De havde vatterede skuldre for at gøre bæreren bredere og mere intimiderende. Taljen var indsnævret for at skabe den klassiske V-form, symbolet på maskulin styrke. De høje, sorte læderstøvler forlængede benene og gav en lyd, når man marcherede, der ikke kunne ignoreres.


Når en ung, usikker mand fra en tysk provinsby trak i en sådan uniform, skete der en forvandling. Han trådte ind i en rolle. Uniformen gav ham ret til at herske. Den anonymiserede ham og ophøjede ham på samme tid. Han var ikke længere "Hans" eller "Fritz"; han var en del af Das Reich.


Hugo Boss industrialiserede denne forvandling. Han gjorde det muligt for regimet at klæde en hel generation ud som overmennesker. Det er her, forbindelsen til dit moderne jakkesæt bliver ubehagelig. Mekanismen er nemlig den samme. Når Hugo Boss idag sælger et jakkesæt under sloganet "Be Your Own Boss", trækker de på præcis samme psykologi: Tøj som magtmiddel. Tøj som rustning.


V. Kvinderne fra Øst


I 1939 brød Anden Verdenskrig ud. Tyskland skulle bruge soldater. De mænd, der stod ved symaskinerne i Metzingen, blev indkaldt til Værnemagten og sendt til fronten. Tilbage stod Hugo Boss med en fabrik, der bugnede af ordrer – Værnemagten skulle bruge uniformer i et omfang, verden aldrig havde set før – men han havde ingen hænder til at sy dem.


Løsningen lå lige for. Nazisterne havde erobret store dele af Østeuropa, og de begyndte at deportere millioner af mennesker til Tyskland som tvangsarbejdere. Hugo Boss bad om arbejdskraft. Og han fik den.


I løbet af krigen arbejdede omkring 140 tvangsarbejdere og 40 franske krigsfanger på fabrikken i Metzingen. De fleste var kvinder fra Polen, men også fra Ukraine og Tjek-koslovakiet. De blev indkvarteret i en lejr, som firmaet oprettede tæt på fabrikken.


Lad os træde ind i den lejr et øjeblik. Det er ikke en udryddelseslejr som Auschwitz. Der er ingen gaskamre her. Men det er heller ikke en feriekoloni. Det er en baraklejr, bygget af træ. Den er kold om vinteren og kvælende varm om sommeren. Hygiejnen er katastrofal. Lus og lopper hærger i de smalle køjesenge, hvor kvinderne sover tæt sammenpakket. Maden er knap. En tynd suppe, lidt brød. Sulten gnaver konstant.


Hver morgen bliver kvinderne marcheret til fabrikken. Her sidder de bøjet over symaskinerne i 10-12 timer. Lyden af maskinerne er øredøvende. Støvet fra stoffet sætter sig i lungerne. De syr de uniformer, der bliver båret af de mænd, der har besat deres hjemland. De syr uniformerne til dem, der har dræbt deres brødre og fædre. Det er en pervers ironi. Hver søm, de syr perfekt, hjælper fjenden med at se stærkere ud.Hvis de arbejder for langsomt, eller hvis en syning er skæv, falder straffen. Hugo Boss selv bevæger sig rundt på fabrikken. Han er "patriarken". Hvordan var han? Vidneudsagnene fra efterkrigstiden er tvetydige, hvilket næsten gør det mere menneskeligt og dermed mere uhyggeligt. Han var ikke en sadist, der gik rundt med en pisk. Der findes historier om, at han engang sørgede for, at arbejderne fik lidt mere marmelade, eller at han fik fjernet en lejrchef, der var for brutal. Han så sig selv som en "streng, men retfærdig" arbejdsgiver.


Men han var også en del af systemet. En tidligere polsk arbejder, Josefa G., fortalte senere, hvordan hun frygtede ham. Han var en mand af magt. Hvis kvinderne pjækkede eller var "opsætsige", tøvede han ikke med at bruge sine kontakter. Han truede med Ge-stapo. Han vidste, at truslen om at blive sendt videre til en koncentrationslejr var nok til at holde produktionen oppe.


Der er dokumenteret en sag, hvor en kvindelig arbejder, der var flygtet og blevet fanget igen, blev sendt til Auschwitz. Hugo Bossgreb ikke ind. Han lod det ske. Produktions-tallet var vigtigere end menneskeliv.


I 1944 og 1945, da de allierede bomber begyndte at falde over Tyskland, søgte Hugo Boss og de andre tyskere dækning i beskyt-telsesrummene. Tvangsarbejderne fik ikke lov at komme ind. De måtte blive i barakkerne eller på fabrikken og håbe på det bedste. Deres liv var intet værd. De var blot "hænder".


VI. Dommen: "Belastet"


I foråret 1945 kollapsede Det Tredje Rige. Franske tropper rykkede ind i Metzingen. Stilheden sænkede sig over fabrikken. Symaskinerne stoppede. Hugo Boss blev anholdt.


De allierede iværksatte den store "afnazificering" af Tyskland. Alle tyskere skulle vurderes: Hvor skyldige var de? Hugo Boss stod i en dårlig position. Han havde meldt sig ind tidligt (1931). Han havde tjent styrtende med penge på krigen. Han havde brugt tvangsarbejdere. Han havde været en lokal "Nazi-prominent".


Domstolen var hård. Han blev klassificeret i Kategori III: "Belastet" (Belasteter). Dommen lød:


1.Fratagelse af stemmeret.


2.Forbud mod at drive virksomhed.


3.En bøde på 100.000 Rigsmark – en enorm sum, der næsten ruinerede ham.


Han forsøgte at appellere. Han hyrede advokater. Han argumenterede for, at han kun havde meldt sig ind for at redde sin virksomhed og sine arbejderes job. At han inderst inde ikke var nazist. "Jeg gjorde det for firmaets skyld," sagde han igen og igen. Det evige mantra for den moralske glidebane.


Appelretten mildnede dommen en smule til Kategori IV: "Mitläufer" (Medløber). Men stemplet sad fast. Han var en brændemærket mand. Han trak sig tilbage til sit hjem i Metzingen, bitter og nedbrudt. Han døde i 1948 af en tandbyld, der udviklede sig til blodforgiftning. Han var 63 år gammel.Han døde uden at ane, hvad hans navn skulle blive til. Han døde som en lokal skrædder, der havde satset på den forkerte hest og tabt. Hvis historien var sluttet her, ville ingen i dag kende navnet Hugo Boss. Det ville bare være en fodnote i en historiebog om tysk industri.


Men historien var ikke slut. Den var lige begyndt.


VII. Sønnerne og Forvandlingen


Efter krigen lå Tyskland i ruiner. Ingen havde brug for uniformer – de var forhadte symboler på nederlaget. De allierede forbød produktionen af dem. Fabrikken i Metzingen overlevede ved at sy arbejdstøj til de franske besættelsesstyrker og Røde Kors.


Virksomheden blev overtaget af Hugos svigersøn, Eugen Holy. Eugen var en dygtig forretningsmand. Han begyndte langsomt at dreje produktionen væk fra arbejdstøj og over mod herrekonfektion. I 1950'erne syede de de første civile jakkesæt. Men det var stadig bare en tysk tekstilfabrik blandt mange andre. Kvaliteten var god, men stilenvar kedelig. Tunge, grå uldsæt til den konservative tyske mand.


Vendepunktet kom i 1969. En ny generation trådte til. Eugens sønner – Hugo Boss' børnebørn – Jochen og Uwe Holy. Brødrene Holy var noget helt andet end deres bedstefar. De var unge, de kørte i hurtige biler, og de forstod tidsånden. De kiggede ud i verden. De så mod Italien og Frankrig.


De indså, at mænd manglede et brand. Kvinder havde Chanel, Dior og Saint Laurent. Mænd havde bare... tøj. Der var et hul i markedet for luksusmode til mænd, der ville signalere succes, men som ikke ville se ud som lapsede italienere. De ville have noget maskulint. Noget tysk.


De tog en dristig beslutning: De beholdt bedstefars navn. BOSS. Tænk over det. De kunne have kaldt det "Holy Brothers" eller "Metzingen Fashion". Men de valgte Hugo Boss. Hvorfor? Fordi navnet lyder godt. Sig det højt: Hugo Boss. Det er kort. Det er hårdt. Det er internationalt. Det lyder af autoritet. At navnet tilhørte en mand, derhavde syet for SS, var en detalje, de valgte at ignorere. I 1970'erne talte man ikke om fortiden i Tyskland. Man så fremad.


Brødrene Holy revolutionerede herremoden. De gjorde snittet slankere. De brugte lettere italienske stoffer, men beholdt den tyske byggekvalitet. De var pionerer inden for markedsføring. De forstod, at mænd ikke læser modemagasiner, men de ser sport. Så Hugo Boss begyndte at sponsorere Formel 1 (McLaren og Porsche) og golf. Pludselig så man navnet BOSS på siden af racerbiler, der fræsede rundt med 300 km/t. Det signalerede dynamik, teknik og vindermentalitet.


Det virkede. Hugo Boss blev det første rigtige globale livsstilsbrand for mænd.


VIII. Yuppie-Uniformen


Da 1980'erne ramte, var Hugo Boss klar. 80'erne var grådighedens årti. Det var Wall Street, London City og Tokyo. Tidens ideal var "Yuppien" (Young Urban Professional). Den unge mand, der arbejdede 80 timer om ugen, tjente millioner, kørte Porsche og drak champagne.


Han havde brug for en uniform. Han havde brug for et jakkesæt, der fik ham til at se ud, som om han ejede verden. Et jakkesæt med brede skuldre (den såkaldte "Power Suit"-silhuet), dobbeltradet lukning og skarpe reverser.


Hugo Boss leverede varen. Se på filmene fra den tid. Wall Street med Michael Douglas. Miami Vice med Don Johnson (selvom han gik i pastelfarver, var snittet Boss-inspireret). Sylvester Stallone og Arnold Schwarze-negger gik i Boss. Alle, der ville være nogen, gik i Boss.
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