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			“I took her to a supermarket

			I don’t know why

			But I had to start it somewhere

			So it started there”

			Pulp, Common People

			“Quando una vasta parte dell’esistente 

			si ritirò nell’invisibile, 

			non per questo cessò di accadere. 

			Ma diventò più facile pensare

			che non accadesse”

			Roberto Calasso, Il cacciatore celeste

		

	
		
			
Nota al testo

			Quando ho iniziato a carezzare l’idea di questo libro, intorno alla metà degli anni Dieci, la maggioranza delle persone a cui lo raccontavo non aveva mai sentito nominare termini come supply chains, global value chains, containerizzazione. Se pensava alla “logistica” vi associava l’organizzazione di eventi o cose simili. Quando discuteva di globalizzazione lo faceva ancora con un lessico e un immaginario ereditati dai primi anni Zero.

			Negli ultimi anni le cose sono cambiate. Il nuovo decennio si è aperto con eventi forieri di enormi ricadute sugli argomenti di questo testo: la pandemia, la guerra, l’intensificazione del confronto tra Stati Uniti e Cina. 

			L’interruzione di importanti flussi logistici, a causa del covid e del conflitto ucraino, è, per esempio, stata correttamente indicata tra i “colpevoli” dell’aumento dell’inflazione nel biennio 2020-2022. Ciò ha prodotto una grande domanda d’informazione in merito al tema delle supply chain. Non solo. Ha attivato una risposta politica che, nei mesi in cui il libro va in stampa, sta andando verso un ripensamento della struttura delle filiere, del ruolo della logistica nei sistemi industriali e quindi della stessa globalizzazione.

			Se a ciò si aggiunge il carattere sempre più urgente della crisi climatica, si comprende come siamo giunti a una svolta potenzialmente epocale nel rapporto tra industria e logistica, trasporti e sviluppo. Una svolta che questo libro, data la sua natura di oggetto concluso nel tempo, non ha potuto ovviamente seguire. 

			Questa breve prefazione serve perciò a chiarire al lettore che ciò che si appresta a leggere non è una cronaca dell’attualità o una previsione sul futuro ma soprattutto un testo storico con intento divulgativo, il cui principale obiettivo è raccontare come hanno preso forma, materialmente e intellettualmente, alcuni fenomeni (la logistica, il container, il trasporto marittimo, gli e-commerce, l’uso geopolitico delle infrastrutture) che hanno segnato il nostro passato remoto e recente. Fenomeni che, seppure in modo diverso dagli ultimi decenni, continueranno a rivestire un ruolo nel modo in cui le nostre società si sviluppano. Vale dunque la pena conoscerli oltre la cronaca più stringente. Buona lettura.

			Milano, ottobre 2022

		

	
		
			
0. logos

			Perché scrivere di logistica?

			La maggioranza delle cose che ci circondano è una capsula dei processi che ha attraversato per esistere di fronte a noi. Il laptop su cui scrivo queste parole è stato progettato in California e contiene materie prime estratte in Africa. Funziona grazie a componenti prodotti a Taiwan e assemblati in Cina. È transitato da un centro di distribuzione in Germania e venduto in un negozio di Milano. E ho saltato numerosi passaggi. E lo stesso si può dire di oggetti molto più banali come bambole o matite, due esempi proposti da celebri economisti citati più avanti nel testo. Nonché per medicinali, alimenti, fonti energetiche e altre risorse fondamentali per il quotidiano funzionamento delle nostre società. Lo abbiamo constatato in questi ultimi anni.

			Come in nessun’altra epoca le nostre economie dipendono dalla organizzazione di trasporti su distanze enormi. Dalla coordinazione di operazioni, fisiche e informatiche, che si devono svolgere in una tempestiva sequenza di hic et nunc. Ed eppure, i mezzi e i sistemi che garantiscono tale coordinazione sono rimasti a lungo poco raccontati. 

			Forse poiché sono black box di cui percepiamo l’esistenza solo quando si inceppano. Forse poiché, al contrario, sono talmente onnipresenti da fare parte del paesaggio. Di certo poiché rappresentano una complessità difficile da sintetizzare.

			Una complessità che tuttavia qualcuno deve essere in grado di gestire, per far sì che da una caotica matassa di processi emerga un filo logico. O per meglio dire logistico.

			Secondo una delle etimologie più accreditate, logistica deriverebbe dal greco λογίζομαι (logizomai) – “calcolare”, “computare”, “numerare” – verbo a sua volta imparentato con λόγος (logos). Un termine, fondamentale per la cultura occidentale, con un ampio ventaglio di significati: da “flusso” a “discorso”, da “ordine” a “parola”.

			Per i filosofi stoici il λόγος è il principio che conferisce ordine e senso al mondo. Per Eraclito rappresenta la razionalità intrinseca a qualunque manifestazione della Natura. Rielaborando questa idea, Aristotele sostiene che l’intelletto umano può accordarsi a tale razionalità attraverso la logica, l’arte di ordinare un ragionamento.

			E proprio “arte di ordinare” potrebbe essere una buona definizione di logistica. A prescindere dalla finalità di un processo, la logistica è la disciplina che si occupa di “ordinare le cose” per far sì che tutto avvenga in modo funzionale alla sua riuscita. Che calcola e pianifica che ogni cosa si trovi nel luogo e nel tempo previsti e che si svolga nel modo più fluido e coerente possibile.

			Non è perciò eccessivo definire la logistica come una sorta di ragione delle cose. Come il manifestarsi di una razionalità intrinseca agli spropositati flussi di oggetti – fisici e informatici – che quotidianamente si muovono nel mondo per scopi economici e non solo. Che si tratti delle consegne di un e-commerce o delle forniture di una supply chain. Che l’obiettivo sia inviare vaccini a un ospedale o armi a un Paese in guerra, è la logistica a “pensare” come avverrà ciascuna di queste operazioni. A disporre quel che serve perché vadano a buon fine. 

			Per riuscirci essa si avvale di infrastrutture e mezzi di trasporto, tecnologie e tecniche dell’informazione, concetti e strumenti di gestione. Si muove tra spazi e luoghi – porti e magazzini, ferrovie e canali, cieli e mari – ciascuno con una specifica vicenda storica e una stratificata evoluzione alle spalle. Un’evoluzione in molti casi tuttora in corso. 

			La logistica non è del resto una disciplina statica ma in costante aggiornamento. I cui confini, anche terminologici, vengono di continuo ridefiniti dall’evoluzione delle necessità e delle prassi. Dopotutto una delle tendenze storicamente più emergenti della logistica è quella di ottimizzare ed evolvere i processi a cui si dedica, a cominciare dai propri. Motivo per cui essa si trova di frequente alla frontiera dell’innovazione sociale e tecnologica. Spesso ne è l’artefice. 

			E non potrebbe essere altrimenti. La logistica è a tutti gli effetti anche una disciplina del possibile. È il suo grado di sviluppo a determinare se grandi processi strategici che riguardano il movimento e il trasporto siano fattibili. E, nel caso, in che forma o modo. Se in futuro esploreremo il cosmo sarà perché la logistica spaziale, ovvero il trasporto di cose e persone nello spazio extra-orbitale, si sarà evoluta abbastanza da consentirlo.

			E tuttavia è facile non accorgersi dell’esistenza della logistica. Ignorare la sua influente presenza. O meglio, lo era. Negli ultimi anni lo è diventato molto di meno. Il tumultuoso incipit del decennio ha rivelato in modo inequivocabile il ruolo essenziale che la logistica ormai svolge negli ingranaggi che permettono al sistema-mondo di funzionare.

			È anche per una serie di problemi logistici, esacerbati da pandemia e conflitti, se abbiamo assistito all’aggressivo ritorno dell’inflazione nelle nostre economie. Ma, d’altro canto, è grazie al livello di sviluppo raggiunto dalla stessa logistica se, all’apice dell’emergenza sanitaria, i cittadini dei Paesi avanzati hanno potuto esercitare il privilegio (una parola che in questo caso andrebbe sottolineata) di proteggersi dal virus in attesa che il peggio di ogni ondata passasse. Un mondo privo di sistemi logistici tanto granulari da far arrivare capillarmente cibo ed energia a così tante persone non lo avrebbe permesso. È anche questa la differenza tra l’epoca in cui viviamo e quella, “appena” un secolo fa, in cui la spagnola fece cinquanta milioni di vittime in due anni.

			La logistica come “ragione delle cose” anche nella misura in cui, seguendone i fili, è possibile rintracciare i motifs generativi di fenomeni molto significativi per lo “stato delle cose” della contemporaneità. Se si libera la logistica dalla sua “prigione” di fatto puramente tecnico si comprende come, in realtà, rivesta un ruolo strategico in eventi fondamentali della Storia. Compendiare tale Storia è ciò che si propone di fare questo testo nel corso dei suoi sette capitoli, ognuno dedicato a un singolo aspetto del macrocosmo logistico. Ciascuno mosso dall’intento di raccontare, quasi come un saggio a sé, non solo la logistica ma anche i suoi risvolti tecnologici, politici, militari, sociali, ambientali.

			A partire proprio dalla stessa logistica, la cui vicenda “intellettuale” è oggetto del primo capitolo, Logistique, dove si ripercorre lo sviluppo della logistica, da “arte della guerra”, nata per risolvere i problemi di approvvigionamento degli eserciti, a “scienza manageriale” capace di rivoluzionare i processi industriali del secondo Novecento. 

			Gli effetti di tale rivoluzione sono il tema del secondo capitolo, Catene: la ricostruzione di come i processi della logistica industriale siano alla base di fondamentali svolte negli ordinamenti socioeconomici degli ultimi decenni. Dallo status quo ford-keynesiano del dopoguerra, imperniato sulla “micro-logistica” della catena di montaggio e del “sistema-fabbrica”, alla hyperglobalization di inizio XXI secolo, basata sui flussi transnazionali delle catene del valore (global value chains o gvc), di fatto “catene di montaggio” estremamente spazializzate.

			La logistica industriale tuttavia è solo una metà del cielo della logistica. La logistica è soprattutto un’industria a sé, il cui profilo più appariscente è senz’altro il trasporto. Con i suoi grandi mezzi, le sue mastodontiche infrastrutture e le vastità geografiche che percorre. Vastità su cui lo sviluppo della logistica ha steso nei secoli un “ordinamento” funzionale – fatto di reti e chokepoints (strettoie), corridoi e snodi – che ricade in particolare sul “grande spazio” per eccellenza: il mare. 

			E proprio di questo tratta il terzo capitolo, Mare. Di come una specifica parte del mondo, l’Europa, abbia sviluppato attraverso il confronto con i propri “piccoli” mari – il Mediterraneo, il Mar del Nord e il Baltico – una specifica attitudine al controllo logistico delle acque. Un’attitudine che, tra XVI e XIX secolo, l’Europa ha imposto ai grandi oceani, creando di fatto la cornice, non solo materiale ma anche giuridica, per la geo-economia del contemporaneo. 

			Esito (per ora) ultimo di questo processo di terra-formazione delle acque del pianeta è la “containerizzazione”: uno dei fenomeni più influenti ma sottovalutati del contemporaneo. Nel quarto capitolo, Scatole, si racconta perciò del percorso che ha portato una (non) banale scatola di metallo a cambiare il volto dei trasporti internazionali e, con esso, dell’economia globale.

			A beneficiare dell’avvento del container non sono state solo industrie e manifatture ma anche, se non soprattutto, le catene della grande distribuzione e della vendita al dettaglio. E proprio all’evoluzione dei loro sistemi logistici è dedicato il quinto capitolo, Vendere. Dove si segue quel filo rosso – fatto di innovazioni di crescente complessità – che dai primi supermercati dell’America degli anni Trenta del XX secolo giunge fino alle piattaforme degli e-commerce degli anni Venti del XXI. Piattaforme che, grazie al loro sofisticato know-how logistico, stanno ridefinendo economie e città, infrastrutture e culture in modi spesso problematici.

			Come si vedrà, gli sviluppi logistici degli ultimi decenni hanno causato profonde mutazioni, non solo negli equilibri industriali ma anche nelle formazioni geopolitiche del pianeta. Si pensi alla Cina, il cui ritorno alla ribalta della Storia globale è, per molti versi, una diretta conseguenza delle possibilità industriali aperte dalla “rivoluzione logistica” e dalla containerizzazione. Due fenomeni che le hanno permesso di scaraventare sulla bilancia del pianeta il peso della sua immensa demografia e di intrecciare, per quasi mezzo secolo, una relazione stretta quanto ambigua con le economie occidentali, America in testa. I nodi del rapporto tra Cina e Stati Uniti stanno sempre più avvicinandosi al pettine e si arricciano anche intorno alle value chain tecnologiche, dalle filiere dei semiconduttori a quelle delle rinnovabili. Nonché a progetti come la Belt and Road Initiative, un grande piano infrastrutturale con cui la Cina punta a ristabilire la propria millenaria centralità sulla scena del mondo.

			Proprio la Belt and Road è il principale oggetto del sesto capitolo, Seta, nonché un’occasione per approfondire il rapporto tra infrastrutture e geopolitica. Tra logistica e potere. Un rapporto che, come si vedrà in svariati punti del testo, ritroviamo alla radice di ampie e fondamentali parentesi geopolitiche, come la Pax Britannica ottocentesca e quella Americana del Novecento. La logistica è signora delle merci nella misura in cui, negli ultimi decenni, essa ha costituito un serbatoio di strumenti che l’intellighenzia tecno-burocratica occidentale, e in particolare americana, ha utilizzato per imprimere una determinata “striatura”, direbbe Deleuze, allo status quo socioeconomico del pianeta. Uno status quo che, grazie proprio alle sue estensioni logistiche, è perdurato oltre le prime crisi di legittimità dell’egemonia statunitense e dell’ordine internazionale emerso dalla Seconda guerra mondiale: il disastro del Vietnam e la crisi economica degli anni Settanta. Come si vedrà, alla base della “rivoluzione logistica” del tardo Novecento ci sono infatti dottrine e volontà politiche marcate e ricorrenti. Tutte, o quasi, di marca statunitense. 

			Per catturare la dimensione difficilmente rappresentabile dei grandi cambiamenti climatici, lo scrittore Timothy Morton ha coniato il termine “iper-oggetto”. Ebbene si potrebbe definire la logistica come una sorta di “meta-iper-oggetto”, una colossale intra- e inter-struttura, fisica e informatica, che opera in modo trasversale a tutti i grandi sistemi di regolazione globale. Che è con essi in continuo dialogo ed è da essi costantemente ridialogata. Ciò è vero in generale ma lo è soprattutto per quanto riguarda l’impatto ecologico e sociale della logistica. Nel suo essere indissolubilmente legata ai trasporti, e quindi alla geografia, la logistica è insieme fattore trasformante e oggetto trasformato dai grandi fenomeni climatici. Così come è causa ed effetto di enormi disrupzioni.

			Basti pensare al modo in cui le necessità dei trasporti hanno storicamente contribuito all’intensificazione dell’uso di risorse quali legno, carbone, gas, petrolio. O a come una buona parte della forza lavoro della logistica globale oggi operi in condizioni ai limiti della violazione dei diritti del lavoro. Se non proprio dei diritti umani. Su questa dimensione, al contempo biologica e planetaria, sociale e ambientale, si chiude il libro. Con il settimo capitolo, Pianeta, che racconta secoli di relazione tra la logistica in quanto sistema socioecologico in continua  evoluzione e l’ambiente naturale in quanto sistema ultimativo che ci contiene e riguarda tutti.

			La logistica è spesso un afterthought rispetto ad argomenti più à la page di cui è pieno il dibattito di questi anni. Ciò si deve forse al fatto che essa si svolge in luoghi spesso “lontani dai nostri occhi” o, viceversa, così vicini da confondersi con le piccole cose di tutti i giorni. O che, in quanto fatto strettamente tecnico, essa appare argomento troppo arido e complesso per la discussione pubblica. Fa parte di quelle discipline rese quasi intrattabili dalla loro specificità. Un essenziale da lasciare a tecnici-prestigiatori. Parafrasando la frase di Roberto Calasso in esergo, la logistica vive spesso “ritirata nell’invisibile” ma non per questo cessa mai di accadere e di esercitare un potere discreto ma trasformante, silenzioso ma costante, sul mondo in cui viviamo. 

			Ho ritenuto fosse perciò importante cercare di catturare qualche scorcio di tale potere, nella speranza di diffondere consapevolezza circa la sua esistenza. Per fornire una cornice in cui inserirlo rispetto alle eccezionali sfide che, nei prossimi anni, attendono il pianeta e noi che lo abitiamo. Questo libro ha difetti e mancanze. Non solo non esaurisce l’argomento, che è sfuggente e quasi inesauribile, ma, per certi versi, non ne intacca neppure la superficie. E tuttavia spero – ed è la ragione per cui l’ho scritto – che esso possa contribuire a divulgare un’intuizione. Ovvero che la logistica è tanto una delle forze più contemporanee del contemporaneo, quanto una costante storica capace di informare colossali fenomeni del passato e del presente. Mi auguro, infine, che nel suo tentativo di “tenere insieme” Fenici e container, compagnie commerciali del XVII secolo e Walmart, Alessandro Magno e Xi Jinping, questo testo riesca a mantenersi, a dispetto di tutto, ordinato e scorrevole. Proprio come la logistica lo vorrebbe.

		

	
		
			
1. logistique

			Il percorso della logistica 

			da “arte della guerra” a disciplina dell’industria

			Nell’accezione contemporanea logistica è parola di conio recente, tuttavia una forma di proto-logistica esiste da sempre anche se a lungo priva di denominazione o, direbbe Hegel, di autocoscienza. 

			Essa ha preso vita quando le dinamiche intrinseche ai trasporti di cose hanno iniziato a fare selezione tra modi più o meno efficienti di gestirli. Quali fossero dipendeva dal livello di sviluppo di un’epoca. 

			A partire dai commerci di ossidiana del Paleolitico, per molti millenni si è trattato semplicemente di rendere più efficace l’opera di raccolta e distribuzione di oggetti e informazioni su distanze relativamente contenute. A ciò si deve l’invenzione di ingegnose tecnologie per immagazzinare e registrare, spostare e trasferire cose e messaggi: dalla ruota ai contenitori, dalle tavolette di argilla alle strade. Seppure ci fosse già un chiaro spirito logistico all’opera in ognuna di queste innovazioni, esso non era ancora sistematico e tale si mantenne per millenni. Un lunghissimo tempo durante il quale l’evoluzione dei processi logistici si è svolta soprattutto per scopi militari. È dalla “nebbia della guerra” che emerge infatti la logistica. Una consapevolezza logistica appare per prima in ambito militare poiché, fino al tramonto dell’Ottocento, solo la guerra produce aggregati umani complessi quanto gli eserciti. Aggregati bisognosi di una organizzazione estremamente precisa delle loro operazioni e del loro movimento, tanto in senso spaziale quanto temporale. Altre attività, come il commercio o l’amministrazione degli Stati, facevano anch’esse uso di mezzi e sistemi per muovere cose ma, fino all’età industriale, non avevano bisogno che tali movimenti avvenissero con tempismo particolarmente rapido o esatto.1 Salvo casi eccezionali non coinvolgevano attività di calcolo e pianificazione del movimento, né flussi di dati e informazioni. Non avevano, in altre parole, bisogno di specifici sistemi logistici per funzionare. 

			Gli eserciti dell’antichità appaiono nel momento in cui una comunità non solo abbandona la condizione di nomadi-guerrieri per costruire società stanziali e centralizzate, ma ha bisogno che alcuni individui tornino, per il tempo che le occorre (la durata di una guerra), allo stato di nomadi-guerrieri senza tuttavia perdere il controllo su di essi.

			Fin dalle prime armate, apparse nel II millennio in Cina, India e Mesopotamia, parte di questo controllo si poggiava sulla promessa – che è anche una necessità – del soddisfacimento dei bisogni primari. Ed è per tenere fede a questa promessa – e legarla al controllo di quella massa disorganica che altrimenti diventerebbe l’esercito – che, in fondo, emergono le prime forme di logistica (militare) della Storia. 

			Il loro scopo è distribuire tra i soldati grandi quantità di cibo e acqua, per far sì non solo che l’esercito sopravviva ma che non si disperda. Ovvero che sia pronto a combattere in un determinato luogo e momento. Come scrive Clausewitz: “Il fine per cui un soldato è reclutato, vestito, armato e addestrato, l’intero punto del suo dormire, mangiare, bere e marciare è semplicemente per combattere in un determinato luogo e in un determinato tempo”.2

			Fin dalla sua più remota origine militare, la logistica si configura dunque come una delle principali tecniche con cui un potere declina il proprio controllo – una forma di razionalità orientata a un fine – su distese altrimenti disorganiche di uomini o cose. Le compatta e le indirizza verso obiettivi specifici. Le trasforma, direbbe ancora Deleuze, in “machines de guerre”.3

			Dal grado di efficacia, e dall’estensione spaziale, di tale controllo dipende la capacità di condurre campagne militari a maggiore o minore distanza. Ovvero di espandersi in nuovi territori. La logistica militare nasce quindi in primis come strumento strategico, finalizzato all’estensione della sovranità di un potere su spazi sempre più ampi. Non è perciò un caso se da Alessandro Magno a Gengis Khan, da Giulio Cesare a Napoleone, i grandi innovatori della logistica militare della Storia sono quasi tutti conquistatori. Padri o padrini di imperi più o meno duraturi.

			Nei tredici anni trascorsi tra la salita al potere, appena ventenne, e la morte, per una febbre improvvisa, a Babilonia, Alessandro Magno conquistò un territorio che racchiudeva diciannove Stati moderni: dal Pakistan alla Turchia, dall’Egitto alla Grecia, dall’Albania all’Iran. Partito dalla natìa Macedonia giunse in dieci anni fino alla valle dell’Indo: un viaggio di quasi seimila chilometri. Una distanza incredibile considerando che marciava alla testa di un esercito da cinquantamila effettivi, la popolazione di una città dell’epoca. 

			Tenuto conto dei ritmi e delle temperature con cui l’esercito macedone avanzò in Persia, è stato calcolato che ogni soldato avesse un fabbisogno quotidiano di 3.600 calorie e quasi due litri d’acqua, mentre ogni cavallo di cinque chili di cereali e venti litri d’acqua. Numeri che restituiscono un consumo totale di 130 tonnellate di cereali e 200mila litri d’acqua al giorno.4 Dato che, per non rallentare la marcia, le scorte erano ridotte al minimo, era vitale che l’armata alessandrina riuscisse periodicamente a reperire migliaia di tonnellate di rifornimenti lungo il viaggio. Era perciò indispensabile conoscere in anticipo il fabbisogno dell’esercito e pianificare il foraggio a seconda di ciò che il territorio offriva. C’era in altre parole bisogno di ottenere e gestire informazioni e di fare calcoli e piani sulla base di essi.

			A tale scopo Alessandro istituì reparti di avanscoperta (guidati dal suo migliore amico e amante, Efestione) che precedevano, a volte anche di settimane, il grosso delle armate. Oltre a perlustrare il territorio e recuperare enormi quantità di grano, essi dovevano costruire ponti e canali, sentieri ed edifici dove stoccare le derrate alimentari per il resto dell’esercito. In alcuni casi dovevano addirittura costruire porti per l’attracco delle navi macedoni che fungevano da ulteriore linea di approvvigionamento. 

			Benché la natura del problema fosse in nuce alimentare, i compiti della logistica macedone esorbitavano già dalla semplice distribuzione di cibo. Incorporavano elementi di pianificazione e progettualità, modifica delle infrastrutture e mappatura del territorio che tuttora rientrano nel bagaglio della logistica (militare e non solo). Senza i reparti di Efestione l’intera spedizione alessandrina sarebbe andata incontro alla catastrofe. Sarebbe bastato finire in una regione priva di risorse agricole o di corsi d’acqua per rimpiangere la partenza. Cosa che in effetti accadde quando, sulla strada del ritorno, parte dell’esercito macedone si ritrovò nell’arida Gedrosia, l’odierno Balochistan, dove morirono di fame o di sete quasi dodicimila veterani. I soldati macedoni scoprirono così, nel modo più crudele, che i terribili racconti dell’Anabasi non erano iperboli di Senofonte ma testimonianze dirette di ciò che accade quando un’oculata logistica cessa di guidare il cammino di un esercito. 

			Alessandro Magno non raggiunse mai la Cina. Se ci fosse arrivato avrebbe scoperto che, durante la longeva dinastia Zhou, la logistica militare non era solo praticata ma già discussa in testi come il celeberrimo L’arte della guerra del semi-mitologico generale Sun Tzu. Millenni prima della recente riscoperta in chiave zen (e prima ancora maoista), L’arte della guerra fu all’origine un manuale di strategia militare, nel senso più stretto della parola “manuale”. Esposto con uno stile da prontuario, forniva sintetici consigli sul “modo corretto” di condurre una guerra, tanto da proporre un preciso calcolo dei costi di mantenimento di un esercito in marcia.

			“In guerra – scriveva Sun Tzu – quando ci sono sul campo mille carri veloci e altrettanti carri pesanti e centomila soldati con provvigioni sufficienti a trasportarli a mille li di distanza, le spese in patria e al fronte, incluso il loro intrattenimento, le piccole cose come la colla e i pigmenti per dipingere, e le somme spese per i carri e le armature ammonteranno a mille once d’argento al giorno”.5

			In altri passi, L’arte della guerra forniva precetti sul miglior modo di assicurarsi rifornimenti in territorio ostile, sul movimento delle armate al variare delle tipologie di terreno e così via. Soprattutto, come chiarito dalla citazione precedente, introduceva una dimensione economica nel trattamento dei problemi militari. La sensazione che tuttora si ricava dalla sua lettura è che, secondo Sun Tzu, esistano due princìpi ordinatori della guerra, se non in generale delle attività umane che concernono il movimento: lo spazio (il terreno) e le quantità (di cose). E ciò che li tiene insieme, in modo efficiente ed economico, è un sistema di organizzazione di tali “quantità” in un determinato “spazio”. Che è, in fondo, un’altra ottima definizione di “logistica”.

			Il peso della logistica nei processi di espansione militare dell’antichità appare evidente soprattutto nella vicenda di Roma. La cui transizione da potere locale a impero continentale fu conseguenza diretta della riforma militare del 103 .a.C., la riforma mariana. Ottimizzandone la logistica, essa permise alle legioni romane di condurre campagne militari protratte molto più a lungo nel tempo e nello spazio.6 Come in altri campi, anche in quello militare Roma dimostrò di comprendere a fondo il potere degli standard. La riforma mariana uniformò, per esempio, l’equipaggiamento in dotazione ai vari reparti a seconda delle loro finalità e caratteristiche: una scelta che ottimizzò i processi di rifornimento, permettendo di conoscere nel dettaglio quanti, e quali, materiali si dovevano preparare per una determinata campagna. Un primo esempio del potere degli standard. Del loro impatto sulla pianificabilità di una qualunque operazione. Un elemento che, come vedremo, si ripresenta di continuo nello sviluppo dei processi logistici.

			Ulteriore peculiarità della logistica romana fu l’architettura di vere e proprie linee di rifornimento per l’approvvigionamento dei soldati. Esse non solo anticipavano numerosi aspetti delle reti di distribuzione del retail contemporaneo ma inauguravano un pensiero strategico che operava una prima netta distinzione tra fronte e retrovie di una guerra. Un pensiero che applicava una prospettiva logistica alla definizione dello spazio. Esse funzionavano come segue.

			Partite da un centro in loro controllo, le legioni camminavano per un giorno e, scelto un luogo idoneo, vi si accampavano. A quel punto un certo numero di ufficiali non combattenti (immunes) veniva lasciato a costruire un accampamento, in cui immagazzinare i rifornimenti in arrivo dall’anello precedente della catena. Il resto dell’esercito nel frattempo avanzava di un ulteriore giorno di cammino, si accampava e, prima di ripartire, lasciava altri uomini a costruire un nuovo avamposto… e così via fino al terminale della linea offensiva. Man mano che dal primo centro arrivavano i rifornimenti, questi dovevano quindi risalire la catena solo di un anello. Un effetto domino che manteneva l’avanguardia dell’esercito costantemente a regime e, soprattutto, mai troppo lontana dalla retrovia più vicina, scongiurando il pericolo di farsi tagliare fuori dal nemico e aumentando, di conseguenza, il controllo sul territorio. 

			Una vivida testimonianza di questa pratica sopravvive tuttora nella Colonna Traiana. Lungo i quasi 40 metri del marmo, la conquista della Dacia da parte dell’omonimo imperatore viene raccontata con una tecnica di narrazione visuale che enfatizza la concatenazione delle operazioni logistiche dell’esercito romano. Molti dei centri-magazzino costruiti nel tempo dalle legioni divennero, col tempo, insediamenti stabili. È anche a causa di questa pratica che gli eserciti di Roma finirono per fondare innumerevoli future città in giro per l’Europa. Luoghi che collegarono tramite la prima rete viaria pianificata della Storia occidentale. Se “tutte le strade portano a Roma” è perché, in quanto epicentro dell’espansione romana, è a partire dall’Urbe che le legioni cominciarono a costruirle. 

			Con la caduta dell’Impero Romano d’Occidente, la qualità della logistica militare in Europa fece notevoli passi indietro. Crollati i sistemi di approvvigionamento e controllo sviluppati in età ellenistica e romana, gli eserciti europei del primo Medioevo, con l’eccezione di quello romano-bizantino, regredirono allo stato di bande. Anche per questo, per secoli, l’Europa non espresse poteri in grado di ridurne il frazionamento avanzando pretese su ampi territori. La stessa caduta di Roma si può, in parte, attribuire alla trascuratezza dell’organizzazione militare che, nella coda della sua vicenda imperiale, si era impossessata degli eserciti. I Romani si scoprirono così del tutto impreparati ad affrontare le invasioni barbariche. Al contempo nomadi e guerrieri, i barbari non operavano una netta distinzione tra sussistenza quotidiana e vitto di guerra. Il che, in un sistema-mondo in disgregazione, rappresentava un grosso vantaggio.

			Le armate medievali tornarono ad assumere forme di organizzazione più o meno coerenti solo in età carolingia, non a caso durante una fase di espansione di un potere a discapito di altri. Ancora dopo l’anno Mille poteva tuttavia accadere che un intero esercito rischiasse la morte per fame a causa dell’assoluta incuria degli aspetti logistici, come accaduto durante l’assedio di Antiochia nel corso della prima crociata.

			Proprio le crociate, soprattutto la prima e la terza, impartirono una importante lezione agli europei circa il ruolo della logistica nelle campagne sulla lunga distanza. L’osservazione degli eserciti dell’epoca d’oro islamica, dotati di sistemi molto più sofisticati delle armate cristiane, pose le basi per una sorta di “rinascimento” militare. Come in altri campi esso prese avvio, oltre che dal contatto con gli arabi, anche dalla riscoperta dei classici: Giulio Cesare, Tito Livio, Plinio, Senofonte. Autori che, seppure mai in modo esplicito, avevano di frequente trattato temi logistici nei loro scritti.

			A cominciare dalle guerre d’Italia tra XV e XVI secolo, l’avvento delle armi da fuoco in Europa produsse inoltre due mutamenti nel modo di guerreggiare e, dunque, nella gestione logistica degli eserciti. Il primo fu l’incremento della quantità di cose da trasportare durante un conflitto: proiettili, barili di “polvere nera”, pezzi d’artiglieria eccetera. Il secondo, connesso al primo, fu la trasformazione degli eserciti della prima età moderna in masse umane sconfinate. Si calcola che, durante la Guerra dei Trent’anni, l’armata di Wallenstein superasse i 100mila effettivi tra mercenari e Tross al seguito. Era una città in movimento ed eppure era priva di modalità di sostentamento che non fossero il saccheggio delle terre attraversate. Il che non solo causava devastazioni tali da sconvolgere persino la sensibilità, di grana grossa, dei contemporanei – scintille di proto-illuminismo scoccarono proprio dall’empatia per quei massacri – ma riduceva il controllo sull’esercito.7 Se non avevano da mangiare i mercenari disertavano o, peggio, passavano al nemico. Inoltre, quando esaurivano le risorse di un’area, le armate dovevano spostarsi in cerca di nuove terre anche se ciò contraddiceva le loro necessità strategiche. Senza un affidabile sistema di rifornimenti, persino l’esercito più imponente rischiava di risultare pressoché inservibile. 

			Nel Seicento si comprese perciò che la strategia militare non poteva prescindere dalla soluzione dei problemi organizzativi degli eserciti, divenuti agglomerati di complessità senza precedenti. Su tutti spiccava il “problema del comando”, ossia del controllo dei soldati. Un tema, come visto, strettamente legato a quello della loro sussistenza alimentare, ovvero della distribuzione di quantitativi enormi di cose tra masse sconfinate di persone.

			Tra Sei e Settecento le prime a riformare le prassi militari furono Francia e Prussia, le due monarchie più avanzate anche nello sviluppo dell’ossatura burocratica dello Stato moderno. Non si tratta di una coincidenza: all’alba della modernità sviluppo militare e statuale, burocratico e logistico, organizzativo e amministrativo si dimostrano profondamente interconnessi. Sono uno l’alimento dell’altro. 

			Per combattere le guerre ormai mondiali del Settecento, gli eserciti delle potenze europee, inclusi quelli “privati” delle loro compagnie commerciali, standardizzano i metodi di addestramento e rifornimento. Introducono uniformi, registri di leva e sistemi di distribuzione regolare del rancio. Creano appositi protocolli di filiera per l’approvvigionamento delle truppe. È quella che numerosi storici hanno definito “rivoluzione militare” e che, per molti versi, è soprattutto una rivoluzione della logistica degli eserciti. Che diventano sistemi sempre più pianificati. Basati su – e quindi dipendenti da – dati, calcoli, informazioni. Non certo casualmente questa evoluzione non solo è coeva e partecipe alla nascita dell’organizzazione amministrativa dello Stato occidentale moderno ma anche correlata alla sua espansione coloniale.

			È anche per affrontare il problema di gestire un impero su più continenti che la Marina militare inglese, tra XVIII e XIX secolo, sviluppa i primi sistemi pianificati di approvvigionamento globale della Storia. Un momento decisivo in questo senso è la Rivoluzione americana. Cioè quando l’Inghilterra si rende conto che senza l’abilità di supportare in modo adeguato l’esercito che lo difende, è impossibile mantenere il controllo di un territorio dall’altra parte dell’oceano.

			L’importanza della logistica è chiara anche a Napoleone. È a lui che viene del resto attribuita la frase: “Un esercito marcia sul proprio stomaco”. E proprio sui campi di battaglia di Napoleone si ritrovarono impegnati, l’uno contro l’altro, due personaggi di rilievo per i temi di questo libro: due generali, un prussiano e uno svizzero francese, il già citato Carl von Clausewitz e Antoine-Henri Jomini.

			Clausewitz non ha bisogno di presentazioni. Con Sun Tzu è il più noto autore di argomento militare della Storia. Conta un parco di lettori che va da Marx a Tolstoj, da Eisenhower a Lenin, da Mao a Kissinger. Usata spesso a sproposito è la sua frase secondo cui “la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi”, mentre la sua opera principale, Vom Kriege (1832), è tuttora commentata tanto nelle accademie militari quanto nelle business school. Tutta questa considerazione si deve al fatto che Clausewitz fu il primo autore occidentale a produrre una trattazione quasi filosofica, e senz’altro sistemica, della guerra. 

			Attraverso concetti come frizione e nebbia della guerra, Clausewitz anticipò di oltre un secolo idee sul rapporto tra informazione e azione, entropia e organizzazione, destinate a rivelarsi centrali negli ambiti della cibernetica e dell’informatica, delle teorie del caos e dei sistemi. In un’epoca sedotta dal “demone laplaciano” dell’esattezza, egli rivendicò l’idea che gli eserciti fossero organismi troppo complessi per essere pienamente compresi e controllati. Sosteneva invece che fossero caratterizzati da un’inevitabile entropia che egli “sintetizzava” appunto nel concetto di frizione, ovvero “quella infinità di banali contrattempi” che, accumulandosi come granelli di sabbia in un ingranaggio, faceva sì che la “guerra nella realtà” non andasse mai come previsto dalla “guerra sulla carta”.

			La gestione della guerra risultava così un problema di contenimento del disordine. Di sfasamento tra un modello (la strategia, o “guerra sulla carta”) e la sua concreta applicazione alla realtà. Un problema aggravato dalla cosiddetta “nebbia della guerra”. Un’espressione con cui Clausewitz si riferiva a un problema di qualità dell’informazione – in altre parole un problema informatico – legato alla difficoltà di ottenere, da parte del comandante di un esercito, informazioni precise e aggiornate, oggi diremmo ad “alta definizione”, sullo stato di un esercito e sull’andamento di una battaglia. 

			Poiché l’informazione ci impiegava tempo a muoversi e tale movimento era, a sua volta, vittima della frizione, un comandante doveva sempre prendere decisioni sulla base di un quadro della situazione già superato o quantomeno poco preciso. Nebuloso, appunto. Un po’ come i movimenti di un corpo alle prese con stimoli nervosi ritardati. 

			Per tutti questi motivi, secondo Clausewitz, la guerra era un rebus che non si poteva mai risolvere del tutto. Al massimo poteva essere ottimizzato e gestito grazie al genio (das Genie) dei generali. Un termine con cui egli essenzialmente intendeva la capacità di un abile comandante di osservare la guerra con uno sguardo d’insieme. Uno sguardo che oggi definiremmo “sistemico”, in grado di correlare informazione e azione, input e output, in un unico circuito di feedback.

			Vom Kriege fu pubblicato postumo, e incompleto, dalla moglie Marie von Brühl in seguito alla morte di Clausewitz per colera nel 1831. Non sapremo mai se fosse intenzione dell’autore scendere più nel dettaglio. Quel che è certo è che, pur senza mai usare la parola “logistica”, Clausewitz introdusse un punto di vista inedito su problemi di organizzazione antichi. Egli fu il primo autore a esplicitare l’idea che un esercito fosse un sistema. Ovvero un’insieme di parti la cui coordinazione chiamava in causa il rapporto tra problemi di entropia (la frizione) e problemi d’informazione (la nebbia della guerra). Oltre un secolo dopo, il matematico americano Norbert von Wiener avrebbe “fondato” la cibernetica su un’intuizione molto simile.

			Negli stessi anni di Clausewitz, scriveva anche un suo vecchio rivale tanto sui campi di battaglia quanto nei circoli intellettuali: Antoine-Henri Jomini, generale svizzero al servizio prima di Napoleone e poi dello zar Alessandro I. A differenza di Clausewitz, che aveva ambizioni filosofiche, Jomini era ben più pragmatico: non mirava a tinteggiare affreschi concettuali sulla guerra quanto a coniare vocaboli a cui legare il proprio nome. Egli non ignorava tuttavia l’analisi clausewitziana e, seppure un po’ confusamente, nel suo Precis de l’Art del Guerre (1838) sembrava condividere la prospettiva sistemica del prussiano. Jomini scriveva infatti che l’“organizzazione e la mobilitazione degli eserciti” richiedevano una “science générale” capace di gestirne la natura caotica. Di tenere insieme “strategia complessiva” e triviali problemi “du détail”.8 Secondo Jomini questa “science générale”, destinata a diventare “una delle parti più essenziali dell’arte della guerra” era stata per la prima volta messa a punto nello stato maggiore di Napoleone. Veniva lì chiamata… “logistique”.9 Ed eccoci giunti al momento dell’autocoscienza in cui la logistica smette di esistere come semplice prassi e diventa tema di elaborazione intellettuale. 

			Jomini non era a suo agio con questioni profonde quanto Clausewitz ma, dall’elenco di compiti che assegnava alla logistique, si evince come essa fosse chiamata a tenere insieme le diverse parti dell’esercito, nel tentativo di ridurne il più possibile le derive entropiche, le frizioni celate in ciascuna. Nonostante il puntiglio quasi pedante di Jomini, nella sua definizione di logistique permane una certa nebulosità di fondo – e per certi versi tuttora permane – circa l’esatta estensione degli scopi e delle attività della logistique. In alcuni passi essa sembrava occuparsi solo di pianificazione, quasi fosse un sinonimo di “strategia” (“guerra sulla carta” avrebbe scritto Clausewitz). In altri pareva riguardare soltanto lo spostamento fisico dei soldati, il trasporto di provviste e armamenti prima e dopo le battaglie, ovvero la parte più operativa e tattica della guerra. Col tempo sarebbe divenuto chiaro che la logistique si muoveva precisamente tra questi due piani – modello e realtà, progetto e processo, strategia e tattica – per far sì che il secondo si discostasse il meno possibile dal primo.

			Da disciplina senza nome che si occupava soltanto del trasporto di viveri e materiali, in epoca napoleonica la logistica non trovò quindi solo un nome ma avviò anche una progressiva mutazione. Da mera gestione degli approvvigionamenti e degli accampamenti – i compiti del Quartermeister nelle guerre di religione di Cinque e Seicento – a fine XVIII secolo essa divenne un’ “arte della guerra” a tutto tondo. Date le dimensioni di massa raggiunte dagli eserciti della Francia rivoluzionaria, erano ormai la reach e lo sviluppo della logistica a determinare la fattibilità di una strategia militare e non viceversa. La Grande Armée di Napoleone lo scoprì a proprie spese nelle steppe della Russia zarista. 

			Nel tardo Ottocento l’importanza della logistique è ulteriormente acuita dall’avvento di due tecnologie, intrinsecamente logistiche, con un impatto enorme su ogni aspetto della società: il treno e il telegrafo. Entrambe rendono ancora più indispensabili discipline in grado di gestire l’accelerazione e l’entropia che imprimono al movimento, non solo delle cose e delle persone ma anche delle informazioni. In ambito militare, i loro effetti si fanno sentire per la prima volta nel corso della guerra in Crimea e in quella di secessione americana ma anche, in misura minore, durante le guerre per l’indipendenza italiana.

			Soprattutto in Germania e negli Stati Uniti, i Paesi a trazione più anteriore alla fine del XIX secolo, queste nuove tecnologie danno impulso a profonde riflessioni circa il funzionamento delle organizzazioni sociali complesse, siano esse di stampo militare, industriale o amministrativo.  Si prepara il terreno per le teorie della burocrazia e del management di inizio Novecento. E con esse, come vedremo nel prossimo capitolo, per un ulteriore salto di specie della logistica, che da disciplina prettamente bellica all’alba del XX secolo comincia una mutazione che la porterà a diventare una componente decisiva della gestione industriale. 

			Prima che l’intera Europa “sonnambuli” verso la Prima guerra mondiale, terribili innovazioni stravolgono ulteriormente il modo di combattere e la logistica che vi si accompagna. Armi automatiche e la moderna artiglieria pesante non solo comportano un tragico aumento della brutalità dei conflitti ma anche un incremento dei materiali da trasportare per sostenere lo scontro. A riprova di quanto poco immaginano della guerra che li attende, i generali tedeschi incaricati della strategia d’invasione della Francia nel 1914 preventivano che il grosso dei rifornimenti sarebbe stato, come sempre  fino ad allora, di natura alimentare. Quando il fronte occidentale si consolida, diventa invece chiaro come le nuove armi abbiano fatto esponenzialmente lievitare il numero di proiettili e pezzi di ricambio necessari a mitragliatrici e cannoni. Improvvisamente il cibo diventa una piccola frazione degli approvvigionamenti necessari all’esercito.10 Per rispondere alle nuove richieste del fronte, non bastano più cavalli e ferrovie. Devono entrare in scena i veicoli a petrolio, ovvero il nuovo e fondamentale “nutrimento” della guerra e di ogni altra attività delle società del XX secolo.

			Nonostante l’invenzione del motore a benzina risalga al tardo Ottocento, fino al 1914 il petrolio è ancora un’energia di “nicchia”, specie in Europa. È solo durante il primo conflitto mondiale che esso inizia la sua ascesa a principale protagonista del XX secolo. Questo anche per una ragione meta-logistica: il rapporto tra la sua trasportabilità e la sua resa energetica è esponenzialmente più favorevole rispetto a quello del carbone. 

			Se da regolamento di conti europeo la Prima guerra diviene mondiale è anche per le arterie globali del petrolio che diventano altrettante vene di conflittualità: dall’Atlantico delle esportazioni americane (il 67% del petrolio mondiale nel 1917) alle raffinerie mesopotamiche contese tra inglesi e ottomani (battaglie di Basra, Abadan, Nasiriyah). La logistica dell’energia comincia così a diventare non solo il braccio dei conflitti ma a generarne a sua volta, mentre la capacità di utilizzarla al meglio fa ormai la differenza tra vittoria e sconfitta. Lo dimostra il fallimento, in gran parte logistico-energetico, dello Schlieffen-Plan. Constatato tutto ciò, e con il fronte occidentale ancora fumante, nel 1919 l’economista Francis Delaisi si lancia in una profezia tristemente azzeccata: le guerre per il petrolio, e più in generale per l’energia, sono appena all’inizio. 

			I ritmi a cui le trincee reclamano soldati, armi e risorse sono tali che durante la Prima guerra mondiale si parla per la prima volta di un vero e proprio “fronte interno”, con intere popolazioni mobilitate per sostenere lo sforzo bellico.  

			Parallelo a quello produttivo scorre quindi lo sforzo logistico e infrastrutturale. In uno slancio che rimarrà in eredità all’industria postbellica, ovunque si costruiscono porti, moli, ferrovie, treni, intere flotte di navi cargo, aeroporti, magazzini. È attraverso simili infrastrutture, in cui si adopera un parallelo esercito di scaricatori, che passano le forniture di guerra. È per il loro tramite che la logistica connette il suddetto “fronte interno”, dove si produce per la guerra, e il fronte vero e proprio dove la si combatte. Come ha del resto osservato il filosofo Benjamin Bratton, tramite la logistica “il potenziale di intere nazioni viene trasferito alle loro forze armate”.11 Una proposizione che, come vedremo, si rivelerà reversibile quando, negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, il surplus d’innovazione militare ereditato dalla Seconda guerra mondiale verrà, in parte, trasferito al settore produttivo proprio attraverso la logistica.

			Chi, negli anni Trenta, avesse voluto verificare se la Germania nazista si stesse preparando a una nuova guerra non avrebbe dovuto far altro che annotare il numero di innovazioni logistiche introdotte, in brevissimo tempo, nei ranghi della Wehrmacht: dalla tanica Müller, al diesel, dai pallet alle prime bozze del container. I presupposti della guerra d’aggressione hitleriana erano di fatto quasi tutti logistici. Questo poiché l’intera strategia dei tedeschi si basava sul bisogno di muovere l’esercito con estrema rapidità (da cui il termine blitzkrieg, “guerra lampo”) per evitare di trovarsi nuovamente impantanati in una guerra di logoramento. Un tipo di conflitto che la Germania sapeva, per esperienza pregressa, di non poter vincere, in quanto nazione povera di risorse energetiche. 

			Una volta scoppiata, la Seconda guerra mondiale esasperò le tendenze emerse durante la Prima. La guerra fu totale e globale mentre la presenza dell’aeronautica annullò ormai le residue differenze tra “fronte interno” e aree di combattimento. Dall’Africa all’Indocina, dalla Russia alla penisola araba, i corridoi logistici per l’estrazione e il transito delle risorse energetiche si sovrapposero, in una scala pressoché 1:1, alle zone di conflitto più intenso. In molti casi lasciando eredità geopolitiche durature. Innumerevoli tra le più importanti svolte del conflitto furono di carattere logistico: dal salvataggio dell’esercito inglese a Dunkirk al collasso dell’avanzata di Rommel in Africa per mancanza di benzina fino al celebre “sbarco in Normandia”. La cui esecuzione comportò opere di monumentale ingegneria logistica quali la costruzione di un oleodotto sotto il canale della Manica nonché lo stoccaggio, nell’Inghilterra meridionale, di centinaia di milioni di tonnellate di materiali provenienti dagli Stati Uniti. 

			Tutte queste operazioni avevano in comune la rapidità e l’inedita vastità dello spazio in cui si svolsero. Era la prima volta che la guerra assumeva tali dimensioni e intensità spazio-temporali. In modo simile a quanto avvenuto un secolo prima con le guerre napoleoniche rispetto alla globalizzazione della Pax Britannica fu la Seconda guerra mondiale, in altre parole, ad “allenare” i sistemi da cui, in seguito, sarebbe passata la globalizzazione della Pax Americana. 

			I primi lineamenti di discipline alla base della nostra contemporaneità (informatica, cibernetica, teoria dei sistemi) emersero, non per caso, proprio in quel periodo. Anche, se non soprattutto, allo scopo di ottimizzare i processi logistici da cui dipese l’esito del conflitto intercontinentale. Una di queste discipline era la cosiddetta operations research o ricerca operativa. Evoluzione di strumenti di analisi apparsi già durante la Prima guerra mondiale, la ricerca operativa si proponeva di rispondere a quesiti come: “Quanta benzina si può risparmiare spedendo rifornimenti da un luogo X anziché da Y?”, “Qual è il luogo più efficiente dove costruire un centro di stoccaggio?”, “Quanto può avanzare l’esercito prima di aver bisogno di rifornimenti?”.

			In altre parole, la ricerca operativa mirava a ricercare un optimum quantitativo in tutte le operazioni che analizzava nel tentativo di supportare, con dati e statistiche, decisioni particolarmente rilevanti dal punto di vista strategico. Per farlo, estraeva informazione cruda dall’esperienza e la elaborava per trasformarla in surrogati di conoscenza il più possibile affidabile. Era (ed è) una disciplina del calcolo, della previsione, della pianificazione.

			Nel momento in cui veniva applicata alla progettazione di sistemi logistici militari e al design delle supply chain intercontinentali di operazioni come il D-Day, la ricerca operativa mirava a ridurre la percentuale di imperfezioni e sprechi. Forniva un notevole contributo di ottimizzazione, in primis economica, ai processi di trasporto, magazzino e distribuzione necessari al successo dell’operazione. 

			Dopo la guerra il trasferimento dei metodi della ricerca operativa dall’ambito militare a quello industriale era dunque, per certi versi, già scritto. Non ultimo perché esso fu attivamente promosso dalle istituzioni, in particolare negli Stati Uniti, attraverso organizzazioni ibride, ponti tra sapere militare e civile, come la celebre Rand. Fondata nel 1948 su iniziativa di un’azienda aeronautica californiana e dello United States War Department, Rand si presentava, fin dal nome, come un tempio della Research ANd Development (R-AN-D). Secondo i fondatori, il suo obiettivo era tenere vivo lo spirito di collaborazione interdisciplinare maturato durante la guerra e che in pochi anni aveva partorito tecnologie rivoluzionarie in numerosi campi. Il think tank doveva insomma preservare un clima da mobilitazione bellica, seppure nel contesto di una Guerra fredda anziché dichiarata. Al tempo dell’atomica e della mutual assured destruction, il cosiddetto “fronte interno” era diventato, del resto, l’unico fronte possibile e il confronto sullo sviluppo industriale e tecnologico si era trasformato nel terreno del conflitto sublimato del mondo bipolare. Rispetto alle due guerre mondiali si era in altre parole rovesciata la relazione tra produzione economica e produzione di sicurezza. Era la seconda a trasferire il proprio potenziale alla prima e non viceversa. La logistica era uno dei principali ponti attraverso cui avveniva tale trasferimento. 

			Data la rilevanza della loro missione i ricercatori della Rand godevano di ingenti finanziamenti e, nell’immediato dopoguerra, erano tra i pochi privilegiati ad aver accesso ai primi costosissimi computer. Questo gli permetteva di affrontare “ricerche operative” decisamente ambiziose e, a inizio anni Cinquanta, una delle questioni più scottanti, specie per il famigerato military-industrial complex americano, riguardava il cosiddetto “problema del costo totale”. Ovvero la risposta ad annose, e solo all’apparenza banali, domande come: “Quanto costa produrre questa cosa?” o “Quanto costa fornire questo servizio?”.

			Una risposta che era quasi sempre meno scontata di quanto apparisse. Se analizzati con attenzione, tra le pieghe dei sistemi produttivi emergevano processi e costi di cui, fino a quel momento, neppure si era sospettata l’esistenza. Essi cominciarono a palesarsi solo grazie alle tecniche analitiche della ricerca operativa e alla potenza di calcolo dei computer che permettevano di correlare un numero di variabili e informazioni molto superiore al passato. 

			Ciascuno dei suddetti processi poteva essere a sua volta caratterizzato da ulteriori elementi, ognuno con un proprio costo rilevante per il “costo totale” del prodotto analizzato. Alcuni di questi costi erano triviali, faccende “du détail” avrebbe detto Jomini, come la spesa in carta per stampare un blueprint. Altri riguardavano questioni strategiche come la localizzazione di una fabbrica o di un magazzino rispetto, per esempio, al porto più vicino. Questioni logistiche per eccellenza, con un profondo retroterra nella geografia dei trasporti e nelle teorie della localizzazione industriale di Alfred Marshall e Alfred Weber, fratello del più celebre Max. 

			Una volta emersa la quantità di fattori che poteva determinare il “costo totale” di qualcosa, si comprese che ottimizzare i sistemi di produzione di cose anche molto semplici poteva in realtà “coinvolgere centinaia di processi e informazioni che interagivano tra loro in migliaia di modi”, per citare un ricercatore dell’epoca.12 Soprattutto ci si rese conto che molti di questi elementi non avevano a che fare con il mero processo produttivo – a suo modo semplice da circoscrivere in sistemi pianificati come la catena di montaggio – ma comprendevano operazioni che nessuno, all’epoca, riteneva produttive in senso stretto. Operazioni che riguardavano flussi di cose e informazioni nel contesto dell’intero ciclo di vita di un prodotto, dall’estrazione delle materie prime alla sua messa in commercio. 

			Un secolo dopo Clausewitz si cominciò insomma a capire che, al pari degli eserciti, anche gli apparati industriali, se osservati da una prospettiva più completa e attraverso la potenza di calcolo del computer, erano in realtà sistemi estremamente articolati e complessi. Sistemi caratterizzati da più componenti, entropia e informazioni di quanto si fosse mai sospettato. Si comprese così l’opportunità-necessità di una disciplina in grado di di progettare e gestire tali sistemi e al contempo ottimizzarne i costi. Emerse perciò anche in ambito industriale il bisogno di un’“arte dell’ordinare” che fungesse da connettore tra processi di produzione-distribuzione sempre più complessi e integrati. Per metterne a fuoco le caratteristiche, nel 1961, il Dipartimento della Difesa americano creò un ulteriore think tank con un focus ancora più specifico della Rand. Il suo nome, Logistics Management Institute (Lmi), la diceva lunga sulla natura del suo oggetto d’indagine. 

			Grazie alla divulgazione di ricerche promosse da entità come Lmi e Rand, tra anni Cinquanta e Sessanta, negli Stati Uniti prese corpo una nuova accezione di logistica – la business logistics – non più circoscritta ai soli problemi militari ma con il potenziale di rimodellare i flussi, i processi e gli spazi dei sistemi industriali. Configurata come una scienza manageriale a tutto tondo, essa si situava al crocevia tra ricerca operativa, ingegneria dei sistemi e informatica. Incrociava cioè una serie di discipline che, dal dopoguerra a oggi, hanno avuto in comune soprattutto una cosa: il trattamento di enormi moli di dati per l’ottimizzazione di sistemi complessi. Secondo alcuni studiosi, il primo stampo del data capitalism in cui tuttora viviamo venne fuso proprio in questo crogiolo. Secondo altri, come l’economista W. Bruce Allen, è invece più corretto definire quel periodo come l’inizio di una più limitata, ma ugualmente fondamentale, “rivoluzione logistica” dell’economia internazionale. Come scrive la geografa Deborah Cowen: “Ridefinendo il modo in cui lo spazio economico veniva concepito e calcolato, la scienza della business logistics fu cruciale nel rimodellare le geografie della produzione e della distribuzione” e “facilitò la ricollocazione e la riorganizzazione delle supply chain”13 non più soltanto su scala locale ma globale. 

			Grazie alla possibilità di leggere più in profondità i processi produttivi offerta dai i primi calcolatori e da strumenti contabili come la total cost analysis, negli Stati Uniti degli anni Cinquanta e Sessanta cominciò una progressiva trasformazione dei sistemi di manifattura tipici della prima metà del Novecento. A motivarla la contrazione dei profitti industriali occidentali, e in primis americani, che cominciò, in modo strisciante, a fine anni Cinquanta e si protrasse per decenni, fino ai Novanta. Lasciando infine, nella sua scia, un mondo completamente cambiato. 

			Questo lungo processo si concluse nella disarticolazione dei sistemi di fabbrica tradizionali e nella concatenazione di filiere caratterizzate da elevata dispersione geografica e da notevoli problemi di coordinazione spazio-temporale dei loro flussi di cose e informazioni. Problemi che, dagli anni Ottanta, vennero sempre più centralizzati e razionalizzati attraverso il design di sistemi logistici e manageriali ad alta intensità informatica.

			Proprio come accaduto in ambito militare, da disciplina accessoria alla strategia militare, la logistica divenne così, per molti versi, il presupposto stesso delle strategie delle grandi aziende. Dal livello di sviluppo del loro know-how logistico iniziò infatti a dipendere la capacità di strutturare sistemi produttivi più o meno competitivi dal punto di vista del costo totale. Ovvero in grado di generare profitti più o meno grandi e di determinare un uso più o meno efficiente delle risorse. Un effetto piuttosto prevedibile di questa evoluzione fu l’accresciuto ruolo dell’organizzazione-coordinazione dei trasporti nei processi industriali. La trasformazione della manifattura in flussi tra fabbriche anziché dentro le fabbriche rese cruciale la riduzione del tempo trascorso in quel “tra”, nonché dei costi a esso connessi. 

			A partire dagli anni Sessanta si assistette perciò, prima negli Stati Uniti e poi globalmente, a innovazioni tecniche (su tutte il container) e legislative che stravolsero il volto dei trasporti internazionali. In breve tempo fiorì così, come corollario alla logistica industriale, una vera e propria industria della logistica, il cui valore complessivo sfiora oggi i mille miliardi di dollari. A prima vista essa aveva quasi tutto in comune con la tradizionale industria dei trasporti – ovvero la prima cosa a cui si pensa quando si sente la parola “logistica”. Ben presto essa dimostrò tuttavia capacità innovative senza precedenti, frutto del costante aumento di potere informatico a sua disposizione, nonché delle temperie iper-competitive in cui si trovò a crescere.

			Il risultato è che gli odierni giganti della cosiddetta third party logistics – aziende come C.H. Robinson, Kuehne &Nagel, Ubs o Dhl – operano più come tramite di processi industriali che come fornitori di servizi di trasporto al pubblico. Al punto che, a metà anni Dieci, si poteva sostenere che l’industria logistica avesse, per molti versi, cannibalizzato l’industria tout court. Che, almeno per quanto riguardava la produzione, l’intera industria della manifattura fosse ormai un’industria logistica.
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