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  PROLOGO




   




   




  Maggio 1950




  Lago Baikal, Siberia




   




   




  Le nubi che si susseguivano all’orizzonte annunciavano un violento temporale, mentre il treno merci divorava fragorosamente la strada ferrata che tagliava a metà la parte a sud del lago. Una densa colonna di fumo nero usciva dalla locomotiva.




  Nella cabina, il macchinista ascoltava compiaciuto il ritmico martellare delle ruote contro i giunti delle rotaie. Era musica per le sue orecchie. Con il respiro affrettato, accompagnava l’impeto della locomotiva e delle otto carrozze che vi erano agganciate. Fischiettando allegramente, si sporse dalla cabina, alla propria destra, ad ammirare il panorama. Il lago sembrava un’enorme macchia d’olio che si allargava all’orizzonte tra una serie di betulle.




  L’uomo osservò il cielo, fattosi più cupo con il passare dei minuti. Non era il possibile temporale in arrivo a preoccuparlo, ma l’inesorabile scorrere del tempo, che minacciava di non fargli rispettare l’orario. Come il comandante di una nave che vive per il suo comando, anche il macchinista ci teneva alla puntualità del suo convoglio.




  Continuando a fischiettare, spostò la leva della velocità di una tacca più su.




   




   




  Nella settima carrozza, lunga dieci metri, Nikolaj Ozersk si passò una mano tra i fluenti capelli bianchi. Il vento turbinava dai finestrini, due buchi quadrati nelle pareti. L’uomo rabbrividì e si strinse nel lungo cappotto. Preda della noia, tamburellava le dita sulle ginocchia mentre guardava fisso davanti a sé. Del panorama che gli si presentava fuori dai finestrini non gli importava nulla. Ciò che contava stava rinchiuso in un’enorme cassa di bronzo, lunga otto metri e larga tre, posizionata proprio davanti la sua sedia.




  L’uomo si alzò per sgranchirsi le gambe; una mano premuta contro la parete della carrozza per mantenere l’equilibrio sui continui rollii del treno. Ozersk rimase in piedi a guardare la cassa mentre gli tornavano in mente gli anni di lavoro, gli innumerevoli fallimenti, la derisione di alcuni suoi colleghi, i primi timidi successi e, alla fine, il trionfo: un’arma come nessuno mai era riuscito a inventare. Notò che il bronzo aveva cominciato ad annerirsi. Fece un passo avanti per controllare che non ci fossero segni di deterioramento.




  Appoggiò una mano su un lato della cassa. Ciò che provava andava molto al di là del suo orgoglio. Davanti a lui, al sicuro, c’era l’arma più rivoluzionaria dell’intero mondo della scienza. Pochissimi uomini nella storia avevano potuto affermare ciò che a lui era consentito: Nikolaj Ozersk aveva cambiato il mondo.




  Un improvviso boato lo fece sussultare. L’uomo, accigliato, andò al finestrino. Ciò che vide lo paralizzò. Una sezione della collina che stavano attraversando si stava muovendo rapidamente contro di loro, trascinandosi dietro alberi e cespugli. L’impatto fu inevitabile.




  Nikolaj Ozersk sentì la carrozza inclinarsi sotto la spinta della frana. Il pavimento venne a mancargli da sotto i piedi. Afferrò con le unghie la cassa, reggendosi con tutte le proprie forze. Il mondo intero sembrò accartocciarsi su se stesso. Un acuto e prolungato gemito metallico squarciò l’aria, martellandogli nelle orecchie. La carrozza doveva essersi staccata dal resto del convoglio. Strinse la presa sulla cassa, finché le nocche delle mani non gli divennero pallide. Sentì un cigolio, seguito da un fremito che si ripercosse lungo tutta la cassa; i montanti che la tenevano ben salda al pavimento, stavano cedendo. Trattenendo il fiato, notò uno di essi staccarsi e la cassa ondeggiare pericolosamente. Gemendo, lottò contro la forza di gravità cercando di non perdere la presa. Improvvisamente, gli sembrò di trovarsi all’interno di una centrifuga. Di certo, la carrozza stava rotolando verso il lago. L’uomo chiuse gli occhi. Sentì le proprie gambe fendere l’aria più e più volte, per rimbalzare poi contro la cassa. Strinse i denti al dolore lancinante che seguiva ogni impatto delle ginocchia contro il bronzo. Nelle orecchie aveva il frastuono della frana misto ai lamenti metallici della carrozza che ruzzolava lungo il pendio.




  Poi ci fu un tonfo che soffocò il resto dei suoni. Una montagna d’acqua fredda inondò la carrozza, entrando dai finestrini. L’ultimo montante della cassa saltò via, e questa parve animarsi andando a sbattere sia a destra che a sinistra, come un toro che cercasse di sfondare la carrozza. Nikolaj Ozersk perse la presa e, lanciando un grido roco, andò a sbattere contro una parete. L’acqua già gli arrivava a metà torace. L’impatto gli aveva stroncato il respiro. Vide la cassa rimbalzare verso di lui. Preso dalla disperazione, si tuffò a sinistra. Nuotò con tutte le proprie energie verso il portellone della carrozza, mentre la cassa si frangeva contro la parete alle sue spalle. Ozersk non poté notare il coperchio della cassa che si spostò dalla propria sede, aprendo un varco. L’uomo, in apnea, scoprì che il portellone della carrozza aveva ceduto durante la caduta nel lago. Lo superò con ampie bracciate, trovandosi a sguazzare nel vuoto. Una miriade di bollicine prese a danzargli davanti il volto. Girandosi, vide la carrozza svanire in profondità.




  Galleggiò per qualche secondo, stordito. Poi sferzò l’acqua con le gambe doloranti, puntando verso l’alto. A grandi bracciate raggiunse la superficie. Quando la testa sbucò fuori dall’acqua, un grido disperato gli scaturì dalla gola. Attorno a sé vide il resto del convoglio inabissarsi. Si guardò attorno, respirando a fatica. Del macchinista non c’era traccia. Questi e Ozersk erano gli unici passeggeri del treno. Spinto dalla volontà di sopravvivenza, cominciò a nuotare verso la riva. Una bracciata dopo l’altra. Mentalmente, pregò che la cassa fosse ancora recuperabile. Doveva trovare un modo per chiamare soccorsi; poi avrebbe fatto di tutto pur di recuperarla dalla carrozza. Mai e poi mai avrebbe accettato il fatto di averla perduta per sempre.




  Stava eseguendo l’ennesima bracciata, quando qualcosa gli urtò il piede destro. Per un attimo, gli sembrò di avere colpito uno scoglio. L’acqua attorno a sé cominciò a ribollire. Abbassò lo sguardo e strabuzzò gli occhi dalla sorpresa; l’acqua adesso aveva un colore atipico, di un rossore cupo.




  Per una frazione di secondo, Ozersk provò dolore, poi un’ondata di calore, poi l’impressione di essere trascinato sott’acqua. E infine, proprio nell’attimo di morire, l’agghiacciante sensazione che qualcosa lo stesse divorando.




   




  La creatura aveva un disperato bisogno di nutrirsi. Bevve, succhiando avidamente, senza sosta, finché le sue viscere rifiutarono di ricevere anche solo una goccia di quel fluido caldo e salato. Una volta sazia, si sentiva ancora disorientata e confusa. Aveva avvertito tutta una serie di movimenti e mancanza di equilibrio. Aveva sbattuto ripetutamente contro le pareti di bronzo, provando fitte di dolore lungo i fianchi e sul dorso. Poi il coperchio della cassa era saltato. Appena uscita dalla sua prigione, aveva provato un allarmante senso di vuoto.




  Le sue branchie palpitavano, ansimavano in cerca di forza vitale. Gli impulsi nervosi gli arrivavano disordinatamente al cervello, incrociando sterili recettori, incapaci di generare risposte. Era stata programmata per dare delle risposte ma, nella frenesia, non era capace di trovarle.




  Sentì che la salvezza era vicina, e così, in preda alla disperazione, uscì dalla cassa ed ebbe la percezione delle cose che la circondavano.




  Le mancava la conoscenza, ma il suo istinto era molto sviluppato. Riconosceva pochi ordini ma era tenuta a obbedire a quelli che conosceva. La sua sopravvivenza dipendeva dalla protezione e dall’alimentazione.




  Non aveva capacità di elaborazione, ma era dotata di una forza eccezionale. Fu proprio quella forza che chiamò a raccolta per spostare del tutto il coperchio della cassa ed uscire. Aveva subito individuato una possibile fonte di nutrimento nelle vicinanze e, senza pensarci due volte, si era lanciata contro di essa.




  Finalmente sazia, stretta dal freddo e confortevole abbraccio dell’acqua, i suoi circuiti ripresero subito la loro funzionalità.




  Si lasciò andare verso le profondità del lago, animata dalla sensazione primitiva di trovarsi nel suo ambiente naturale.




  CAPITOLO 1




   




  Giugno 2010




  Lago Baikal, Siberia




   




   




  Il batiscafo Trieste III si muoveva circospetto, come un granchio di una specie sconosciuta, il corpo rosso e oblungo. I due riflettori da cinquemila watt montati sulla sua fronte concava, che potevano proiettare una luce dorata per un raggio di circa settanta metri, erano spenti.




  Alimentato da antichi corsi d’acqua gelata privi di sedimenti e fango, il lago Baikal possiede acque incredibilmente terse e cristalline; un minuscolo crostaceo filtratore, l’Epischura baicalensis, contribuisce alla causa divorando il plancton e le alghe che inquinano la maggior parte dei laghi d’acqua dolce.




  All’interno della capsula, lunga appena tre metri e larga due, Thomas Bernardi si mise in posizione semidistesa e semi rannicchiata a fianco del pilota, Alexander Kharitonov. Premette il viso contro il largo oblò davanti al naso, mentre il suo sguardo sondava il fondale del lago.




  I due nelle capsula erano in stretto contatto radio con la nave appoggio, la Sudno. Essa aveva gettato l’ancora a sud del lago, a largo del paese di Slyudyanka. La spedizione di ricerca, facente capo all’OGS, l’istituto nazionale di oceanografia e di geofisica sperimentale, con sede a Trieste, era impegnata da settimane per trovare una spiegazione plausibile a un’allarmante sparizione delle specie ittiche e di altri animali appartenenti all’ecosistema del lago, come la foca Nerpa, specie unica nel mondo. Le possibili cause del suo degrado potevano essere ricondotte all’inquinamento del lago da parte dell’uomo.




  Dopo l’ennesima settimana trascorsa a fare ricerche, con più domande che risposte ad affollargli la mente, Thomas Bernardi aveva deciso di approfondire le indagini, sondando le profondità del lago. Quel mattino si stavano dirigendo a sud, quando il sonar aveva captato qualcosa di molto grosso sotto la superficie. Thomas, curioso come il resto dell’equipaggio, aveva deciso di ispezionare la zona con il batiscafo, per capire di cosa si trattasse.




  La discesa si era rivelata semplice, normale routine. Alexander Kharitonov era un abile pilota, di grande esperienza. Mentre faceva virare il batiscafo non ci si rendeva nemmeno conto del movimento, tanto era felpata la sua mano.




  Dopo circa dieci minuti di navigazione, qualcosa sul fondale attirò l’attenzione di Thomas. Dopo aver aguzzato la vista per qualche secondo, sgranò gli occhi dalla sorpresa.




  «Oddio, guarda lì», mormorò.




  Kharitonov seguì il suo dito puntato. Poi si chinò in avanti e trattenne il respiro per non appannare il vetro.




  «Non vedo niente», disse.




  «Laggiù. Gusci di gambero. A migliaia. Ce ne sono dappertutto sul fondale.»




  Kharitonov abbassò lo sguardo e spalancò gli occhi. I gusci sporgevano dal terreno come alghe aliene, sospinti leggermente dalla corrente. Si sarebbe detto un autentico cimitero di gamberi.




  «Non ho mai visto nulla di simile», ammise il russo: «Che razza di animale acquatico sguscia un gambero prima di mangiarselo?»




  «Forse una lontra. Me nessuna lontra ha una fame simile. Dovremmo parlare di colonia, e molto vasta. In queste settimane, ce ne saremmo resi conto della loro presenza.»




  «Non capisco. Ma qualcosa ha sgusciato questi gamberi e se li è mangiati.»




  Man mano che avanzavano, sembrava che i gusci andassero assottigliando come a formare un sentiero. Alexander Kharitonov girò il batiscafo e seguì quella traccia, navigando a poche decine di centimetri dal fondo.




  Il batiscafo procedeva con lentezza, non più di sette, otto metri al minuto. Dopo cinque minuti, il ronzio monotono del motore e la desolata uniformità del paesaggio cominciarono a diventare ipnotici. Thomas Bernardi sentì che gli occhi gli si appannavano.




  «Ma cosa stiamo cercando?», chiese.




  «Qualcosa. Qualsiasi cosa che possa spiegare quanto abbiamo visto», rispose Kharitonov.




  Si erano mossi soltanto pochi secondi ancora, quando Bernardi ebbe la sensazione di scorgere qualcosa di anomalo all’estremità del suo campo visivo.




  «Guarda lì. Non sembra avere un aspetto naturale», disse puntando l’indice davanti a sé.




  Il pilota girò il batiscafo e una massa di metallo contorto apparve semi sommerso tra i detriti del fondale. Non aveva una forma definita: alcune parti sembravano schiacciate, altre squarciate e contorte.




  «Sembrano dei rottami», sentenziò Bernardi.




  «Sì, ma che genere di rottami? Che cos’era?»




  Kharitonov comunicò per radio la sua posizione alla nave appoggio, poi fece scendere il batiscafo fino ad adagiarlo sul fondo. Per ottenere una maggiore visibilità, accese i riflettori.




  La massa di metallo era sparsa su un’area troppo vasta perché i fasci di luce potessero illuminarla tutta; così il pilota concentrò su un punto tutti i diecimila watt e manovrò le luci passo a passo, studiando le forme una per una e cercando di metterle insieme in un tutto omogeneo, proprio come se stesse facendo un puzzle.




  «Pare che ci siamo trovati un dannato lavoro straordinario», sospirò ad un certo punto.




  «Hai capito di cosa si tratta?»




  «Forse sì. Si direbbe un treno.»




  All’improvviso, qualcosa andò a sbattere contro l’oblò, alla destra di Bernardi, e rimbalzò via in una nuvola di bollicine. Allarmato, Thomas sobbalzò all’indietro.




  «Che diavolo era?», esclamò.




  Era stato troppo vicino a lui e troppo veloce per distinguerne i contorni; tutto quello che aveva potuto vedere era stata una macchia scura ondeggiante.




  «Forse, si trattava di una foca», ipotizzò Kharitonov.




  Poi tutto il batiscafo venne percosso da un fremito. Thomas Bernardi, con gli occhi quasi fuori dalla testa, lanciò un grido di panico.




  Il pilota azionò i propulsori, facendo sollevare il batiscafo dal fondo.




  «Qualcosa ci sta attaccando la coda. Meglio andarsene», disse incredulo.




  A Thomas non venne in mente nessun animale del lago che potesse essere in grado di attaccare il batiscafo. Confidò nella bravura di Kharitonov sperando di levarsi da lì il prima possibile. Quando si girò sul fianco, qualcosa di veloce colpì l’oblò proprio alla sua destra, incrinando il vetro.




  «Andiamo via! Andiamo via!», gridò.




  Il pilota spinse al massimo i propulsori. Il batiscafo cominciò la sua lenta risalita.




  Thomas si guardava attorno, respirando a fatica. Alcune gocce di sudore gli caddero nel collo facendolo sussultare.




  Guardò nuovamente a destra, dove l’oblò si era infranto. Oltre la ragnatela sul vetro, intravide un movimento rapido, guizzante. Aguzzò la vista e spalancò la bocca, incredulo su ciò che stava realmente vedendo. Poi una nera mano palmata, con degli artigli ricurvi, urtò con violenza l’oblò. Il vetro cedette e un’ondata si riversò nella capsula.




  Thomas Bernardi sentì le urla di terrore di Kharitonov tempestargli le orecchie. Chiuse gli occhi e prese un respiro profondo prima di venire travolto dall’acqua.




  CAPITOLO 2




   




  Trieste, Italia




   




   




  Il cimitero monumentale di Sant’Anna si trova ai margini meridionali della città. Eretto nel 1825, grazie alla presenza di molte famiglie benestanti, nel corso degli anni, il luogo si abbellì grazie a diversi monumenti tombali e si allargò ulteriormente lungo il colle sul quale è sito nel corso del XX secolo, quando venne istituito il cimitero militare per ospitare i caduti della Prima e della Seconda Guerra Mondiale.




  Un folto drappello di scienziati e ricercatori, in abiti scuri, circondava la bara. Gli addetti alla sepoltura la calarono con attenzione nella buca. Uno a uno, i presenti, con la testa bassa e lo sguardo carico di lacrime, si avvicinavano alla fossa per gettarvi dentro una manciata di terra.




  Gaia Bernardi strinse la mano di sua madre, sorretta dal marito dalla parte opposta. Colleghi e amici di Thomas passarono davanti ai tre, porgendo loro le più sentite condoglianze.




  Gaia lanciò un’occhiata alla fossa. Le viscere le si contorsero e un nodo di bile le salì in gola. Dovette rigettarlo giù a forza, deglutendo profondamente. Non riusciva ancora a capacitarsi di cosa potesse essere successo al fratello. Si era parlato di un incidente fatale, nel lago Baikal, durante quella che doveva essere un’immersione di routine a bordo di un batiscafo; tuttavia, i corpi dei due sventurati non erano stati ripescati dalle acque del lago, sembravano essere scomparsi nel nulla. La donna stava guardando la bara, riempita con una foto di Thomas e con alcuni affetti personali, quando si trovò a incrociare due occhi color nocciola, arrossati e gonfi. Si trattava di Giulia, la fidanzata di suo fratello. La ragazza mosse le labbra in cerca di qualche parola che non voleva uscire, poi si avvinghiò al suo collo esplodendo in un forte pianto prolungato. Gaia la strinse a sé.




  Dopo qualche secondo, Giulia si riebbe e la lasciò andare. Si fermò davanti a sua madre e l’abbracciò tremando da capo a piedi. Gaia si asciugò gli occhi con una mano. Inspirò ed espirò a fondo.




  Michele Rimoli, dal fisico tarchiato, le si mise accanto e la prese per mano. Gaia incrociò i suoi occhi marroni e si gli si strinse contro.




  «Condoglianze, tesoro», le sussurrò all’orecchio, baciandole la fronte.




  Gaia annuì lentamente. Lo sguardo fisso, vago, rivolto alla bara che veniva via via sommersa dalla terra.




   




  Gaia lanciò un altro paio di blue-jeans all’interno della valigia posta sul letto.




  «Non puoi andartene così, ripensaci!», esclamò Michele.




  Se ne stava poggiato allo stipite della porta, le braccia incrociate sul petto, mentre Gaia balzava dal letto all’armadio spalancato, vuotandolo con decisione.




  «Non ho intenzione di litigare», disse lei con tono secco.




  «Neanch’io, ma se non mi rispondi la vedo come una cosa inevitabile.»




  «Devo sapere cos’è successo veramente. E l’unico modo che ho per farlo è di andare lì, di vedere quel posto con i miei occhi», spiegò Gaia infilando nella valigia un maglione beige.




  «Si è trattato di un incidente, Gaia. Posso solo lontanamente immaginare quanto sia difficile accettare una cosa del genere, ma non c’è più nulla che tu, io o altri possiamo fare.»




  «Ti ho già detto come la penso. Ho un sacco di domande che mi lacerano la mente. Esigo avere delle risposte concrete, e c’è un solo modo per ottenerle.»




  Michele sbuffò innervosito.




  «Ma cosa credi di scoprire una volta sul posto?», le chiese brusco.




  «Non lo so», ammise Gaia gettando una maglietta verde nella valigia: «Ma qualcosa salterà fuori.»




  «Non vuoi proprio accettare la realtà.»




  «Esatto Michele! Non voglio accettare il fatto che mio fratello sia morto in un modo così … così vago, forse persino stupido, né di avere una bara vuota sulla quale piangere. Puoi dirmi tutto quello che vuoi, ma io andrò lì, vedrò con i miei occhi il luogo dell’incidente, farò i miei rilievi, le mie ricerche, e cercherò di dare un senso alla morte di Thomas.»




  «La morte non ha mai un senso, Gaia. Io … io vorrei solo che ci pensassi un po’ su. Vorrei solo chiederti di non essere così precipitosa. Gli incidenti capitano. Purtroppo, questa volta è toccato a lui, pace all’anima sua.»




  «Cosa vuoi che faccia? Che me stia qui ad arrovellarmi il cervello? Che resti qui con te a farmi domande ben sapendo che non otterrò nessuna risposta standomene con le mani in mano?»




  «Non voglio che ti capiti nulla di male! Staresti qui, sicuramente soffriresti per un po’ di tempo, ma qui, assieme a me. Non voglio saperti in quelle acque, alla ricerca di risposte che forse nemmeno esistono. Qui almeno saresti al sicuro.»




  «Sarò al sicuro anche lì. E poi, se ci tieni tanto, perché non vieni anche tu?»




  «E come faccio con il lavoro? Specie adesso che ci sono stati quei tagli al personale. Quello che ti chiedo è solo di pensarci un attimo.»




  «Ci ho già pensato», disse Gaia chiudendo di botto la valigia.




  CAPITOLO 3




   




   




  Le origini dell’Istituto nazionale di Oceanografia e di Geofisica Sperimentale risalgono alla seconda metà del XVIII secolo. All’epoca, su richiesta di Maria Teresa d’Asburgo, i gesuiti istituirono la Scuola di Astronomia e di Navigazione per rispondere alle esigenze di sviluppo del traffico marittimo dopo la proclamazione di Trieste come porto franco nel 1719. Da quel momento, l’istituzione passò attraverso una serie di riorganizzazioni e denominazioni diverse: Accademia Imperiale per il Commercio e Scienze del Mare nel 1817, Osservatorio Meteorologico nel 1841, Osservatorio Marittimo nel 1903, Istituto di Geofisica di Trieste nel 1921, Istituto Talassografico di Trieste nel 1941, Osservatorio Geofisico nel 1949, Osservatorio Geofisico Sperimentale di Trieste nel 1958, Osservatorio Geofisico Sperimentale nel 1989, fino allo statuto attuale definito nel 1999. L’acronimo OGS entrò in vigore nel 1958, originalmente utilizzato per riassumere la denominazione di Osservatorio Geofisico Sperimentale.
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