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Carattere e destino


			I


			Una mattina d’estate del 1959, mentre mia figlia ed io passeggiavamo nel parco madrileno del Retiro, attraversando il tratto che separava il chiosco della musica dalla vecchia pista di mattonelle, dove solevo pattinare tra i quindici e i diciassette anni, udii all’improvviso venire tra gli alberi delle voci in cui riconobbi il falsetto caratteristico degli attori del teatro di burattini.


			Ai miei tempi era difficilissimo trovare un genitore giovane e mediamente istruito che, nel rapporto con i figli, non si credesse un esperto pedagogo. Lei non aveva ancora compiuto tre anni e mezzo, e non poteva aver riconosciuto quelle voci, perché non aveva mai assistito a uno spettacolo di burattini né ad alcun altro tipo di spettacolo (e ovviamente, a quel padre pedagogo sarebbe risultata addirittura offensiva la domanda se aveva accolto la televisione in casa). Sicché la sua ignoranza mi diede il tempo per riflettere esitando: la porto o non la porto?


			E qui non è necessario ricordare fino a che punto la questione della convenienza o sconvenienza pedagogica, sociale e perfino politica degli spettacoli pubblici in generale è stata in Occidente una questione morale che risale quantomeno a Platone; che si prolunga nel cristianesimo, dapprima in Tertulliano, per esempio, che si concentra sullo spettacolo circense, ossia su quello che oggi è lo sport, che l’Impero Romano usava coscientemente come inibitore politico e addomesticatore sociale, già con la stessa perfidia con cui lo fomenta e sovvenziona lo Stato moderno, e subito dopo in Sant’Agostino, più preoccupato dallo spettacolo di finzione, con osservazioni degne della sua ossessiva intelligenza morale: “Sed qualis tandem misericordia in rebus fictis et scenicis?”.


			Tale tradizione morale non mi era estranea, perché gli uomini cambiano o vorrebbero cambiare, ma le istituzioni, e tra loro gli spettacoli, rimangono perversamente identiche. Ci fermammo un momento accanto al chiosco della banda. Ma si sa che la situazione concreta normalmente addolcisce le dottrine professate, e lei si mostrava di solito molto grata davanti a qualunque novità. Ci trovavamo a non più di quindici metri dalle prime file di castagni da dove provenivano quelle voci; io la tenevo per mano e le dissi: “Vieni, andiamo a teatro”. 


			Naturalmente la rappresentazione – una pièce comica – era già incominciata da un bel po’, ma lei entrò immediatamente, senza una briciola di meraviglia e meno ancora di rapimento o fascinazione, bensì con tutto il suo essere, ridendo già alla prima battuta nel modo più naturale del mondo, dove quello che mi risultava più sorprendente era che non considerasse necessario domandarmi assolutamente nulla. Fui io a dovermi chiedere dentro di me: “Ma che razza di spettacolo sta vedendo questa bambina?”. Siamo arrivati con la commedia già iniziata o avanzata, e lei sta ridendo e si sta divertendo ad ogni passo – o frase – come un’unità autosufficiente senza un contesto di senso dal quale prendere significato; un’unità completa in sé, compiuta senza essere come un anello in una catena causale con un prima e un dopo. Non sentiva la mancanza precisamente di quella struttura di concatenazione e consequenzialità, di azioni successive non meramente ordinate, ma anche connesse come causa ed effetto, tra un inizio e una fine, che noi adulti chiamiamo trama. Ma ciò non comportava per lei nessun difetto o insufficienza, anzi, al contrario, un’autosufficienza del significare, del puro dire in sé, emancipato da qualsiasi completamento dovuto dall’inclusione in un campo di senso. 


			Ho scelto volutamente la parola “campo”, per servirmi dell’analogia metaforica che offre la nozione di “campo magnetico”.


			Nella sala del liceo di San José, dei padri gesuiti di Villafranca de los Barros, la cui porta era sormontata da una targa di smalto che diceva “Laboratorio di Fisica”, si rendeva visibile agli occhi degli scolari grazie alla limatura di ferro l’azione di una calamita, e la forza magnetica faceva rizzare quella limatura, incluso attraverso un foglio, come i capelli della testa di una recluta appena passato dal barbiere della caserma. L’azione del campo magnetico era sempre la stessa: “orientare”, ovvero disporre in un senso unico. In modo analogo, il “campo di senso” della contestualità linguistica cattura e orienta i significati in un unico senso; ed è questo orientamento univoco e ben determinato, non più di limatura di ferro, bensì di significati, ad opera di un campo di senso, a produrre ciò che chiamiamo una “trama”.


			Mancava dunque totalmente una “trama”, ma, in sua assenza, c’era per lei un’altra cosa completa, che si colmava pienamente nella sua totalità e inoltre si percepiva precisamente liberata dal senso. In un testo antico segnalavo la letale azione del senso, quando viene imposto forzatamente. Dicevo così: “Quando non rimane nessun dato gratuito, nessuna ramificazione che non rimandi al testo motivante e motivato, nessuna circostanza che non eserciti la sua rigida determinazione causale, appare invertito il rapporto tra fatticità e senso, con il risultato che la prima, che avrebbe dovuto essere giustamente ciò che veniva spiegato, rimane snaturata e trasformata in illusoria, come un mero supporto sensoriale della sua stessa spiegazione: il che cosa è solo il fantasma o il rumore del perché”. L’idea era che il senso annulla la contingenza degli eventi, li spoglia della loro fatticità e li degrada a dati.


			È Aristotele, nella Poetica, a offrirci un criterio tanto semplice come decisivo per determinare ciò che qui chiamiamo “trama”. Riferendosi al racconto in generale, come successione di fatti, dice: “C’è molta differenza infatti se qualcosa accade per causa di un’altra (dià táde) o dopo un’altra (metà táde)”. Solo nel primo caso parleremo di “trama”, cioè, di una successione orientata da un campo di senso, in cui i fatti sono concatenati da correlazioni di causa ed effetto, in cui tra due eventi successivi c’è un nesso di conseguenza (nel senso usuale con cui un moralista politico dice “bisogna essere conseguenti”), o in altri cento modi in cui potremmo tentare di dirlo, senza che peraltro sia nemmeno raccomandabile un’eccessiva precisione, perché la materia stessa esige che lo spettro casistico delle applicazioni rimanga ampio e vario come sono le stesse autorappresentazioni umane. Aristotele osserva che nella storia non si dà – per applicare la parola che ho appena scelto – la conseguenza; ossia, non si dà necessariamente, né, soprattutto, a priori; invece sì si dà nella finzione, deliberatamente e coscientemente costruita dal poeta.


			Per questo aspetto di racconto conseguente, in cui le cose accadono dià táde, considerò la poesia come “più nobile e filosofica” della storia – dove la necessità di attenersi al particolare e al contingente ammette soltanto la forma di successione metà táde –, benché qui mi risulti personalmente impossibile indovinare il motivo di un simile paragone, poiché si compara solamente ciò che possiede un qualche luogo di coincidenza. Comunque sia, questa stima di Aristotele per la finzione si manifestò in pratica nella sua propensione pedagogica a elogiare vivamente e forse persino raccomandare la tragedia come spettacolo esemplare, per la sua capacità di produrre la “catarsi”, la purificazione. Tuttavia, sarebbe temerario da parte mia dare per scontato che questa virtù purificatrice attribuita da Aristotele alla tragedia, in quanto racconto dotato di senso, di limpida e comprensibile conseguenza, comportasse per lui una purificazione specificamente rispetto alla storia, a guisa di un ristabilimento della pace dell’anima e dell’equilibrio sociale, dinnanzi all’inquietante incertezza e turbolenza del particolare e del contingente. Indubbiamente oggigiorno non bisogna essere molto maliziosi per sospettare che nello zelo per quel che chiamano “positività”, nella richiesta di “senso”, di immagini di congruenza e conseguenza, ci sia una specie di sedativo estetico, di “ansiolitico” come direbbe Arcadi Espada, di fronte allo stridulo, graffiante, sgradevole, incomprensibile e frenetico ronzio di un mondo malvagio. Così forse Aristotele, figlio di un medico, ricettava la medicina della razionalità a maniera di placebo davanti a un mondo in cui continuava a imperare la pura assurdità. Seguono, quindi, questa dottrina aristotelica quanti sostengono che la finzione rivela meglio della cronaca la natura dei fatti. Perfino un politico ideologo che dice “bisogna essere conseguenti” può star arrangiandosi a imbastire un rammendo estetico per non doversi fermare davanti a una canagliata. La tanto incensata e spesso obbligatoria “conseguenza” è di solito una pura vanità ideologica che cerca nell’estetica una forma di legittimazione.


			Ma Aristotele seppe lasciare la storia al suo posto, non gli passò nemmeno per la testa la sconsideratezza di cercare di ricondurla a un’organizzazione di trama, sacrificando la particolarità e la contingenza, il che equivale letteralmente a svuotarla di viventi. Il metodo di quanti hanno preteso di razionalizzare la storia, pensando di renderla intelligibile, è stato naturalmente lo sforzo di decifrarvi una “trama”, poiché la concatenazione causale e conseguente dei fatti o azioni che produce una “trama” ha il carattere o l’aspetto logico di una spiegazione.


			Tra coloro che inventarono e diffusero questo metodo, i due creatori della storia universale, cioè Polibio e duemila anni più tardi Hegel, il predominio della trama – presente in entrambi, sebbene con le enormi differenze che si possono supporre – si manifesta in un modo molto più immediato, diretto e persino ingenuo nell’acheo Polibio:


			...così come la Fortuna ha rivolto in un’unica direzione praticamente tutti gli avvenimenti del mondo, obbligandoli a tendere tutti a un solo e unico fine, allo stesso modo per lo storico è doveroso concentrare sotto un unico punto di vista sinottico, a beneficio del lettore, il piano di cui si è servita la Fortuna per portare a compimento la totalità dei fatti.


			Perciò, la carica fortemente convinta e infervorata del discorso di Polibio si concentra fino a tal punto sulla concatenazione dei fatti, che alla fine la fisionomia di questi, immersi al loro posto nell’ininterrotta successione, ci appare ridotta al ruolo funzionale di sostegni della concatenazione. Anche se, a voler essere giusti, ciò non si percepisce in maniera così vistosa lungo la narrazione, perché Polibio è un bravo storico e farebbe molta fatica a portare avanti in modo marcato quella che è più che altro la sua concezione dichiarata della storia e il suo programma espositivo ripetutamente formulato, ma per fortuna non realizzato, anche supponendo che fosse possibile realizzarlo. Ciononostante, l’idea generale affiora a tratti, come ad esempio nel trattamento che riceve la Conferenza di pace di Naupatto, dove lo storico, servendosi dell’espediente di citare alla lettera le parole del capitano degli etoli Agelao, per sottoscriverle fino a renderle virtualmente sue, fa fare una sterzata capitale alla, per dirlo così (con una bruttissima espressione), “gerarchia delle concatenazioni”, riconducendo la preminenza a quella che, a suo avviso, passa a reggere e fondare la storia universale. Raccomandando ai partecipanti a tale Conferenza di pace di Naupatto – datata secondo Polibio nel terzo anno dell’Olimpiade 140 (217 a.C.) – ovvero etoli, achei e rappresentanti di Filippo V di Macedonia, la pressante convenienza per tutti i greci di fare la pace tra loro e con i macedoni, Agelao li avvertì che era meglio desistessero dalle “tregue e guerre o, in una parola, dai giochi con cui oggi ci intratteniamo mutuamente” e rivolgessero lo sguardo “verso i nuvoloni che ora apparivano all’orizzonte dall’Occidente”, perché, come aveva già detto, “fa lo stesso che i romani vincano i cartaginesi o che questi ultimi trionfino sui romani”, giacché in un caso o nell’altro la vera minaccia sarebbe arrivata da lì. E il commento di Polibio è il seguente:


			La conferenza celebrata allora connesse per la prima volta gli avvenimenti della Grecia, dell’Italia e anche dell’Africa, perché né Filippo né gli altri uomini di Stato greci, quando si mossero l’un l’altro la guerra o stipularono la pace ebbero come punto di riferimento la situazione della Grecia, bensì tutti guardavano a obiettivi in Italia. E molto presto accadde qualcosa di simile agli abitanti delle isole e dell’Asia. Infatti, quanti erano scontenti di Filippo o avevano discrepanze con Attalo, non si rivolsero più ad Antioco o Tolomeo, né a Sud o a Nord, bensì da allora tutti guardarono a Occidente.


			Si percepisce qui assai bene la concezione generale di Polibio, palesemente compiuta e manifestata dai fatti stessi, o almeno è quel che presumiamo, perché non possiamo sapere fino a che punto la Conferenza di Naupatto potrebbe essere stata elaborata – anche solo mediante un volenteroso sguardo subcosciente – partendo dal paradigma e sulla falsariga della teoria. L’importanza della Conferenza di Naupatto, con il suo centro nel discorso di Agelao, consisterebbe nell’essere il giro di boa chiave in cui il concorso delle concatenazioni, dei nessi conseguenti, viene a concentrarsi, nel modo più spedito e senza sforzo apparente, dalla divergente molteplicità e dispersione delle storie particolari, finendo per compiersi e rivelarsi nella storia universale, come unica portatrice e dispensatrice di senso. Quando la concatenazione generale e superiore della storia universale sostituisce la connessione interna dei fatti delle storie particolari e l’interconnessione di queste tra di loro, i meri fatti, opachi nella loro particolarità e contingenza, forzati a concatenarsi e vedersi percorsi da correnti a sempre maggiore voltaggio, perdono poco a poco ogni resistenza e consistenza, attraversati e svuotati dalla funzione di meri conduttori e trasmettitori del senso. Le onde sembrano masse d’acqua che si muovono, ma il mare intero è una sola massa d’acqua immobile percorsa dalla trasmissione di un movimento permanente. Questo movimento è il Senso.


			Stavamo ormai uscendo dal cancello del Retiro, e la bimba mi diede un altro indizio del fatto che non importasse nulla la mancanza di trama: si era divertita moltissimo con un certo personaggio, del quale ripeté una frase, con un curioso errore: “non mi picchiare più in testa, che ce l’ho tutta dolorosa”; il personaggio aveva detto “indolenzita”, ma lei aggiustò l’aggettivo con un morfema che le era familiare. Era la frase in se stessa a piacerle, del tutto al margine della sua funzione nella trama, non solamente perché la ripeteva isolata, “fuori contesto”, ma anche imitandone il tono lamentoso (o dovrei dire “illamentito”?).


			Compresi che la frase bastava a se stessa come manifestazione. Sì, “manifestazione” era la parola. Non sembrerà vero, ma solo quel mattino scoprii che la pura manifestazione era una funzione indipendente, autonoma, autosufficiente della lingua, e che, in quella commediola comica, la trama non era altro che un supporto pretestuoso per consentire ai personaggi di manifestarsi.


			Ciò mi fece pensare subito ai personaggi dei fumetti; prendendo ad esempio due personaggi che a quell’epoca avevano una certa notorietà in Spagna, Carpanta e doña Urraca, si ricordava vividamente la manifestazione, ma chi avrebbe potuto ricordare qualche storia concreta? La trama era solo l’aneddoto al quale venivano settimanalmente sottoposti quei personaggi affinché manifestassero la loro natura o condizione, così come nelle analisi chimiche si sottopone una sostanza a diversi reagenti affinché riveli la propria natura. La differenza capitale sta nel fatto che, mentre nelle analisi di laboratorio si tratta, ovviamente, di indagare una natura ancora ignota, nell’aneddoto settimanale delle strisce a fumetti ciò che convenzionalmente ci si aspetta e si apprezza è che il personaggio, nelle più diverse situazioni o episodi, torni a manifestarsi sempre identico a se stesso, confermando e consolidando la sua natura o condizione invariabile. Alla chiamata del paradigma dei “personaggi di manifestazione” cominciarono a scendere dalle montagne – specificamente quelle della letteratura comica – i personaggi delle strisce a fumetti, i pagliacci del circo, Charlot, le diverse compagnie di marionette italiane o francesi, con nomi fissi, e, naturalmente, Don Chisciotte e Sancio Panza.


			II


			Solo anni dopo mi giunse in mano il saggio di Walter Benjamin Destino e carattere. Qui, la prima cosa che fa l’autore è separare nettamente le due nozioni e soprattutto la loro connessione, a quanto sembra originariamente derivata da un’oscura interpretazione di un’oscura sentenza di tre parole di Eraclito l’oscuro. Dopo di che, cita una frase di Nietzsche che per me è stata decisiva: “Chi ha carattere ha anche un’esperienza che ritorna sempre”. “E ciò significa,” commenta Benjamin, “che se uno ha carattere, il suo destino è essenzialmente costante; il che, a sua volta, significa, e questa conseguenza è stata tratta dagli stoici, che non ha un destino”.


			L’aneddoto settimanale del personaggio dei fumetti lo chiamiamo in spagnolo historieta (cioè storiella), quasi a volerle decurtare o svalutare la qualità di storia, che comporterebbe una trama. La storiella non è altro che una trametta occasionale, che si getta dopo l’uso, ovvero dopo che è servita a catalizzare la manifestazione. E quel che si manifesta è il carattere. 


			Sono esistiti personaggi di manifestazione, o diciamo già “di carattere”, il cui carattere si compiva pienamente nell’ambito visibile. Il massimo genio è stato Charlot, a cui bastava e avanzava già il cinema muto. Ma nella scrittura non basterà mai la descrizione del gesto, e sarà la parola detta dal personaggio, la parola piena, significante, rotonda a portare con sé l’elemento più completo e più specificamente umano della manifestazione del carattere.


			Avevano saputo vedere ciò i lettori della prima parte del Chisciotte, a quanto ci dice il baccelliere Sansone Carrasco, in uno dei primi capitoli della seconda parte, quando lo stesso Don Chisciotte gli chiede se l’autore prometta una seconda parte, e lui risponde che c’è chi non la attende né la desidera, ma altri “d’umore più gioviale che saturnino” [“gioviale” da Giove, che era allegro e scherzoso, e “saturnino” per Saturno, che era irascibile e malinconico] dicevano: “Ben vengano altre chisciottate: che combatta Don Chisciotte e chiacchieri Sancio Panza e sia quel che sia, che con ciò saremo contenti.” E poiché, sebbene Sansone Carrasco stia parlando dentro il romanzo, sappiamo che è una notizia che Cervantes introduce dal di fuori, qui non posso fare a meno di sottolineare l’importanza di quel “chiacchieri Sancio Panza” come un indizio rivelatore di fino a che punto i lettori della prima parte avevano riconosciuto con lungimiranza in Sancio Panza un personaggio di manifestazione, ovvero un personaggio di carattere. Si capisce che lo è anche Don Chisciotte, ma sotto una condizione peculiarissima che vedremo più avanti.


			Nel teatro, come nella narrazione, la parola è anche, e persino in modo assolutamente predominante, gerente e portatrice d’azione. Nella tragedia, nel dramma, è difficile trovare frasi che non intervengano nell’azione o vi partecipino, o incluso che non siano esse stesse direttamente azione, e se c’è una qualche manifestazione del personaggio, non sarà il suo carattere, bensì l’espressione dei suoi sentimenti in una data congiuntura. La manifestazione del carattere nella sua pienezza, che equivale a dire “nella sua gratuità”, è privilegio eminente della commedia. La parola “dramma” vuol dire precisamente “azione”, ed è l’azione, l’azione con un senso, la proiezione di intenzioni e progetti, lo sforzo razionalmente diretto al conseguimento degli scopi ciò che costituisce una “trama” nel senso forte, e non appartiene pertanto all’ordine del carattere, bensì all’ordine del destino.


			III


			“Fratello, questo non è uno di quei giorni su cui ha giurisdizione la fame, grazie al ricco Camaccio. Smontate, e guardate se trovate da qualche parte un mestolo, e schiumatevi pure una gallina o due, e buon pro vi faccia.” Tale è la risposta che riceve Sancio da uno dei cuochi di Camaccio, quando avvicinandosi ai fuochi di una grande cucina disposta al suolo all’aria aperta, vedendo tutta quell’abbondanza, “tutta quella grazia di Dio” come direbbe un italiano, chiede al cuoco, “con cortesi e affamate parole”, come dice letteralmente il testo, di poter inzuppare un tozzo di pane nella salsa di una delle pentole. 


			In un modo più evidente che in nessun altro brano, la prosa di Cervantes arriva a mostrarsi qui azzeccatamente attenta alla natura della questione; tende acutamente l’orecchio alla rappresentazione immaginata e si lascia carezzevolmente stimolare e condurre dall’atmosfera della festa e dell’abbondanza, trovando le parole che concordano con il modo, il gesto, la luce in cui appaiono (o intravvediamo che dovrebbero apparire) le cose nell’ordine del carattere, nel regno dei beni, nel tempo consuntivo, lì dove la giurisdizione della fame è stata sospesa: “E guardate se trovate da qualche parte un mestolo, e schiumatevi pure una gallina o due, e buon pro vi faccia”. Così, abbandonato in giro, gettato da qualche parte, tra il disordine e la confusione di fiamme e paioli, ci dev’essere un qualche mestolo, che non arriva nemmeno a essere “Il mestolo”, perché si ha solo l’idea che qualcuno c’era o doveva esserci o sembra verosimile che ci sia. Le cose oziano disseminate, slegate le une dalle altre, giacciono sparse senza che nessuno le tenga sotto controllo. Lo stesso vale per “una gallina o due”, perché due galline equivalgono a una gallina, e una gallina a due galline; i beni non sono conteggiati; se si utilizza il numero, una gallina o due, è solo perché si presentano in corpi discontinui, ma nell’indifferenza, nella negligenza di quell’“una o due”, il numero stesso si annulla virtualmente.


			Nella “giurisdizione della fame”, nel tempo acquisitivo, dei valori, nell’ordine del destino, vige il principio burocratico di “Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto” ed è intollerabile che il mestolo non si trovi dove deve stare. Le galline, dal canto loro, sono contate, contabilizzate, controllate, e non solamente per l’eventualità che sopraggiunga una epidemia aviaria e finiscano per essere troppo poche e debbano essere razionate, ma anche per il caso in cui si produca un’annata troppo generosa e le galline aumentino più del dovuto, e si debba sacrificare le eccedenze a vantaggio di ciò che oggi si suole chiamare “creazione di ricchezza”. All’inizio di quest’anno, qualcuno si chiedeva su un giornale com’era possibile che, essendoci nel mondo ogni giorno più “creazione di ricchezza”, non si vedeva ancora diminuire in modo rilevante la fame delle popolazioni dei Paesi che ne soffrono. Ma il punto è che c’è un antagonismo irriducibile tra quel che si chiama “creazione di ricchezza” e il rimedio delle carenze vitali, ossia tra i valori e i beni. Lo mostrava chiaramente la distruzione delle eccedenze. Ai miei tempi si parlava di gettare in mare determinate quantità di caffè o di arance. Poniamo che l’eccedenza calcolata fosse il 25% della produzione totale; ebbene, per rappresentare la cosa in qualche modo, quel 25% che si distruggeva apparteneva all’area dei beni; se si fosse conservato, la produzione della merce in questione sarebbe stata in perdita, non ci sarebbe stata nessuna creazione di ricchezza. Il 75% non distrutto, che conveniamo di considerare appartenente all’area dei valori, verrà salvato grazie alla distruzione dell’eccedente, ossia dell’area dei beni.


			Quando si celebrarono le nozze di Camaccio vigeva una tregua tra fiamminghi e spagnoli; Cervantes non visse abbastanza per vedere la ripresa di quella guerra, che aveva fatto coniare agli spagnoli il detto: “Italia la mia ventura; le Indie la mia sventura; le Fiandre la mia sepoltura”, né conoscerà la travagliata corte di Filippo IV, in cui fu Velázquez a prendere, magistralmente, il suo posto come paladino del carattere. Si veda la sua galleria: El Bobo de Coria, El Niño de Vallecas, El Primo, Pablillos de Valladolid e altri, e perfino una donna, Mari Bárbola, che fa da seguito all’Infanta in Las Meninas. Sono personaggi immobili nella pittura e nella storia; nemmeno l’età che mostrano è più il computo dei loro anni, bensì un tratto permanente della loro fisionomia. Stanno a Palazzo senza altra funzione, senz’altro servizio al Re che la loro presenza; senza ieri, senza domani, senza storia. Di fronte al violaceo orizzonte di tempesta che fa da sfondo al ritratto del conte-duca di Olivares, personaggio di destino quant’altri mai, gli sfondi dei nostri personaggi di carattere sono neutri, vicini, senza alcun orizzonte. Il loro servizio al malinconico Re è attutire, distrarre, scacciare, esorcizzare la torva bufera del destino che minaccia da oltre il Guadarrama, perché adesso il falco del destino, signore della Storia, è saldamente afferrato al guanto di cuoio di Richelieu.


			IV


			In quella luce di Velázquez, in quell’atmosfera come macilenta, accasciata, sorda, in cui si direbbe che i servi del Palazzo cercano di soffocare il rumore dei loro passi perché potrebbe risultare stridulo agli orecchi del Re, certuni hanno creduto di vedere la luce di quello che gli storici chiamano decadenza. A certi autori della generazione del 98 non piacevano per niente questi periodi che sentivano come “stati di prostrazione” della Spagna. Antonio Machado, per esempio, immortalò tale rifiuto con lo slogan dispregiativo che si sente a volte ancora oggi: “la Spagna di fanfara e tamburello”. E nei versi seguenti dice di lei, tra l’altro: “Questa Spagna inferiore che prega e sbadiglia, / vecchia e biscaiola, rissosa e triste; / questa Spagna inferiore che prega e carica, / quando si degna di usare la testa”. La correzione che propone più oltre nella stessa poesia è una specie di “presa di coscienza storica”, che dice così: “Ma nasce un’altra Spagna, / la Spagna dello scalpello e della mazza, / con l’eterna gioventù che si forgia / dal solido passato della razza. / Una Spagna implacabile e redentrice, / Spagna che albeggia / con un’ascia nella mano vendicatrice, / Spagna della rabbia e dell’idea”. Dal canto suo, José Ortega y Gasset ha uno sguardo di compassione per una nazione in stato di prostrazione storica: “Povera la vita, priva di molle elastiche che la rendano pronta al saggio e al balzo! Triste la vita che, inerte, lascia trascorrere gli istanti, senza esigere che le ore si avvicinino vibranti come spade!”. Così dice ne L’origine sportiva dello Stato, e ritorna sulla stessa idea in Spagna invertebrata, in questo brano: “Ma perché, con quale fine, sotto quali idee sventolate come pungolanti bandiere? Per vivere insieme, per sedersi attorno al fuoco centrale, gli uni accanto agli altri, come vecchie sibilanti in inverno?”. Ma dove maggiormente si esplicita la sua inclinazione verso l’ordine del destino è quando parla di Hegel nel saggio Hegel e l’America: “La sua filosofia è imperiale, cesarea, gengiskhanesca. E così accadde che alla fine dominò politicamente lo Stato prussiano, dittatorialmente, dalla cattedra universitaria”; e un poco oltre descrive il temperamento di Hegel come “organizzatore di grandi masse e duro nei confronti della carne da cannone”, e ancora, quattro pagine dopo, dice di lui: “È un pensiero da Faraone che guarda il formicaio di lavoratori che s’affaticano a costruire la sua piramide”.


			Ebbene, proprio su Hegel faremo leva per presentare un esempio immediatamente accessibile a qualunque esperienza che illustri l’opposizione tra l’ordine del carattere e l’ordine del destino. In uno dei passi più celebri e che più hanno preoccupato ogni genere di lettori della Filosofia della Storia Hegel dice così: “Anche nel contemplare la storia si può prendere la felicità come punto di vista; ma la storia non è un terreno in cui fiorisca la felicità. I tempi felici sono per lei pagine bianche. È vero che nella storia universale compare anche la soddisfazione, ma essa non è quello che si chiama felicità, poiché è la soddisfazione di fini che superano gli interessi particolari. I fini rilevanti per la storia universale richiedono volontà astratta, energia, per essere mantenuti. Gli individui significativi per la storia universale, che hanno perseguito tali fini, hanno trovato certamente soddisfazione, ma hanno rinunciato alla felicità”. Questa dualità di Hegel non è affatto una mera sottigliezza che si possa liquidare come una “questione di sfumature”, bensì una dualità tra termini diametralmente opposti, che costituisce il cardine di queste mie teologie. È vero che, almeno nel castigliano di oggi, “felicità” e “soddisfazione” si usano quasi come sinonimi. In particolare, l’uso di “felicità” indica spesso stati d’animo di realizzazione di progetti, di autoaffermazione dell’io e, insomma, di ciò che un individuo anglofono suole festeggiare con l’esclamazione “I did it!”, per esempio la vittoria in un campionato sportivo, perché non manca mai chi proclama che quella vittoria è “il giorno più felice della mia vita”. Il che mi fa pensare se non sarà che in un mondo di soggetti sempre più dominati dal paradigma competitivo del “vincere o perdere”, il posto della felicità viene usurpato e occupato dalla soddisfazione come unica forma nota di contentezza umana.


			In quella splendida opera pittorica che è la tavola destra del trittico Il Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch, si possono vedere, tra le varie sezioni delle cose che portano l’uomo all’inferno, nella zona che potremmo chiamare, a imitazione dei grandi magazzini, “reparto giochi”, alcune minuscole figure, con ai piedi calzature dotate di coltello molto simili agli odierni pattini a lama, che scivolano sulla superficie di una laguna gelata. Un peccato che certamente non si conosceva in Spagna, senza dubbio per la rarità delle basse temperature necessarie; salvo che a un gruppo di ospiti fiamminghi venne in mente, durante un crudo inverno, di divertire proprio colui che aveva avuto il buon gusto di comprare il trittico di Bosch, il re Felipe II, offrendogli un’esibizione di pattinaggio in uno stagno artificiale ghiacciato di San Lorenzo del Escorial. Non è necessario spiegare qui le proprietà di qualunque superficie sdrucciolevole, come quelle di un lago gelato o di un pendio coperto di neve; in ogni caso si verifica sempre un vantaggio che permette di liberarsi in alto grado della gravità e diminuire lo sforzo di muoversi o spostarsi anche a una velocità molto superiore a quella della corsa, il che costituisce il fondamento piacevole di questi sport “da scivolo”. Un vantaggio, un opportunismo che, sia detto per inciso, inclina in modo così abusivo a proprio favore l’ago della bilancia del principio di scambio, ovvero del “tanto paghi, tanto vinci”, che non mi sorprende per nulla che il pio Hieronymus Bosch lo dipingesse tra le cose che possono condurre l’uomo all’inferno. Il pattinatore gode del suo esercizio come attività in se stessa e per se stessa, anche se indubbiamente il godimento aumenta proporzionalmente al vantaggio, ovvero la differenza tra lo sforzo muscolare attivato e l’effetto cinetico ottenuto. (È pittoresco, sia detto tra parentesi, che gli stessi che inneggiano e rendono culto al lavoro, allo sforzo, al sacrificio, classificandoli come virtù, stiano costantemente predicando e inseguendo l’aumento della “produttività”, che alla fin fine consiste nell’incrementare il rendimento di ogni unità di sforzo.) Il piacere di pattinare è da opportunista: consiste nello spendere poco e ottenere molto, nella sensazione corporea di leggerezza conseguita gratis; precisamente gratuita, come un dono, come un bene. Chi pattina va e viene, come vuole, alla velocità che vuole, ma soprattutto senza andare da nessuna parte e divertendosi ad ogni istante durante l’esercizio.


			L’errore di Huizinga, nella sua magnifica e ormai classica opera sul gioco, Homo ludens, sta nel fatto che, avendo preso come punto di partenza l’opposizione tra “gioco” e “serietà” – contrapposizione che non doveva sembrare così dubitosa e discutibile ai tempi dell’opera di Huizinga come in quelli della Guerra in Iraq – non si accorse di fino a che punto, introducendo l’agón, cioè il principio competitivo, stabilisce una contrapposizione molto più penetrante e decisiva di quella tra il gioco e la serietà: quella tra giochi competitivi e giochi non competitivi o, per usare il termine greco di Huizinga, agón, tra gioco agonistico e gioco anagonistico.


			Mi rendo conto che può sembrare sconsiderato parlare in modo così superficiale di un’opera tanto intelligente ed eccezionalmente documentata come Homo ludens, che ha anche stabilito come tratto differenziale della specie “gioco” il fatto di essere “soggetto a regole”. Certamente, tutti i giochi da scacchiera non possono fare a meno di regole, poiché non si muovono in un continuum spazio-temporale, bensì in uno spazio discontinuo, di rapporti topologici: questa pedina si trova in C-4 o in C-5? È dunque solo negli sport corporali dove può darsi assenza di regole, “anomia”, come si è visto nel caso dei pattinatori. Eppure Huizinga introduce tra i giochi il saltare la corda, senza notare che, a meno che le bambine non facciano una gara tra di loro, non ci sono regole, giacché non è un’obiezione il fatto che il saltare la corda, come il pattinaggio, richieda una destrezza specifica, perché l’abilità non è una regola, ma una tecnica. La distinzione è rilevante: la calligrafia è una tecnica, l’ortografia è una regola. 


			Abbiamo, dunque, accanto alla distinzione tra “giochi agonici” e “giochi anagonici”, quella non meno importante tra “giochi nomici” (con regole) e “giochi anomici” (senza di esse). Anomici possono esserlo solo i giochi fisici, quelli che si muovono nel continuum spazio-temporale. Il gioco agonico e anomico non esiste, a meno che non si voglia considerare un gioco la lotta feroce, cruenta e mortale. Esistono invece i giochi anagonici e nomici, tra i quali voglio porre in speciale risalto il ballo; ha delle regole, persino rigorose, ma è tutto l’opposto che competitivo. Parlo del ballo nella sua forma deritualizzata e demitizzata, la cui figura ideale sarebbe quella delle danze popolari collettive, in gruppi numerosi ed eterosessuali; lo stesso numero di maschi e femmine, senza peraltro nascondere la diversità, anzi ostentandola nel diverso abbigliamento, ma resa complementare e compatibile in un gioco comune. Le regole della danza non contemplano la discordia, bensì affermano la concordia: mantenendo nella pubblica piazza l’armonia e la cadenza, il loro spirito è quello dell’ideale di accordo e amicizia sociale e intersessuale. La danza non comporta un piacere propriamente fisico, ma non richiede uno sforzo tale da impedire il godimento e l’allegria. Ha delle regole, ma manca di senso ed è totalmente estranea al sacrificio.


			Con gran dispiacere, tuttavia, l’esperimento esige di mandare a due di quei pattinatori “anagonici” e “anomici” del laghetto di Bosch i demoni dell’agón perché gli sussurrino all’orecchio: “Vediamo chi corre di più”. E in questi tempi in cui il “vincere o perdere” è stato eretto a paradigma praticamente esclusivo di ogni autorappresentazione e ogni disegno umano (come dimostra linguisticamente il fatto che ai più diversi propositi sociali e politici si sia estesa la parola “sfida”, challenge), sarà sommamente probabile che i nostri pattinatori cadano, entusiasti, nella tentazione.


			Ora sono contenti, ora hanno “qualcosa per cui lottare”. Siamo entrati nello sport “agonistico”, nello sport con senso e trama, e, pertanto, nell’ordine del destino. Il fatto rilevante è l’inversione totale dello sfruttamento opportunista del terreno, dato che adesso, al contrario, qui il giocatore sottopone il suo corpo all’esigenza e alla violenza di aumentare lo sforzo muscolare fino al suo massimo potenziale di rendimento; in certi giochi competitivi non è iperbolico dire che lo sportivo prende il proprio corpo a frustate come se fosse il suo cavallo da corsa.


			Se, adesso, imitando Hegel quando considerava gli immensi sacrifici perpetrati sull’“altare della storia universale” e si chiedeva “Per chi? Per cosa?”, noi ci chiediamo lo stesso riguardo a quei ventidue ragazzi che si autoimmolano ogni domenica sull’ara sacrificale del calcio, la risposta sarà scontata e lapalissiana: “E per cosa mai sarà? Per vincere! Per essere i primi, i migliori!”. Ma questo è per l’inerzia di sapere troppo bene come va il mondo; se analizziamo meglio la faccenda, la risposta non sarà più così ovvia, anzi piuttosto misteriosa. E ancor più misterioso dovrebbe risultare il fatto che si stimi e si lodi come “dedizione”, come “generosità”, tanto più nobili vista la totale carenza di utilità, uno sforzo e un sacrificio che rispondono solo al delirio solipsista, narcisista, autistico, dell’“I did it!”, dell’egocentrico furore d’autoaffermazione degli individui con tutto quel penoso gergo scolastico dello “spirito di sacrificio”, dell’“ansia di miglioramento” e l’“aspirazione all’eccellenza”.


			Nello sport agonistico, i momenti, gli adesso, non appartengono più a se stessi, perché sono infilzati in un vettore di senso; è un tempo teso, tirato forzatamente come un elastico, in cui ogni istante sta fuori di sé, in quanto è in funzione di quello che segue, come in funzione sua è quello che precede. Una vita felice non pone domande sul senso, perché si sente fine a se stessa, non è in funzione di niente; il che significa che non ha senso. E con ciò concorda appunto il fatto che, come dice Hegel, i tempi felici siano per la storia pagine vuote. Posto che per Hegel – decisamente contro Aristotele – “storia” è quell’accadere che è, come direbbe un giornalista, “impregnato di senso”, che è una trama dalla successione perfettamente congegnata di traguardi proposti, perseguiti, contesi sul campo di battaglia e raggiunti o frustrati, difficilmente potrebbe entrarci la felicità, la quale, non avendo senso, non avrebbe una sola riga da scrivere. Alla felicità manca qualsiasi possibile contenuto storico, perché, letteralmente, “non ha niente da raccontare”. Salvo che oggi sembra che lo stigma della storicità abbia penetrato e contagiato così profondamente il mondo della vita, da essersi impadronito di quasi tutte le cose e le azioni degli uomini.


			V


			La razionalità precaria e spettrale dell’idea di “destino” non consente che la si denunci apertamente come irrazionalità, né che la si screditi segnalandole “contraddizioni”, perché deriva da concezioni mitiche, estranee ai nostri usi della ragione. Sarà invece un proverbio, il più splendido, e insieme il più terribile dei proverbi castigliani, a fornirci l’illustrazione meglio approssimata all’indefinibile nozione di “destino”; recita così:


			Il puledro che deve andare in guerra, non lo divora il lupo né lo abortisce la giumenta.


			Solo apparentemente è stata una felice circostanza, un caso fortunato, che la madre non lo abbia perso nel parto; solo apparentemente è stata buona sorte che abbia eluso le insidie e imboscate dei lupi; in realtà non sono stati fatti gratuiti o fortuiti, al contrario, avevano una causa, una causa indefettibile, che aspettava nascosta tra le pieghe dei giorni; e tale causa – che non sembra una causa – è che doveva morire sul campo di battaglia, sventrato da una palla di cannone. Tale è la perversa voce del destino, tale è la contorta irrazionalità di chi pretende di razionalizzare la congiuntura imponendole un senso, una causa, una trama. Tanto più ammirevole appare l’inequivocabile atteggiamento del proverbio, nel disperato ardimento di ribellarsi, senza ubbidienza o rassegnazione, bensì con tutto il rancore delle proprie viscere, contro il volto di un destino il cui potere, purtuttavia, riconosce. Suona come un accanito rifiuto di un mondo prigioniero dei nessi del senso, un tempo in cui nulla sfugge alla condanna di una assunzione di significato, così come esige il governo dell’ordine del destino.


			Ma il talento del proverbio, che è il talento della lingua, dell’intelletto agente, si precisa e perfeziona ancor di più, considerando che le due disgrazie alle quali il puledro scampa – di essere abortito dalla cavalla o di essere sbranato dai lupi – sono disgrazie della vita, mentre la disgrazia di andare in guerra, che sarà la sua rovina, è, in cambio, per antonomasia, una disgrazia della storia. In tal modo, già nel contenuto stesso del proverbio viene specificata la natura dell’aggressione e rapina perpetrate dall’impostura del senso e l’imposizione della trama, come richiede l’ordine del destino, dato che quell’aggressione e rapina vengono rappresentate proprio con l’immagine concreta della sventura che getta sulla vita l’ombra maligna della storia.


			Una specie di controfigura, forse complementare, del puledro del proverbio ce la offre Theodor W. Adorno in uno dei più bei passi della Dialettica negativa. Dice così:


			Ferito a morte, il condottiero Franz von Sickingen trovò per il suo destino le parole: “Niente senza causa”. Era l’inizio dell’età moderna e con la forza dell’epoca le sue parole esprimevano queste due cose: la necessità dell’avanzamento sociale del mondo, che lo condannava alla distruzione, e la negatività del principio di un avanzamento del mondo basato sulla necessità. Un simile principio è assolutamente incompatibile con la felicità, perfino con la felicità del tutto. L’esperienza che il motto racchiude non si riduce alla banalità che il principio di causalità è universalmente valido. La coscienza individuale della persona presagisce in quanto le accade l’interdipendenza universale. Il suo destino apparentemente isolato riflette il tutto. Ciò che un tempo veniva designato con il nome mitologico di “destino” non è meno mitico in quanto demitologizzato della secolarizzata “logica delle cose”.


			Sembra che Franz von Sickingen1 fosse uno dei più onesti e leali capitani della riforma luterana. Fu lui il primo a instaurare, nel suo castello di Ebernburg, il culto religioso secondo il rito luterano-evangelico; diede impulso e guidò un movimento della piccola nobiltà – alla quale, come cavaliere, apparteneva – allo scopo di porre fine al particolarismo dei principi rispetto alla Riforma. Offrì protezione allo stesso Lutero – cercando probabilmente, a sua volta, il sostegno che l’autorità morale di questi gli avrebbe dato –, ma Lutero, rinnovando in certo modo l’antichissima dottrina di Tertulliano di non fuggire dalle persecuzioni, rinunciò alla sua protezione e al contempo lo lasciò senza salvaguardia. Indifeso, Von Sickingen non poté resistere con le armi nel castello di Landstuhl, assediato dalle truppe riunite del conte del Palatinato, il langravio d’Assia e l’elettore di Treviri, e morì per ferite di guerra il giorno seguente all’attacco, il 7 maggio del 1523. Tutto indica che fu un devoto luterano e un pio credente. Venendo alla sua frase sul letto di morte, citata da Adorno, difficilmente si potrebbero trovare parole altrettanto capaci di esprimere la più docile e incondizionata accettazione della volontà divina, la più limpida obbedienza alla morte che, secondo le lealtà scelte e abbracciate, gli era stata assegnata. Mentre nel proverbio del puledro risalta il sordo e insieme clamoroso ripudio del destino, quell’ostinazione a ricaricare sui nomi espliciti e accoppiati del lupo e della madre l’ombra di certi omina (presagi) che comportano di per se stessi maledire la vita e la morte, l’agonia di Von Sickingen respira approvazione e assenso.


			“Niente senza causa” risulta essere esattamente l’enunciato analitico del principio – del “modulo” come oggi direbbe la petulanza architettonica – su cui poggia una costruzione dià táde, la quale, come si è detto prima, per Aristotele non s’addiceva al discorso storico, perché considerava la storia aggiogata alla particolarità e alla contingenza, mentre sì gli s’addiceva, al contrario, per quelli che la manipolarono ad hoc, como Polibio o, per quanto ci concerne in questo frangente, Hegel. Il che ci obbligherebbe a concludere (e una simile conclusione piacerebbe indubbiamente ad Adorno molto più di quanto possa piacere a me formularla) che le autorappresentazioni della coscienza di Von Sickingen erano già travolte dalla tenebrosa bufera della storia universale, allora incipiente, come se la “logica delle cose” si stesse già nitidamente avviando a suffragare, con tre secoli di anticipo, l’Hegel delle Lezioni sulla Filosofia della Storia.


			È ben vero che il nostro prode capitano non poteva non essere, anche solo per la sua condizione di cavaliere e il suo mestiere di militare, un figlio della storia. E un figlio della storia tende sempre, in maggior o minor grado, ad assumere, accogliere, abbracciare, quando non addirittura ad amare, quel che crede di riconoscere come il proprio destino. Ma in Von Sickingen sembra esserci uno speciale brio di uomo attivo, di soggetto della propria iniziativa, che lo innalza fino a colmare il paradigma di “uomo di destino”. Egli ama il suo destino, come parte che gli tocca in una storia nuova, rinnovata in un senso proprio, imposto a mano armata, con il suo peculiare principio di casualità universale, forzato, autorizzato e consacrato come legittimazione dell’impostura, di ciò che tempo addietro era stato impostura. Cavaliere irreprensibile e obbediente, accetta, senz’ombra di obiezioni, una morte per ferite di guerra, cioè una morte di destino, quale, peraltro, gli corrisponde da sempre per la sua stessa condizione di cavaliere. Una morte di destino, non una morte in mano al caso o alla contingenza, come quella che tocca ai figli della vita, quelli che vivono e vagano per i suoi campi o i suoi tempi abbandonati dalla mano del Senso.


			I grandi storici o filosofi della storia, specialmente i fondatori della storia universale – Polibio e venti secoli più tardi Hegel – riconobbero virtualmente la stessa cosa del proverbio del puledro, tranne per la differenza capitale che, lungi dal farlo con dolore o rancore, lo fecero con arrendevole obbedienza, fino a innalzarla a metodo delle loro concezioni: forzarono le circostanze contingenti e le sottomisero alla necessità, per dare alla storia un senso, una trama, che la rendesse razionale e comprensibile. Così, Polibio elevò il vettore della totalità, come progetto teleologico dell’accadere, a unico e supremo portatore e dispensatore di senso. Il “gengiskhanesco” Hegel, da parte sua, “duro nei confronti della carne da cannone”, come diceva Ortega, lo fa con sovrana indifferenza o addirittura olimpico disprezzo verso il contingente e il particolare. In un passo della sua opera dice così:


			Dio regge il mondo, e il contenuto del suo governo e la realizzazione del suo piano costituiscono la Storia Universale. La filosofia non aspira ad altro che comprenderlo, perché è reale solo ciò che di questo piano si porta a compimento, mentre quanto non è conforme ad esso non è altro che esistenza corrotta. Davanti alla luce di questa idea divina, che non è mero ideale, svanisce ogni apparenza, come se il mondo fosse un avvenimento pazzo e stolto.


			It is a tale / told by an idiot / full of sound and fury, / signifying nothing.


			VI


			Fin dall’esempio dei pattinatori si è voluta delucidare la contrapposizione dicotomica tra l’ordine del carattere e l’ordine del destino. Bene, Don Chisciotte si trova al crocevia, inevitabilmente conflittivo, tra l’ordine del carattere e l’ordine del destino. Che Don Chisciotte sia un personaggio di carattere è tanto indiscutibile come che lo è il suo scudiero Sancio Panza.


			In un documento del Sant’Uffizio dell’Inquisizione di Toledo, datato 7 luglio 1654, e trascritto da Julio Caro Baroja in Los Judíos en la España Moderna y Contemporánea (1978), il dichiarante Gonzalo Váez de Payba, dice tra l’altro: “e ciò che si son detti è sempre stato del genere di darsi il buon giorno, o la buona sera, e raccontare storielle di Don Chisciotte, novelle e simili cose come passatempo, ma che lui non ha parlato con gli altri prigionieri, né loro con lui, dei rispettivi processi”. Si noti che, per quanto obbligava la situazione stessa, queste “storielle” non potevano che essere esclusivamente orali, e pertanto, nel migliore dei casi – sempre e quando provenissero da un lettore diretto dell’opera di Cervantes –, ricostruite a memoria, con l’ampio margine di varianti o infedeltà che si può supporre; probabilità che si sarebbe accresciuta nella misura in cui la trasmissione orale si allontanava dalla fonte in seconde, terze, quarte versioni successive, eccetera. Ma mi pare ancor più verosimile che, a partire dall’immagine matrice del personaggio, gli si attribuissero, con migliore o peggiore approssimazione, nuove “storielle” totalmente inventate, a somiglianza delle strisce dei personaggi dei fumetti che, essendo manifestazioni del carattere invariabile, si possono moltiplicare indefinitamente. Comunque sia, la testimonianza del documento del Sant’Uffizio, datata 1654, si può considerare senza riserva una ratifica difficilmente confutabile della natura di personaggio di carattere di Don Chisciotte, nel caso che su ciò fosse rimasto qualche dubbio.


			Vediamo su quale piano di virtualità Don Chisciotte è un personaggio di destino. L’atto e il verbale di costituzione formale del personaggio non possono essere più lampanti e si collocano esattamente nel secondo paragrafo del capitolo secondo della prima parte, dove si legge:


			Strada facendo, quindi, il nostro cavaliere di ventura nuovo fiammante, camminando parlava tra sé e diceva: Chissà che nei tempi futuri, quando venga alla luce la veridica storia delle mie celebri gesta, il dotto che abbia a scriverne non metta così, allorché giungerà a narrare questa mia prima uscita tanto di buon mattino: “Aveva appena il rubicondo Apollo disteso per la faccia dell’ampia e vasta terra le fila dorate dei suoi bei capelli, e da pochissimo i piccoli e variopinti uccelletti avevano salutato con la dolce e melliflua armonia delle loro melodiose voci l’apparire della rosata aurora, la quale, lasciando il morbido letto del geloso marito, si mostrava ai mortali dalle porte e dai balconi del mancego orizzonte, quando il famoso cavaliere Don Chisciotte della Mancia, lasciate le oziose piume, salì sul suo famoso destriero Ronzinante, e prese a cavalcare per l’antica e celebrata campagna di Montiel”. Ed era vero che la stava attraversando.


			Ecco qua dunque, proprio all’inizio, com’è doveroso, e una volta per tutte, poiché non si ripeterà più, l’attestato di definizione e istituzione del personaggio, che spiega il modello in base al quale dall’ordine del carattere tutti gli eventi che lo riguardano si vedranno virtualmente concepiti come se soggiacessero all’ordine del destino. Don Chisciotte legge “come in profezia” – per usare un’espressione dello stesso Cervantes nella dedica del Persiles – la narrazione futura delle sue “celebri gesta”, ma con il dettaglio singolare che quel che va leggendo racconta quel che sta facendo in quel medesimo istante. Don Chisciotte è il cavaliere après la lettre; lo è per partita doppia: in primo luogo perché la sua avventura è posteriore e derivata dai libri di cavalleria, e in secondo luogo perché ricalca la lettura della sua stessa storia, che “è già scritta”, o, come dice giustamente del destino Benjamin, “è già al suo posto”. Le sue gesta sono pertanto mimesis, imitazione; in modo tale che la sua non è un’avventura etica, ma un’avventura estetica. E se mi si concede che ogni estetica è un’antica etica, ciò concorda con il fatto che una delle note cui Cervantes prestava la massima attenzione – lo dice varie volte – è che la condizione di hidalgo era già storicamente decaduta, o per dirlo in gergo da sociologo, socialmente disfunzionale. 


			Insomma, la natura senza pari di Don Chisciotte era nell’essere un personaggio di carattere il cui carattere però consisteva nel voler essere un personaggio di destino. Personaggio di carattere anche in quanto manifestazione, giacché i suoi progetti, più che nell’agire come un cavaliere, consistevano nel manifestare tale sua condizione. Le sue azioni, nella narrazione che simultaneamente si sovrappone loro, appaiono trasfigurate precisamente come destino. Ma nella stessa misura in cui tale trasfigurazione è prodotto di un accanito impegno del carattere, non si tratta, in alcun modo, di una sorta di ibrido tra i due ordini. L’essere personaggio di destino è l’opera del suo carattere; per questo, lungi dallo sminuire la sua condizione di personaggio di carattere, la ribadisce e la raddoppia.


			Cercherò di chiarirlo più in dettaglio. L’interpretazione più usuale della famosa frase di Eraclito “éthos anthrópoi daímon”, è che il destino è frutto del carattere, più o meno nel senso che la costante recidività del carattere lungo la vita porta l’uomo, per una strada sempre più difficile da cambiare, verso un destino che finisce per diventare necessario. Qui il destino si può considerare effetto del carattere. Il caso di Don Chisciotte è molto diverso: in lui non si dà un destino come effetto del carattere, bensì un personaggio di destino come prodotto di una volontà forgiata a partire dal suo carattere. Il suo carattere, che consiste nel voler essere un personaggio di destino, si scatena in un volenteroso e strenuo sforzo nel costruire, contro ogni ostacolo, tale personaggio.


			Tuttavia, la lunga sfilza di sofferenze che gli procurò l’ostinarsi nell’aspirazione del suo carattere potrebbe far dubitare – e non sarebbe la prima volta – se non potesse esserci in ciò, non dico una qualche specie di aspirazione cosciente o incosciente, bensì una oggettiva e inattesa configurazione salvifica. Una volta mi è saltato in mente di raffigurare quel personaggio di carattere come uno che, al voler diventare personaggio di destino e affrontandone tutte le dolorose conseguenze, arrivò ad essere davvero, pur senza saperlo né volerlo, il Cristo dei cavalieri erranti che, scendendo nell’inferno della cavalleria, riscattò quegli infelici condannati dalla maledizione eterna del destino. Ma questo sarebbe sospettosamente edificante, e Cervantes non era tipo per questo genere di cose.


			Walter Benjamin osserva che, almeno nella rigorosa concezione degli antichi, al destino manca un versante che conduca alla felicità. Coincide qui non solo con l’idea di Hegel, ma anche con l’opinione della governante di Don Chisciotte. Quando si stanno moltiplicando gli indizi che si prepara una terza uscita, quella saggia ed eccellente signora prende infatti da parte Don Chisciotte e gli dice a bruciapelo: “In verità, padron mio, che se vossignoria non tiene il piè fermo e se ne sta quieto a casa sua e non la smette di vagare per monti e valli come un’anima in pena, in cerca di quelle che dicono che si chiamano avventure, e che io chiamo invece sciagure, me ne dovrò lagnare a grida altissime con Dio e il Re, affinché vi pongano rimedio”. È da sottolineare, qui, l’espressività della governante nella sua volontà di mettere la maggior distanza possibile tra lei e le avventure: “quelle che dicono che si chiamano avventure”.


			Quando, già parecchi anni fa, scrissi una lettera in Messico al mio amico Don Jacinto Batalla y Valbellido raccontandogli questa faccenda del carattere e del destino, nello stato in cui allora si trovava, mi rispose con una cartolina raffigurante il palazzo vescovile del venerabile Don Vasco de Quiroga a Pátzcuaro, sulla quale, con il laconismo proprio della sua pigra vecchiaia, si limitava a questa glossa: “La trama si è fermata ed è sopraggiunta la felicità”.


			(2005)


			

				

					1 L’ambasciatore veneziano Gasparo Contarini (1483-1542), ci ha lasciato un rapido e preciso profilo di Von Sickingen definendolo “un signorotto capo de’ luterani, ladro di strada, e capo de’ gentiluomini poveri, inimici del viver quieto” (Collezione Alberi, serie I, v. II, p. 20). [N.d.A.]
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