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A Simona, 
la donna che ha saputo 
smontare il muro di lego 
nella mia mente e
ridare la giusta forma 
al mio cuore di pongo.




 


 


 


 


 


 


"Un viaggio è lo spettro di quello che accade durante l'assenza di quelle paure svelate dal fischio che chiama partenza.


Così c'è chi viaggia spalle al destino e occhi al lasciato per stare a guardare se ridono o piangono di chi se ne è andato.


Che poi non parti davvero finché semini sassi sul sentiero che ti porta via da te".


 


(Partire davvero, Perturbazione)




Bologna deserta


 


 


Bologna deserta è un lusso per pochi e quella sera io ero "un poco". Un poco calmo, un poco nervoso, un poco indeciso, un poco tenebroso. O forse ero solo stanco come la neve che, lentamente, continuava a cadere.


Una costante, la neve, in quei giorni. Non nevicava così da decenni. Lo sentivo dire ogni mattina, passando dal bar sotto casa, dai vecchietti, clienti abitudinari, che neanche il maltempo fermava. Sempre lì a chiacchierare seduti attorno a un vecchio tavolino, giornale aperto e bicchiere di vino in mano. E in quei giorni l'argomento che andava per la maggiore non poteva che essere la neve.


E mi veniva facile immaginare me, magari tra cinquant'anni, seduto al tavolino di un bar con la combriccola di pensionati nostalgici a ricordare l'eccezionale nevicata del "dodici".


Talmente tanti erano i fiocchi che la mia auto, parcheggiata lungo la via Emilia, ormai non si vedeva più. Era un grosso cumulo bianco, ghiacciato, che partiva dalla strada e arrivava fino al marciapiede.


Marciapiede che però era pulito, l'aveva spalato il proprietario della gioielleria per rendere meno pericoloso l'accesso al negozio. Alla mia auto, invece, io non ci avevo ancora pensato.


Così riposava lì sotto, al freddo e al buio, praticamente ibernata da una settimana. E la mia pigrizia non mi consentiva di armarmi di pala e liberarla dalla montagna bianca, così decisi che poteva rimanere in quelle condizioni finché la neve non si fosse sciolta da sola.


Camminavo molto in quel periodo, e quella sera non era la prima che passavo fuori di casa.


Divoravo chilometri e non mi stancavo mai, camminare mi faceva sentire leggero, a tratti spensierato, impegnato. Spesso arrivavo in centro a piedi, facevo una lunga passeggiata e poi tornavo a casa. Non una cosa anomala ma, in quei giorni, non era tanta la gente che se ne andava passeggiando per la città con la neve che veniva giù. Avevo anche rispolverato un paio di stivali doposci comprati diversi anni prima ma che non avevo ancora utilizzato.


All'epoca mi ero organizzato per fare una settimana bianca con un amico e avevo acquistato tutto il vestiario necessario. Poi, però, per motivi di lavoro, saltò tutto, così non usai quasi mai nulla di quanto avevo comperato.


Solo in quel periodo decisi di inaugurare i doposci, scoprendo la loro comodità. Spesso, mi alzavo la mattina, li infilavo ai piedi, berrettino di lana in testa, guanti, cappotto e uscivo in direzione centro.


Passavo le ore a camminare e, ogni tanto, mi fermavo in qualche caffetteria a prendere una cioccolata calda o una camomilla. Avevo smesso da poco di prendere caffè, non pranzavo e cenavo una volta rientrato a casa ma, nonostante cinque chili persi, non ero sottopeso e mi sentivo bene fisicamente.


Avevo scoperto anche il piacere di andare al cinema da solo e avevo visto quasi tutti i film in programma in quei giorni.


La solitudine non mi spaventava se mi concedevo qualcosa da fare, se mi tenevo impegnato e, siccome non stavo lavorando in quel periodo, il tempo a disposizione da dedicarmi era davvero tanto, così, anche con le condizioni meteo avverse, riuscivo in qualche modo a riempire le mie giornate e a tornare a casa con addosso la giusta dose di stanchezza utile a poter prendere sonno.


 


Quella sera mi fermai a guardare cadere la neve dai portici di via Marconi, distratto dai riflessi arancioni dei lampioni che si riflettevano sul pavimento umido e scivoloso. La mia mente viaggiava allo stesso passo cadenzato delle orme fangose dei miei stivaletti che erano rimaste impresse per terra. Benché mi riuscisse facile tenere impegnato il mio corpo, non era altrettanto facile occupare la mente. I pensieri si aggrovigliavano nella mia testa peggio dei fili degli auricolari. Non riuscivo a trovare né l'inizio né la fine di ogni filo e mi sentivo come se ne stessi sgarbugliando uno unico, composto solo di una lunga parte centrale. E le mie dita restavano impigliate nei fili così come la mia mente restava impigliata nei miei pensieri.


Allora decisi di lasciare il groviglio ingarbugliato e aspettare che tutto, ma proprio tutto, si sbrogliasse da sé. Auricolari compresi.


Ormai era da più di mezz'ora che me ne stavo seduto al tavolino di un bar, davanti all'ennesima tazza di camomilla, scrivendo di me su un taccuino nero. Non ne ero del tutto convinto ma pensavo potesse essere utile usare la penna come arma e quei fogli come scudo per difendermi dai fantasmi che stavo creando nella mia testa. E forse era la stessa cosa che pensò Virginia quando, poche ore prima, mi regalò il taccuino. Che cara amica.


Mi aveva fatto piacere incontrarla, quel pomeriggio, anche se soltanto per pochi minuti.


Pochi minuti come sempre, del resto, sempre di fretta lei, sempre con qualche progetto in mente, sempre piena di idee e sempre con la testa fra le nuvole, come un palloncino sfuggito troppo presto dalle mani di un bambino. Così divertente ma così sfuggente.


Sapeva della mia relazione da poco finita con Lei, ne avevamo parlato al telefono qualche giorno prima.


«Tra qualche giorno sarò a Bologna per lavoro. Vediamoci!» tuonò in modo deciso con la sua squillante voce e l'inconfondibile "erre dolce", così le piaceva definire il suo lieve e affascinante rotacismo.


Ci teneva a vedermi, e così fece, tra un impegno e un altro, alla prima occasione. Appena ci incontrammo mi strinse in un grande abbraccio fraterno, rincuorante. In quell'abbraccio c'era tutto il conforto che solo un'amica che ti conosce bene può darti. Quando le raccontai del viaggio in solitaria che avrei intrapreso il giorno dopo, le si illuminarono gli occhi e, senza pensarci nemmeno mezzo secondo, mi accompagnò in cartolibreria, comprò un taccuino e me lo porse con aria risoluta e soddisfatta.


«Questo è un piccolo pensiero, da parte mia, per il tuo viaggio. Qui scriverai tutto ciò che ti succederà, descriverai ciò che vedrai e appunterai quello che sentirai, le tue emozioni, le tue sensazioni. Ti sarà d'aiuto, fidati!» e aggiunse, poi, quasi raccomandandosi: «Fai tante foto, e non solo foto a caso. Trova un emblema, un soggetto che possa accomunare tutte le città che visiterai. Non importa cosa, non sforzarti di cercare un tema in particolare. Vedrai che lo troverai da solo, o forse sarà lui a trovare te.» Questo fu quello che mi disse. Tutto nel suo stile.


Come di consueto, infatti, Virginia scompariva per un tempo indefinito e poi ricompariva all'improvviso per illuminarmi con la saggezza estemporanea che, da sempre, la contraddistingue da tutte le mie amicizie.


Passammo insieme solo poco tempo quel pomeriggio ma, quel "poco", fu come un'isola di serenità circondata da un oceano in tempesta.


Si era fatto tardi intanto e, tra un pensiero e un altro, il tempo volò e il bar stava per chiudere. Per fortuna la neve stava concedendo un attimo di tregua alla città. I portici erano deserti e per strada passavano solo i mezzi spargisale.


Un'altra serata volgeva al termine ed era ora di tornare a casa.


 




Giorno uno, rilevamento sorrisi
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A mezzogiorno, l'aereo per Barcellona si era già alzato su Bologna.


Il mio primo sguardo fuori dal finestrino si concentrò sulla vastità del bianco della neve.


Sembrava che Dio, o chi per lui, avesse deciso di rifare il letto stendendo le lenzuola pulite sulla città.


Scattai alcune fotografie con la nuova fotocamera comperata per l'occasione qualche giorno prima e rimasi sorpreso quando, sul display, venne inaspettatamente fuori la scritta "rilevamento sorrisi in corso". E la percentuale di sorriso era il sessantadue per cento.


Pensai che avrei potuto sicuramente fare di meglio ma non ridevo molto in quei giorni, quindi mi accontentai di quella percentuale.


Nel frattempo, gli auricolari nelle mie orecchie suonavano 1979 degli Smashing Pumpkins.


 


Quella mattina mi svegliai prestissimo, come al solito in quel periodo, e mi sforzai di rimanere a letto fino al suono della sveglia. Non ce la feci.


Mi ero addormentato con difficoltà la sera precedente e, come spesso mi succede prima di ogni partenza, fui assalito dall'insano pensiero di non partire più. Eppure ero stato bravo a tenermi impegnato nell'organizzazione del viaggio, avevo appuntato le tappe, i luoghi da visitare, le zone dove passare le serate e le specialità culinarie di tutte le città che avrei visitato.


Anche il biglietto interrail era pronto.


La Spagna mi stava aspettando ma, forse, l'idea di affrontare il viaggio completamente da solo, benché da un lato mi affascinasse, dall'atro, allo stesso tempo, mi preoccupava.


Eppure l'intento era quello di scaricarmi delle ansie, non di caricarmene delle nuove. Quindi, per cercare un po' di sollievo, mi ripromisi di non tornare col pensiero alla situazione che stavo vivendo e, in particolar modo, di indirizzare il meno possibile la mia mente a Lei.
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