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			GUARIGIONE

			Berlino 1939. Kurt Spielhagen,ossessionato dalla morte, subisce a lungo e senza batter ciglio
l’adulterio di Grete, che si è scelta come amante
il cognato. Quando riacquisterà l’equilibrio mentale, Kurt saprà come giovarsene

			I

			Caro Veit, sei troppo occupato perché io osi te­diarti con i miei discorsi cui nessuno presterebbe fede. Ma nulla si può escludere a priori e forse un giorno, quando verrò a trovarti, ci siederemo davanti a un bicchierino di kirsch, tu dimenticherai per qual­che minuto le responsabilità dell’uomo pubblico e io ti consegnerò queste riflessioni... o forse no.

			Sai, qui medici e infermieri sono molto gentili, sebbene ripetano, chissà per quale motivo, che pre­sto cambierò modo di pensare. Non credo proprio!

			Io comunque ho compreso, in un solo istante e una volta per sempre, che esistono due tipi di morti: quelli stesi nel sepolcro e quelli che camminano, mangiano, dormono, ridono e piangono, i cosiddetti vivi. L’universo non contiene altro che cadaveri. Stelle morte, acque morte, bestie morte, uomini morti.

			I morti chiusi nelle bare non brillano certo più degli altri per ingegno. No, non hanno ingegno e nemmeno un briciolo d’acume! Convinti anch’essi di vivere, si agitano dal mattino alla sera nel buio pe­renne, indaffarati, ridicoli, immensamente osceni, prolungando nella tomba le sterili manie che li ave­vano angustiati a tempo debito. Quando il cuore si ferma, caro Veit, l’idiozia trionfa più di prima. Ci sa­rebbe da morire dal ridere, se non fossimo già tutti morti.

			Eccoli: morti che trangugiano alimenti, li digeri­scono e ne espellono le scorie... Dio non voglia poi che qualcuno ci mostri la vera natura dell’accoppia­mento sessuale. Una disgustosa, immonda necrofilia reciproca! Dimmi, che differenza c’è fra un parto e una suppurazione? Materia morta non è anche quella che le femmine depongono a gambe divaricate nelle mani dell’ostetrica? Una morta si sgrava di uno spet­tro sul tavolo di zinco dell’obitorio e noi dovremmo gioirne?

			Eppure, quando mi resi conto di come stanno realmente le cose, tutto mi divenne più leggero. Conscio d’essere un cadavere fra i cadaveri, ciò che prima mi esasperava si fece sopportabile, poi quasi gradevole, un tenue velo, sottile e colorato, in mezzo al vortice della danza macabra universale.

			Compresi anche a fondo le ragioni di Grete e di Wilhelm. Fu in un pomeriggio che non posso dimen­ticare. La neve si contorceva sui rami neri degli al­beri e i passanti, intirizziti, si calcavano i berretti sulle orecchie congestionate dal freddo. Dopo aver girovagato insieme a Grete, sostammo indecisi nella Potsdamerplatz. Lei taceva, guardandomi con ribrez­zo.

			«Facciamo un salto da Schottenhaml?» le do­mando con un nodo alla gola. Senza rispondere, per­corre al mio fianco la Bellevuestraße e ci troviamo davanti al caffè.

			«Chiedo troppo»  esordisce dopo un lungo silen­zio - «se ti propongo di ricevere Wilhelm a casa no­stra? Ogni sabato e domenica, notti incluse».

			«Mi pare un’idea sensata. Gli prepariamo la stan­za degli ospiti?»

			«No, preferisco che in quella stanza ci dorma tu. Lui verrà con me al piano di sopra, ci serve un letto spazioso».

			«Nessuna obiezione, non vedo alcun ostacolo; anzi, è un ottimo progetto».

			Per una volta, lei mi sorrise. Ed anche in me, ti prego di credermi, Veit, non ci fu rabbia nè malinco­nia. Poiché non ha davvero senso che i morti - sdra­iati o in piedi che siano - coltivino l’illusione grotte­sca del possesso, della fedeltà o peggio ancora della gelosia.

			Così la nostra villetta in Geisbergstraße divenne ben presto teatro dell’idillio fra la mia giunonica mo­glie e Wilhelm, mio fratello. I vicini non sospettava­no nulla, ed anche la facciata era salva. Chi sarebbe stato in grado di congetturare che sotto il tetto coniu­gale, fra uno scroscio di gemiti e gridolini, l’austera Margarete si univa abitualmente con il fratello del dottor Spielhagen, suo rispettabile marito?

			Come era prevedibile, col passar del tempo Grete si lasciò andare sempre di più. Le era impossibile trattenersi. Durante la cena della vigilia di Natale non esitò a confessarmi che lei e Wilhelm erano amanti fin dai banchi del liceo a Marburgo. Ma an­che quella sera, puntualmente, io spensi in me sul nascere qualunque tentazione di condanna. Perché non avrebbe dovuto sposarmi, visto che ero un pro­fessionista affermato? La sua decisione non faceva una grinza. Con quel sognatore ad occhi aperti di mio fratello lei sarebbe invece andata incontro a un’esistenza piena di stenti e privazioni.

			Al ritorno della primavera, Wilhelm viveva or­mai in pianta stabile nella luminosa stanza al primo piano, dove assai di rado mi capitava di salire.

			La sintonia fra i due giunse al culmine, e avvenne che Grete restasse incinta. All’annuncio, nè io né mio fratello manifestammo alcuna reazione, la no­stra emotività era sotto controllo. Così nei giorni successivi informai parenti ed amici - e tu per pri­mo, caro Veit - che entro la fine dell’inverno sarei diventato padre. Mi costava forse fatica accogliere come figlio mio colui che aveva il mio stesso san­gue?

			Eravamo insomma un terzetto curioso, molto af­fiatato. Nessuna polemica, mai. Si andava d’amore e d’accordo col minimo sforzo e col massimo profitto. Durante le sere estive, si prese l’abitudine di passeg­giare al Tiergarten, spingendoci fino alla porta di Brandeburgo e al giardino dei rododendri. Conversa­vamo del più e del meno, come vecchi amici; come la luna, la pancia di Grete nel frattempo cresceva.

			Alla fine di ogni lunga giornata di lavoro tornavo affaticato dallo studio, con le mani che olezzavano di chiodi di garofano, dopo aver trapanato carie e in­capsulato molari, e con sempre uguale soddisfazione trovavo i due innamorati intenti a scambiarsi tene­rezze e piccoli doni, spettacolo ovvio ed abituale fra persone che non rinunciano ad amarsi. Grete allora si divincolava, mi veniva incontro e mi baciava con le sue labbra tiepide, ancora impregnate del tabacco di Wilhelm.

			Ma una notte, all’inizio del quinto mese di gravi­danza, la pace della casa fu interrotta da un aspro li­tigio, che purtroppo non tardò a degenerare. Il desti­no aveva cambiato direzione. Dal mio letto di anaco­reta distinsi una serie di grida ed insulti, poi un tonfo sordo. «La mia collezione di vasi cinesi si è ridotta di un’altra unità» pensai con distacco perfettamente equanime.

			Un’ora più tardi, Wilhelm mi comunicava che Grete aveva abortito. Corro di sopra, seguito da mio fratello. Entro nella stanza, un tempo a me cara, e stento a riconoscerla. Il grande lampadario di cristal­lo emana una luce fioca, come i lumini dei cimiteri. Vedo le lenzuola macchiate di sangue, il feto sul co­modino che sembra una talpa scuoiata. Osservo ogni cosa come un entomologo che cataloghi le sue far­falle. Volgo quindi lo sguardo al balcone, da cui pro­viene un suono discontinuo, come quando si fregano le mani una sull’altra.

			Grete era in piedi, incorniciata dalle tende. Aveva provveduto a lavarsi il corpo, che ora splendeva alla luce lunare come quarzo. Solo in quel momento mi accorsi di quanto fosse bella, con la sua capigliatura regale in cui si alternavano fermagli d’oro e di ma­dreperla. Qualcosa di scuro e ondeggiante le pende­va dalle spalle. Era nuda. Feci un passo avanti per condurla in camera a riposarsi, ma mi ritrassi incre­dulo. Un pitone, la coda del quale si perdeva nel­l’ombra, le scivolava lento sulla pelle bianchissima. Aveva scaglie olivastre e turchesi, striate da un filo d’argento che ne esaltava la feroce eleganza.

			«Grete! Getta via quell’orrore!» implorò mio fra­tello incapace di dominarsi.

			Per tutta risposta, lei baciò il rettile sul dorso tur­gido: «Ascolta bene ciò che ti dico. Scendi in giardi­no e seppellisci il mio Friedrich». Così lei chiamava quell’abbozzo umano non giunto a maturazione.

			Wilhelm cercò di opporsi: «Ma questo è contra­rio alla legge!»

			«Anche l’adulterio lo è, il che non ti ha impedito di praticarlo». Tumultuose risa isteriche prorompe­vano dalla sua gola. Il serpente spalancò le fauci, sporgendosi verso Wilhelm. Questi perse l’equilibrio e cadde all’indietro sul letto insanguinato.

			«Kurt» disse allora mia moglie, «va’ giù con lui senza discutere! E bada di non farmelo ripetere».

			Date le circostanze ritenni saggio non contraddir­la. Sotto una pioggia filiforme e malefica, che pietri­ficava il cuore e spolpava le ossa, io e mio fratello scavammo una buca nell’erba fangosa e dopo aver fasciato quel gomitolo di carne grondante in una col­tre di damasco, ve lo adagiammo, ricoprendolo in fretta di foglie e terriccio.

			Il resto della notte trascorse con lentezza indicibi­le. Verso l’alba mi addormentai. Quando Grete mi chiamò per la colazione, tutto era in ordine e tran­quillo, come sempre.

			II

			«Heil Hitler!»

			Il boato della folla cresce onda su onda, nell’aria satura d’eccitazione. Sguardi febbrili, vive fionde di smalto azzurro, fissano un punto ideale davanti a sé, l’epicentro del sisma futuro che consentirà al Terzo Reich di trionfare su tutti i suoi nemici. Quel sisma è la guerra. Ognuno ne attende l’inizio con nostalgia e struggimento.

			I	civili contemplano l’esercito schierato come una madre cerca e scorge i propri figli nella massa indi­stinta della scolaresca dispersa nel cortile, e li indica arrossendo d’orgoglio alla vicina di casa, col braccio teso attraverso la cancellata.

			Vi è poi un momento, uno solo, in cui l’onda si placa in un’estasi di silenzio: bianchi, rossi e neri, una miriade di palloncini si leva alta nella cavità in­sondabile del cielo. Gli Dei della guerra e del sangue, incuriositi, si sporgono dai loro seggi marmorei; coppe d’oro, colme di idromele, passano pigramente di mano in mano.

			II	popolo, tutt’intorno alla spianata fiammeggian­te di bandiere, trattiene il fiato in preda a una violen­ta emozione. E proprio come un’onda, che colpisca la battigia facendo sprizzare gioiosi atomi d’acqua salata dall’umido pulviscolo delle sue viscere, innu­merevoli soldati, dopo aver reso omaggio al Furher, si avviano a ranghi serrati, alzando in alto le gambe e battendo con forza gli stivali sul selciato che rab­brividisce. La morbida lucentezza del cuoio ingras­sato sembra riflettersi in quella fredda delle armi, delle fibbie, degli elmetti color del bronzo. Quando termina la manovra, i tamburi e le trombe ne sot­tolineano la perfetta geometria.

			Berlino è in delirio. Da un anno, ormai, anche l’Austria riposa sicura sotto le ali possenti dell’aquila nazista e colui che gli Dei hanno posto a capo supre­mo della nazione prospetta ora al suo uditorio nuovi e ben più vasti scenari di gloria. L’intera Germania viene esortata a estendere i propri confini: obbedisca dunque con slancio al più sacro dovere e alla più alta vocazione di cui si possa onorare un popolo guerrie­ro.

			Ed ecco, come in una liturgia celeste, sorgere il vento. Le nubi si squarciano, disponendosi in bel­l’ordine lungo due bande parallele che vanno ad ab­bracciare la piazza e si perdono all’orizzonte. Il ven­to, generoso e solenne, scuote intanto anche i vessilli rossoneri: alte, sottili vele spiegate, rosse come il sangue e nere come la morte, culminanti nella gran­de luna bianca da cui irraggia la croce uncinata, uno stemma davanti al quale inchinarsi o perire.

			«Deutschland, Deutschland uber alles in dem Welt!», riecheggia l’inno per l’ultima volta. Mentre la gente inizia a sfollare, gli stendardi ondulano an­cora, simili ai lembi d’un manto imperiale.

			III

			Kurt Spielhagen aveva assistito al discorso del Fuhrer mostrando una gioia e una contentezza che traevano origine da tutt’altro motivo.

			Prima di attraversare il ponte sulla Sprea e unirsi al popolo in festa, si era recato alla Anhalter Bahnhof in compagnia della moglie. Lei sì che poteva dirsi una patriota sincera, non come lui! Grete quel giorno si era agghindata con cura: uscì di casa insie­me al consorte indossando gli orecchini di Toledo e il soprabito delle grandi occasioni.

			«Gretchen» le aveva sussurrato lui con dolcezza, «un mio amico di Lipsia, che lavora in banca e si chiama Veit Schloss, mi ha appena comunicato...»

			«Non conosco nessun Veit. Sarà in ogni caso un fallito come te, se siete così amici» lo interruppe la moglie.

			«Ebbene» riprese Kurt, «Veit Schloss mi ha rife­rito che alle 14 in punto di oggi partiranno i primi convogli per i campi di lavoro sperimentali. Sembra che spediscano dalle parti di Monaco un contingente di zingari e omosessuali. Se ti fa piacere, potremmo andarci».

			«Credevo che la politica non ti interessasse».

			«Ti sbagli, Grete. È vero, ti appaio indifferente, concentrato solo sul lavoro, ma io amo il nostro Fuhrer».

			«Ci mancherebbe altro che non lo amassi! Ma sì, accetto, oggi ho voglia di svagarmi un po’».

			Si avviarono lungo la Geisbergstrabe. Dalle aiuo­le dei giardinetti davanti alle case si alzava un profumo d’erba tagliata di fresco. Kurt respirava a pieni polmoni, sembrava rigenerato. Il ricordo di quella notte terribile era ormai lontano.

			Camminarono fino alla Nurnbergplatz, dirigen­dosi poi verso la Schaperstrabe, senza badare alle automobili né alla fitta ragnatela dei passanti. Quin­di presero un taxi e ne discesero alla Anhalter Bahnhof.

			In mezzo al viavai dei facchini si formò un grup­petto di finti viaggiatori che attendevano di veder caricare i deportati sui convogli. Un capitano, un certo Muller, riconobbe subito il dottor Spielhagen. In mattinata aveva ricevuto l’ordine dalla Gestapo di arrestare «Frau Margarete Aude, moglie di Kurt Spielhagen, pericolosa sovversiva comunista», di cui era previsto l’ingresso alla Anhalter Bahnhof poco prima delle ore 14.

			Il capitano la indicò al sergente, che senza per­derla d’occhio rivolse alcune domande a Kurt. Parla­vano a mezza voce, nel frastuono generale era im­possibile comprendere cosa dicessero. Quando Grete si sentì legare i polsi dietro la schiena, aggredì il ma­rito col furore di una mènade: «Bastardo! Non dici nulla? Non spieghi ai nostri soldati che sono più na­zista di loro?»

			«Il sergente mi ha solo chiesto di confermargli che sei mia moglie, cosa che non avrebbe fatto se tu non avessi dimenticato i documenti a casa. Come puoi pretendere che io sappia se hai o non hai una vita segreta, se cospiri o meno contro la Patria...»

			«Questa me la paghi, Kurt, me la paghi salata!

			Wilhelm mi vendicherà!»

			Il capitano Muller, spazientito, si avvicinò alla donna e colpì con l’impugnatura del frustino le sue guance pallide. Grete fece una strana smorfia, nel tentativo di fermare le lacrime, ma non ebbe animo di aggiungere altro. Il gesto di Muller non era certo in linea con il comportamento prescritto ai membri della Wehrmacht e tuttavia si rivelò efficace. Per la prima volta in vita sua la bella Grete si era morsa la lingua, trattenendosi dall’inveire. Poi l’ufficiale si ri­volse a Kurt: «Herr Schloss le manda un cordiale sa­luto, dottor Spielhagen, e si complimenta con lei per la sua lealtà e correttezza».

			«Dovere, capitano, per quanto doloroso».

			«D’altronde, come lei m’insegna, le malepiante vanno estirpate, né più né meno che i denti marci».

			«Ho passato un periodo di forte angoscia e con­fusione; compativo quella canaglia, cercavo persino di difenderla da se stessa».

			Il sergente, nel frattempo, aveva sospinto la don­na verso l’ultimo vagone, nel quale venne fatta salire a forza. La sbarra di metallo che ne bloccava l’uscita tornò al suo posto con uno scatto sinistro.

			«Grazie al cielo il ricovero in clinica mi ha resti­tuito la salute e la mia mente è tornata lucida, capace come prima - se non meglio - di distinguere il giu­sto dall’ingiusto. La medicina compie autentici mira­coli».

			Muller annuiva.

			«Nonostante l’impegno, non sono riuscito a con­segnarvi anche l’altro congiurato. Ci riproverò» dis­se Kurt con un accento di mestizia.

			«Non se ne faccia una colpa, dottore, anzi, si ral­legri. Wilhelm Spielhagen è stato arrestato all’aero­porto mentre cercava di fuggire. Ma adesso che è al sicuro farà un lungo viaggio senza dover pagare nemmeno il biglietto». E l’ufficiale puntò il frustino in direzione della carrozza numero 11, quella che chiudeva il convoglio.

			Poi si irrigidì, scattando sull’attenti: «Heil Hi­tler!»
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