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  A chi si è perso, a chi si è ritrovato.

  A chi riuscirà a tornare e a chi non tornerà.


  



  PARTE I


  



  1 - 15 settembre 2013


  Il treno rallenta. Guardo dal finestrino per capire dove ci troviamo. Immersa in un racconto di Carver, mi sono persa la successione di fermate e di stazioni.


  Vedo la campagna pugliese, con i suoi muretti a secco a delimitare pezzi di terra anche piccoli, dove ora, a settembre, non c’è più nulla. Le foglie degli ulivi brillano, raccogliendo ogni più piccola lama di luce.


  La vista del capannone della Ansaldo mi avverte che devo alzarmi. Sono quasi arrivata.


  Chiudo il libro e scaccio malamente un pensiero molesto che ha iniziato a martellarmi, suggerendomi di non scendere a questa fermata.


  Non c'è più tempo per decidere.


  È la mia destinazione e devo scendere.


  Con una alzata di spalle virtuale aggancio la sacca nel trolley, mi sistemo la borsa in spalla e mi trascino fino alle portiere, cercando di mantenermi in equilibrio mentre il treno inizia a frenare.


  Lo sportello si apre


  Il viaggio è stato lungo. Sono stanca e ho i piedi gonfi.


  Un tempo, ma tanto tanto tempo fa, prendere un treno era divertente.


  Era il piacere di parlare con tutti, di stringere amicizie già votate all’effimero e al transeunte. Nessuna è sopravvissuta al tempo e alla distanza; non ricordo alcuno di quei volti. Di loro mi è rimasta l’immagine sfocata dei contorni, e qualche cartolina.


  Stavolta prendere il treno era una necessità.


  Mi serviva uno spazio temporale per prepararmi all’arrivo, per riflettere sulla decisione presa, per convincermi che sia quella giusta.


  Non è cambiato niente. Tanti anni sembrano aver lasciato solo lievi tracce del loro passare.


  La mia carrozza è la numero uno, dovrei essere dietro la motrice, invece mi ritrovo in coda e mi rendo conto che un bel tratto mi separa dalla stazione. Come un viaggiatore penitente, raccolgo le forze e i bagagli e cammino.


  Mi guardo attorno, già mi sento osservata. Come in quei cartoni animati dove nel buio si vedono tanti occhi e nessun corpo…


  Arrivo sul piazzale della stazione in un bagno di sudore. È settembre: che volevi, donna dalle troppe pretese?


  Non c'è nessuno che mi stia aspettando perché nessuno sa del mio arrivo.


  La verità è che ho tagliato i ponti con tutti.


  Mi guardo attorno: tutto mi sembra sconosciuto eppure vecchio.


  Da questo treno arrivato dal nord in un mezzogiorno molto caldo di settembre non scende quasi nessuno: solo qualche studente e due donne che parlano fitto tra di loro e, quando mi sorpassano, mi lanciano un’occhiata furtiva e curiosa.


  Si vede così tanto che arrivo da un altro parallelo?


  Fra l'ingresso della stazione e il piazzale hanno installato due fontane, che hanno la pretesa, inutile, di fare da ornamento alla facciata.


  Le supero stando attenta a non farmi bagnare dagli zampilli troppo forti, che l'architetto pazzo ha previsto ad altezza polpacci, e mi avvio verso il viale alberato.


  Non so quale sia il motivo per cui sento l'improvviso bisogno di acquistare delle riviste; forse una antica abitudine, che ritorna a galla come un reperto dimenticato nella scatola di un caso irrisolto; non so nemmeno perché mi dirigo sul lato est del piazzale, visto che il chiosco dell’edicola non c’è più. C’è stato, un tempo. Ben fornito e allegro, dal sapore vagamente vintage. Lo spazio che occupava ora è un'area di parcheggio. Giusto, prima le auto poi la cultura.


  Vedo subito che via Roma è stata ristrutturata e trasformata in zona pedonale, e che i marciapiedi intorno al liceo classico, - mioddio, quanto mi ci sono consumata, Eschilo Eschilo per le scale Euripide che qui si Sofocle! sono stati rifatti.


  Chiedo a un passante dove posso prendere un taxi, ma quello mi guarda strano e dalle indicazioni, peraltro non molto chiare, capisco che devo trovare una soluzione diversa se non voglio farmela a piedi fino a casa.


  Non ce la posso fare: anche se il mio bagaglio è ridotto al minimo - per quanto non sia poi tanto sicura che un trolley, una sacca e una borsa, siano propriamente definibili un bagaglio minimo -, è proprio l’idea di camminare in mezzo a queste strade che non mi va. Non so se il tempo abbia cambiato le abitudini dei residenti, ma una volta sentirsi osservati, quasi spiati, era la regola.


  Devo trovare una soluzione. Mi ricordo che vicino alla stazione c’era un rivenditore di auto usate; devo tornare indietro di un bel pezzo, e se poi al suo posto trovassi un negozio di dischi? Faremo musica.


  Il sudore mi appiccica la maglietta al seno, i Ray-Ban scivolano dal naso, le mani sono occupate. Ottimo inizio.


  Mi fermo sul piazzale del liceo e mi guardo intorno: l'anno scolastico non è ancora iniziato e lo spiazzo pullula di gioventù tatuata e nullafacente.


  Incredibile ma vero. L'autosalone è ancora là.


  Entro zigzagando con il trolley tra le auto esposte e mi sembra di sentire la loro voce: scegli me, portami via, fammi sentire di nuovo il brivido dell'aria che turbina intorno alle mie fiancate, fammi emozionare di nuovo per lo sgommare delle ruote sull'asfalto.


  Il titolare a quanto pare è ancora lo stesso; un tempo, una vita fa, era mio cliente. È appollaiato nella sua postazione, un ufficio ricavato nel soppalco; è intento al pc e non si cura della mia presenza, così salgo fino alla sua tana, busso alla porticina e gli faccio segno di scendere.


  Quando mi vede ha come un attimo di smarrimento: certo mi ha riconosciuta, nonostante gli occhiali a specchio che non ho tolto; avrei voluto rimandare questo momento almeno fino all'atto dell'acquisto, quando sarei stata costretta a firmare l'assegno. Ma tant'è.


  Gli indico un SUV nero.


  «Il prezzo è esagerato», gli dico mentre già apro il portafoglio e ne estraggo il libretto degli assegni.


  Si difende: «È il prezzo di mercato più il passaggio di proprietà...»


  Non lo lascio finire. Gli compilo l'assegno riempiendolo con un terzo della cifra. Lo prende senza neanche guardarlo, perché capisce che è meglio che stia zitto. Del resto so anche che a quella cifra dovrò aggiungere quello che servirà per revisione gomme e quant'altro.


  «Gasolio, ce n'è?»


  «Quello c'è sempre, per le prove.»


  Sposta il SUV fino all'uscita, mi aiuta persino a caricare i bagagli.


  Saluto e riparto.


  Dovrei svoltare a destra, percorrere una strada - quante migliaia di volte l’avrò fatta? -, ma i ricordi sono brutte piattole, zecche sanguinarie, e fanno male.


  L’istinto è quello di imboccare l’autostrada: è vicina, mille chilometri e torno da dove sono venuta. Non ce la faccio, non ce la posso fare. Mi tremano le mani, mi trema il cuore, le lacrime spingono per scendere. Non sono venuta fin qui per piangere.


  Ingrano la marcia più alta e sgommo come fossi a Imola; cuore fatti pietra, vorrei sapere Romeo e Giulietta a memoria, forse mi aiuterebbe, ma porco cane non lo so, e la strada si fa nastro e scivola sotto le ruote. Ho preso la strada più lunga, quella che gira attorno al paese.


  Al semaforo per poco non passo con il rosso, ma chi se ne frega.


  Fermo facendo stridere i freni sotto casa di Giovanni, l’ortolano, al quale sono state affidate le chiavi della mia casa. Non so chi abbia fatto questa scelta e al tempo in cui è avvenuta non me ne poteva importare di meno. Se anche le avessero consegnate al diavolo per me sarebbe stato lo stesso.


  Casa mia. Mi si chiude lo stomaco al solo pronunciare la parola. Casa. Mia.


  Citofono.


  «Signor Giovanni, mi mette le chiavi in ascensore?»


  Niente preamboli o convenevoli, i contratti sono contratti.


  «Ma non vuoi salire?»


  Lo sento un po' sorpreso.


  «No, sono arrivata in treno, sono stanca, magari ci vediamo domani, le devo dare l’assegno.»


  Mi manda giù le chiavi con la nipotina.


  La saluto distrattamente, prendo le chiavi e riparto.


  Due chilometri, un chilometro e mezzo, un chilometro, cinquecento metri, trecento, duecento, cinquanta, la svolta. Ci sono.


  Sono a casa.


  Davanti al cancello mi prende una specie di paralisi.


  Non so cosa devo fare, vuoto nella mente inconsistenza nelle mani, il telecomando mi scivola, lo afferro, apro.


  Rimetto in moto ed entro, mi richiudo il cancello alle spalle, porto i bagagli a uno a uno fin davanti alla porta. Ultimo atto. Girare la chiave, aprire la porta, entrare.


  Immagini lontane, frammentate come gli specchietti degli stroboscopi.


  Una vecchia porta di ferro che si apriva solo con la sua chiave antica a forma di cuore.


  Dietro la porta c’è una stanza arredata con vecchi mobili dismessi, un armadio di quelli con lo specchio sull’anta, un cassettone con il piano di marmo scuro e lo specchio sbeccato in un angolo - porta male ragazza, che ti viene in mente di iniziare una storia in una stanza con lo specchio rotto -, e per letto due reti unite. È inverno, fa freddo perché la casetta viene abitata solo d’estate, ma dietro la porta si sentono delle voci che sussurrano.


  Sono voci giovani, che si stanno scambiando parole d’amore, i corpi, nudi dopo l'amore, che riparano i con i loro stessi cappotti. Una voce sta leggendo dei versi.


  Il primo giro di chiave mi riporta al presente. Basta con le esitazioni. Spalanco la porta d’un sol colpo. Sono dentro.


  Si sente odore di pulito, di non vissuto, di assenza.


  Controllo nella dispensa: c’è tutto quello che avevo chiesto alla moglie di Giovanni di farmi trovare. Mi preparo il caffè. Doppia dose, quando ci vuole ci vuole.


  Devo portare i bagagli in camera. Non devo pensare, non devo pensare, non devo pensare. Provo a chiudere gli occhi, a formulare una mia preghiera personale. Voglio riaprirli e vedere luce. Voglio che tutto si illumini.


  Loro giocano e saltano e si rincorrono.


  Si nascondono in tane costruite negli angoli del giardino, come fossero lupi inseguiti dai cacciatori, si arrampicano sui pini alla ricerca del ramo migliore su cui costruirsi il rifugio.


  A chi appartiene la voce che dalla finestra sta urlando: «Paolo, Aureliano non fate venire Bello con voi, potrebbe azzannare le galline della signora Insomma!»?


  Ed è la voce di Paolo, meravigliosa voce, che risponde: «No ma’ non lo portiamo, non ti preoccupare», e quel non ti preoccupare è il suggello della bugia.


  E chi è la donna che si sta avvicinando al cancello per vedere chi ha suonato, e dietro il cancello c’è un tizio dai capelli rossi con una gallina morta in mano, e con il tono perentorio di chi non ammette né repliche né prove contrarie dice: «Signora, il vostro cane mi ha ammazzato la gallina.»


  «Scusi, ma come ha fatto il cane ad ammazzare la gallina?»


  «Quando i bambini sono venuti a comprare le uova il cane era con loro, ha visto le galline sull’aia, le ha rincorse e...»


  «Va bene, va bene, quanto viene la gallina?»


  «Signora, è una faraona, viene ventimila lire.»


  La donna entra in casa a prendere i soldi: i due colpevoli si sono mimetizzati fra l’amaca e i pini che la reggono, ma il cane ne tradisce la presenza. Bello non si allontana mai da loro; è più di una tata: è una guardia del corpo. Ed è la stessa donna che cerca di reggere l’esplosione di una risata, tanto incontenibile quanto diseducativa. Infatti non regge. Al momento in cui lei porge le banconote al tizio e questi stende il braccio, tenendo la gallina morta a testa in giù e dicendo “questa la vuole?” con il tono furbetto di chi ha fiutato l’affare, la risata prende il sopravvento sulla buona educazione, sulle convenzioni sociali, su tutto.


  Ma non è una risata. È la gioia della consapevolezza di quanto li ami.


  Ho riaperto gli occhi e non è successo niente.


  Il silenzio non è aumentato né diminuito, la casa ha sempre gli stessi colori - forse, vedo solo grigio - e sono qui, sola.


  



  Il cellulare squilla una, due, tre volte; penso di non rispondere, che mi lascino un messaggio perdio, non ho parole.


  Sto sistemando la roba nell’armadio. Anche lui è vuoto. Come la mia anima.


  Ci ho pensato per anni, ma alla fine ho concluso che è meglio così. Per tutti.


  O almeno, per chi è rimasto.


  Venduta la casa, non rimarrà altro qui. È per questo che ho deciso di farla finita e di disfarmene. Non voglio più legami con questo posto. Nulla che mi costringa ad averne. Nulla che mi costringa ad avere ricordi. Non li voglio, voglio svenderli, darli in cambio di vile denaro. Giuda era meglio di me.


  2 - 14 settembre 2013: 480 km e 20 miglia nautiche più a sud


  «Cazzo! Ma che diav...»


  Per l’ennesima volta mi sono addormentato continuando a fissare il puntino del cursore sullo schermo.


  Non riesco a muovere il braccio, il peso della testa lo ha completamente intorpidito.


  Con l’occhio destro semichiuso riesco a mettere a fuoco le lancette fluorescenti del mio orologio: sono le sei. Cerco di muovermi, ma le gambe non rispondono. Certo, è dalle undici di ieri sera che sono seduto alla scrivania a fissare il cursore sullo schermo, oppresso dall’ansia e dall’angoscia, ma forse è solo nervosismo: l’editore mi chiama tutti i giorni, il lancio pubblicitario è pronto, ma che lanciamo? Titolo a caratteri cubitali: lo sputnik dello scrittore Max Vattelapesca bloccato sulla rampa di lancio a causa di guasti al motore.


  Finalmente riesco a stiracchiarmi; mentre estendo le braccia vedo la luce dell’alba che si fa più forte. È sempre più giorno.


  Mi torna in mente il sogno che ho fatto: viaggiavo sul mare su una specie di zattera trainata da un filo, un solo filo, legato alla zampa di un'aquila bianca. Mah! forse devo cominciare ad appuntarmi i sogni, chissà che l'editore apprezzi.


  Apro la persiana per godermi un'altra volta il privilegio del panorama, quello che il sito web del comune definisce con il solito luogo comune, “mozzafiato”, e che, nel rosa violaceo dell’alba, mi si presenta superbo, facendomi sentire piccolo. Immeritevole.


  E, improvvisamente, preda di una voglia di ricordi.


  Apro il cassetto, l’ultimo a destra, quello dove ho riposto in custodie colorate i cd sui quali un amico fotografo ha riversato le foto del mio passato. Sono impilati in ordine cronologico inverso e, stranamente, hanno resistito al tempo, alla polvere non smossa da mesi, o da anni, e alle mie frequenti tentazioni di disfarmene.


  Sfilo il primo: ha la custodia gialla, un colore che da bambino odiavo. Lo sfuggivo come la peste. Zia Carmelina, tutta sua la colpa: ogni volta che incrociavamo un qualunque oggetto giallo, pareva avesse visto il diavolo: «È il colore dell’invidia!» diceva, senza nemmeno spiegarmi cosa fosse questa famigerata invidia.


  Che ne potevo sapere io, che avevo appena tre anni?


  Lo inserisco nel lettore: entra nel pc con un sibilo soffiato, quasi uno sbuffo, e penso che devo decidermi a riversare il tutto su un qualche dispositivo usb. Risorse del computer mi chiede cosa voglio fare: aprire cartella per visualizzare immagini? Ma vaff...


  CLIC: la mia vecchia casa di studente-lavoratore. L’unica stanza immersa nel disordine – discreto ma inevitabile – immortalato da uno degli amici che a turno venivano a rifugiarsi nella tana.


  All’epoca l’isola non era ancora un'ambita meta turistica e, oltre al vecchio borgo con i due corsi principali che si diramavano nelle due marine, tutte le sue case antiche intatte e le case dei pescatori – attaccate l’una all’altra come a ripararsi dalla furia del mare in inverno, quando le onde scavalcano la stretta strada che le separa dalla spiaggia – nell’insenatura oltre la baia del porto, non c’era molto altro.


  Nessun abuso edilizio veniva compiuto lungo i fianchi dell’antico vulcano per costruire abitazioni in stile locale - con le verande di cannicciato, le colonne rotonde e splendide maioliche dappertutto - a picco sul mare.


  Qualche albergo cominciava a comparire, come quello che aprirono proprio nella mia palazzina quando la proprietaria, ormai troppo vecchia per occuparsene, la vendette.


  La mia stanza era in realtà un vecchio ripostiglio su un terrazzo: porta e finestra sulla stessa parete bianca e azzurra. Al piano di sotto abitava la proprietaria, che tollerava senza tante storie, in quelle estati che sull’isola durano da marzo a novembre, il chiacchiericcio della mia banda di amici o il ticchettare notturno dei tasti della macchina da scrivere quando scrivevo sotto le stelle, a farmi luce una lampadina appesa a quella specie di ombrellone senza tela che usavo anche per stendere i panni, e a farmi compagnia il canto improvviso di Merlino, il mio merlo.


  Era stato un acquisto d’amore, in un pomeriggio nuvoloso e triste, a bordo della barca di zio Totonno.


  Avevamo affiancato la nave che imbarcava la pomice direttamente dai carrelli a rotaia del lungo pontile di ferro: Merlino mi atterrò sul braccio mentre un marinaio dalla nave lo chiamava cercando di irretirlo con fischi e mani protese piene di semi perché tornasse a bordo. Forse era stanco di viaggiare, quei lunghi viaggi dall’isola fino a Livorno e ritorno lo avevano sfiancato. Forse si era innamorato dell’isola come di una sirena e voleva conoscerla meglio. Se ne stava immobile e impettito sul mio braccio, mentre il marinaio, un toscanaccio d'altri tempi, lo apostrofava: «O che tu fai? O bischero di un merlo, torna qui. Diecimila lire mi sei costato, o che non ti basta?»
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