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Préface


Bien que terminée après

la mort de J.-O. Curwood, l’histoire de sa vie, présentée ici, est en majeure partie

l’œuvre du romancier.









Avant-propos


Cette nuit-là, je me trouvais

avec un de mes amis dans ma cabane située en plein bois, au nord de l’État de Michigan.

Au plus fort de l’hiver, je m’étais retiré dans cette solitude pour écrire un roman

et vivre près de la nature, que j’aime en toute saison : elle me paraît aussi belle

couverte de neige et de glace que parée des fleurs sauvages du printemps.


Par les fenêtres et la porte ouvertes de ma hutte

de rondins l’air froid nous apportait le parfum des pins, des sapins et des cèdres

exhalé par les vallées, les marécages et les montagnes environnantes. Dans mon humble

demeure, cet encens se mêlait à la douce senteur de l’arbousier traînant, cueilli

à pleines brassées.


Le firmament était criblé d’étoiles si étincelantes

que la voûte céleste paraissait plus proche de nous ; et à leur aimable clarté nous

avions vu, une heure auparavant, une daine et son faon traverser ma petite clairière.


Ces millions d’astres, qui depuis plusieurs nuits

m’éclairaient de leur scintillement, me faisaient songer à autant de foyers pleins

de lumière et de bonheur qu’aucun rideau n’interceptait à mes yeux ravis.


Une majestueuse forêt nous environnait de sa vie

mystérieuse et nous invitait à pénétrer plus avant. Son énorme masse noire se dressait

vers le ciel ; au-dessus de ma cabane, ses arbres se courbaient en murmurant, mais

autour de nous régnait un profond silence.


Mon ami comprit, comme moi, que l’harmonie des

grands bois contenait non seulement la poésie de l’espoir, mais la douce protestation

du Maître suprême contre la folie et la barbarie des sectes fanatiques et des religions

qui ont semé la discorde sur terre depuis la naissance de la pensée humaine. La

voix divine conviait l’homme à rejeter loin de lui cet égoïsme aveugle qui le tient

en esclavage et l’empêche de déchiffrer le mystère sublime de la vie et de la mort

et de cette éternelle énigme que, faute d’un terme plus approprié, on appelle l’âme.


J’exprimai toutes ces pensées à mon ami et, au

bout d’un instant, il posa sa main sur mon bras.


« Écrivez votre histoire, me dit-il. Vous faites

vous-même partie de cette nature. Vous comprenez son langage. Son sang coule dans

vos veines et votre cœur bat à l’unisson du sien. Maintes fois vous m’avez répété

que si Dieu ne réservait aucune miséricorde pour les êtres qui adorent la Nature,

vous désespéreriez de votre salut. Selon vous, les fleurs et les arbres eux-mêmes

possèdent une âme, cette même flamme immortelle qui brûle en vous. Écrivez donc

votre histoire pour nous tous. Des milliers d’êtres humains accueilleront vos paroles,

Jim. Vous comptez, parmi vos amis, plus de jeunes gens que tout autre écrivain vivant.

Dans vos romans d’amour, dans vos histoires d’aventures et d’animaux, vous avez

montré à vos lecteurs – hommes et femmes – l’âme immaculée de la Nature. Il faut

que les enfants, ainsi que leurs parents, connaissent vos propres aventures, sachent

comment vous avez surmonté les obstacles et atteint le but – Ce sera l’histoire

d’un homme très ordinaire, objectai-je ; cependant, je vous promets de l’écrire.

»


Nous gravîmes le sommet de la montagne, et de là,

nous observâmes la course de la lune dans le ciel. Les paroles nous semblaient vaines

pour traduire notre simple joie de vivre dans ce monde merveilleux. La nuit elle-même

paraissait légèrement lasse quand nous regagnâmes notre cabane.


J. O. C.


 


 


N. B. – Bien que terminée

après la mort de J.-O. Curwood, l’histoire de sa vie, présentée ici, est en majeure

partie l’œuvre du romancier. Lors de son décès, Madame Dorothea A. Bryant, sur la

demande de Madame Curwood, prit connaissance de son manuscrit et de ses notes, qui

indiquaient clairement les intentions de leur auteur. Elle en a supprimé une infime

partie et ajouté au texte ce qui lui parut indispensable pour apporter plus de cohésion

au récit. (N. d. T.)
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Souvenirs de tendre jeunesse


L’hérédité n’exerce qu’une

influence relative sur la destinée des hommes. Mes propres observations m’ont maintes

fois démontré que le milieu joue dans la vie un rôle prépondérant. Dans les annales

de ma famille figurent, parmi mes ancêtres, quantité de gens simples qui ont mené

une existence dépourvue d’éclat, élevé des enfants ne sortant pas de l’ordinaire,

et accompli des actes identiques à ceux de millions d’autres individus qui peuplent

la planète. Cependant, je tiens à signaler dans ces souvenirs deux faits qui eurent

sur moi une influence considérable.


À l’époque où la capitulation de lord Cornwallis

à Yorktown subsistait encore dans la mémoire de tous mes compatriotes, un aventurier

d’origine hollandaise, rompu depuis longtemps aux multiples dangers que présentent

les pistes conduisant au pays des Indiens Mohawks et Onéidas, s’éprit follement

d’une jolie fille d’un village mohawk situé à proximité des sources de la Canada

River. Grande et svelte, elle parcourait, de ses pieds menus, les forêts du Nord

avec la majestueuse démarche d’une princesse du sang. Ma mère se rappelait avoir

vu dans sa jeunesse cette beauté indienne, alors âgée de quatre-vingts ans bien

sonnés, et souvent je l’ai entendue dire que la chevelure de la vénérable femme

conservait son lustre et une couleur noire comme des ailes de corbeau. Elle portait

des chaussures si petites que ma mère, alors fillette de dix ans, ne pouvait les

mettre. Jadis, cette jeune Mohawk avait dû posséder un charme ensorceleur, sans

quoi mon flegmatique grand-père n’eût jamais songé à l’épouser. Les hommes qui,

comme lui, hantaient les forêts en quête de fourrures, voyaient trop de femmes Peaux

Rouges pour lier étourdiment leur existence avec l’une d’elles : cependant nos deux

héros demeurèrent toute leur vie de fervents amoureux. Le sang indien que je tiens

de mon aïeule m’a poussé continuellement à m’isoler dans le Wild et a exercé

sur mes actes une influence indiscutable.


Vers l’époque où mon ancêtre blond, idolâtre des

grands bois autant que les Indiens eux-mêmes, courtisait sa princesse des solitudes,

naissait en la « Joyeuse Angleterre » un homme qui, par la suite, devint officier

de marine et fameux conteur d’aventures palpitantes ayant pour théâtre la terre

et la mer. J’ai nommé le capitaine Marryat, mon grand-oncle, dont les histoires,

qu’il racontait lui-même à un adolescent appelé James, étaient si merveilleuses

et évocatrices que cet intrépide garçon partit un jour sur mer et débarqua en Amérique,

où il prit part à la guerre de Sécession. Plus tard, ce jeune homme fut mon père

– le plus beau, le plus vaillant et le plus honorable papa qui existât au monde.

Est-ce par le simple effet du hasard que, dès mon enfance, je fus tourmenté du désir

d’écrire des histoires de galants chevaliers et de jolies femmes, pleins d’audace,

s’aimant éperdument et mourant en braves ? Bien que je ne descende point en ligne

directe du célèbre romancier anglais, je professe une opinion différente. Qui osera,

sérieusement, me soutenir le contraire ?


J’ai toujours considéré Owosso, charmante petite

ville de quinze mille habitants située au centre de l’État de Michigan, comme ma

patrie. J’y suis né au mois de juin de l’année 1879, selon les archives municipales.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois encore en train de jouer, dans

ce quartier appelé West Town, en compagnie de mon camarade Charley Miller, dont

le père tenait un hôtel avec bar à quelque distance d’un vieux magasin de chaussures

appartenant à mes parents. Des noyers poussaient au milieu des rues et les animaux

de basse-cour s’y promenaient en toute liberté. En face de la boutique paternelle

s’étendait un immense pré communal planté de sapins, et la rivière voisine offrait

quelques coins d’ombre très poissonneux, ainsi que des endroits plus profonds où

nous allions nous baigner.


Peu de faits saillants marquent cette époque de

ma vie ou, s’il s’en produisit qui contribuèrent à ma formation actuelle, ils m’échappent

pour l’instant. Je garde seulement l’impression d’avoir été un gamin turbulent comme

les autres, un perpétuel tourment pour mon père, ce gentleman de la vieille école,

et une source de réelle affliction pour ma mère, la plus douce et la plus exquise

des femmes.


Le bon Dieu doit regarder d’un œil indulgent les

gosses du type Huck Finns et Tom Sawyer, ces diablotins chers à Mark Twain, et les

aimer malgré leurs visages barbouillés, leurs habits déchirés et leurs escapades.

La plupart d’entre eux deviennent, en fin de compte, d’honorables citoyens chérissant

des parents qu’ils ont tyrannisés jusqu’à la démence. L’amour pour les auteurs de

nos jours ne s’épanouit à l’âge mûr que si, dès l’enfance, nous avons éprouvé envers

eux une profonde affection basée sur l’admiration et le respect. Ayant aimé les

miens avec ferveur, je crois que tout gamin animé des mêmes sentiments doit être

foncièrement bon, malgré ses vêtements malpropres et son esprit d’insubordination.


À six ans, j’étais doué d’une ténacité et d’une

imagination au-dessus de la moyenne. Deux de mes souhaits ambitieux demeurent fortement

ancrés dans ma mémoire : je ne visais à rien de moins qu’à atteindre opulence afin

d’acheter un régime entier de bananes ; puis je voulais à toute force monter à califourchon

sur la superbe tournure que Kate Russell, la cuisinière de l’hôtel tenu par le père

de mon ami Charley Miller, arborait les dimanches et jours de fête. Selon la mode

d’alors, ma mère portait également une tournure, mais aucune dame du pays n’en possédait

une aussi jolie que celle de Kate. Nul mustang impétueux des plaines n’exerça de

plus puissants attraits sur un jeune aventurier. Aucune de ces ambitions ne se réalisa,

et mon camarade Charley lui-même, lorsque je lui fis mes confidences, fut incapable

de saisir l’originalité de mon idéal. Mon père et ma mère eussent été scandalisés

de connaître les pensées qui tournoyaient dans le cerveau de leur petit va-nu-pieds.

Ma figure, mes mains et mes habits ne restaient pas propres bien longtemps, et mon

chapeau sans fond retenait tant bien que mal une tignasse pâlie au soleil à l’époque

déjà lointaine – en 1885 pour être précis – où j’allais jouer sur les berges de

la Shiawassee.


Lorsqu’à notre tour nous devenons de graves chefs

de famille, trop souvent nous ne comprenons plus les fredaines de la jeunesse. Nous

lavons et nettoyons nos enfants dans le vain espoir de les rendre présentables en

toute circonstance ; nous les menaçons des pires châtiments et les secouons d’importance

pour des peccadilles que nous avons nous-mêmes commises à leur âge. Mais qu’un père

se trouve posséder un petit ange de vertu, aux vêtements impeccables et d’une conduite

exemplaire, je crois dur comme fer que ce malheureux homme éprouvera, en son for

intérieur, un sentiment de déception et de regret devant une telle perfection. Les

parents sont de braves gens dont on ne saurait se passer ; n’empêche qu’ils sont

parfois bien ennuyeux.


Eussé-je continué d’habiter Owosso, on aurait peut-être

fait de moi un génie, mais le sort décréta qu’un changement d’existence s’imposait

à mes six ans.


Après de mauvaises affaires, mon père, honnête

homme s’il en fut, paya ses dettes et, avec le peu qu’il sauva du désastre, effectua

le premier versement sur ce qu’il croyait être une ferme. En plein cœur de l’hiver,

il nous emmena, moi et mon frère Ed, alors âgé de seize ans, dans l’Ohio, où il

avait courtisé ma mère, et choisit un champ d’une quarantaine d’arpents. À la fonte

des neiges seulement, mon père s’aperçut qu’il avait acquis une carrière et nous

dûmes tous les trois ramasser des pierres durant les sept années suivantes. Dès

que nous en avions débarrassé la surface, la charrue nous en mettait au jour une

nouvelle récolte. Nous construisîmes des murs de clôture et sur toute la propriété

s’élevèrent des pyramides de pierres aussi hautes que notre maison. La municipalité

nous en acheta deux mille tombereaux, à raison de dix cents chacun, pour empierrer

une partie marécageuse de la grand-route ; ce travail accompli, nous revîmes des

pierres partout.


Que j’étais amoureux de cette ferme ! Aucune autre

période de ma vie ne remplacerait les sept années qu’elle me servit de foyer. Non

seulement ce fut une délicieuse époque, mais elle eut sur moi une influence considérable.

Durant ces jours de félicité parfaite, j’ignorai les affres de la pauvreté et son

cortège de vicissitudes et je développai en moi ce que je considère comme mon plus

précieux héritage : l’amour de la Nature, qui éveilla ma soif d’aventures. Les nuits

exerçaient une fascination particulière sur mon âme. Je me mis à admirer la lune

et les étoiles, à frissonner au moindre murmure surpris dans la forêt voisine, lorsque

tout le monde dormait. Les ombres épaisses, les formes entrelacées des arbres, les

mares et les lacs d’argent déversés par le clair de lune représentaient à mes yeux

une véritable féerie. Ces années passées sur ces champs caillouteux me firent participer

en quelque sorte à la vie simple et rude du pionnier. Elles constituent une partie

de mon existence qu’à présent je tiens pour mon âge heureux.


En ce temps-là, on ne connaissait ni l’automobile,

ni le cinéma, ni la T.S.F., ni aucune de ces inventions que la jeunesse d’aujourd’hui

estime indispensables. Nos routes étaient des pistes tortueuses, couvertes, l’été,

d’une poussière molle et blanche et, l’hiver, d’une épaisse couche de neige. Dans

notre hameau, l’achat d’une paire de chaussures était un événement local et une

fillette qui venait à l’école vêtue d’une robe de calicot faisait l’envie et l’admiration

de tous. Les cloches du dîner et les trompes répandaient une joyeuse musique dans

la campagne et le bonheur de l’homme se résumait à manger à sa faim et à dormir

au chaud.


Le « Mémorial Day », ou « Décoration Day », proche

de Noël et du « Thanksgiving », amenait avec lui une des scènes les plus palpitantes

de l’année. De plusieurs kilomètres à la ronde, nous nous réunissions au petit village

de Berlin Heights et suivions, le cœur rempli d’émoi, les soldats de la grande armée

de la République qui défilaient avec, sur l’épaule, d’authentiques mousquets. Notre

enthousiasme ne connaissait plus de bornes lorsque rugissait leur salut par-dessus

les tombes des héros morts à la guerre.


De petits riens bouleversaient tout le pays, témoin

ce jour où passa sur la route communale la première bicyclette, véhicule que la

plupart d’entre nous voyaient pour la première fois. Je me souviens que notre instituteur

nous autorisa à quitter l’école pour nous permettre d’aller contempler ce miracle

de mécanique.


Nous habitions une maison blanche et carrée que

je considérais alors comme un palais, mais ce n’était en réalité – je le compris

plus tard – qu’une humble demeure. Cependant nous y passâmes des jours délicieux,

nos parents, mon frère Ed, ma sœur Cora et moi-même, en dépit du fait que nous buvions

du café Lion à 25 cents les deux livres et que seulement à Pâques nos poules nous

fournissaient des œufs en quantité suffisante pour répondre aux besoins de notre

consommation. Quoi qu’il en fût, grâce à ma mère notre table était toujours abondamment

pourvue et la joie régnait dans notre modeste foyer. Pas un jour ne s’écoulait sans

que nous trouvions, à certains moments, ma jolie maman assise sur les genoux de

mon père. Avec de semblables parents, nous ne pouvions qu’être heureux. Nos voisins

nous aimaient et nous tenaient en haute estime, encore que mon père raccommodât

leurs chaussures.


Je garde un souvenir très net des sapins qui entouraient

notre ferme et j’entends encore le vent siffler entre leurs branches par les nuits

froides et tempétueuses. Combien j’aimais l’hiver avec ses neiges épaisses, les

étoiles brillantes dans le ciel pur, le clair de lune inondant ma chambre alors

que la charpente même de la maison craquait sous l’effet de la froidure et que,

de mon haleine, je faisais de merveilleux dessins sur les vitres !


Quand, par les matins glacés, je revenais de visiter

mes trappes, j’apercevais parfois une colonne de fumée bleue qui s’élevait de la

cheminée de notre cuisine et je trouvais ma mère en train de préparer des crêpes.

Que ces crêpes d’autrefois étaient savoureuses ! On les mangeait accompagnées de

lard et de sauce, ou de sirop fabriqué, au début du printemps, avec la sève des

érables de nos forêts.


Cependant, le tableau qui hante ma mémoire se compose

de pierres, dures et brûlantes en été au point de se fendre sous l’action du soleil

; de pierres qu’on employait à construire des clôtures ou qu’on ramassait en tas

pour d’autres usages ; de jarres qui entravaient continuellement la culture de nos

terres ; de pierres qui, maintes fois, meurtrirent mes muscles, car c’est à moi

qu’incombait la tâche de les ramasser.


Les pierres m’apprirent à réfléchir et me montrèrent

la nécessité de remplir sérieusement un devoir de tous les instants, en sorte que

cette corvée ingrate devint pour moi éducatrice. Le fait d’empiler des pierres exigeait

un effort qui contribua pour sa part à la formation de mon caractère. J’éprouvais

une plus grande satisfaction lorsque j’avais empilé trois tas plutôt que deux, et

ce sentiment se mua en fierté, la fierté d’un enfant constatant qu’il vient d’accomplir

quelque chose d’utile en ce monde.


Je devais, dans la suite, écrire régulièrement

et attendre dix années pour placer ma première nouvelle – qui, entre parenthèses,

me rapporta cinq dollars – et le sort voulut que je poursuivisse ma carrière d’écrivain

durant vingt années avant de pouvoir en tirer une existence confortable. Ce succès,

je l’ai obtenu de haute lutte, grâce à un travail opiniâtre. Sans les pierres, ces

inépuisables pierres relevées par moi dans notre propriété de l’Ohio, peut-être

me serais-je avoué vaincu depuis longtemps.


À l’âge de neuf ans, la grâce me toucha. J’eus

ce qu’on appelait alors « la vocation religieuse », et ma transformation fut si

profonde que je devins un sujet d’admiration parmi les membres de notre communauté

rurale. Une grande mission religieuse fut donnée à Joppa, village situé à quinze

cents mètres de notre ferme. Un soir, au moment où la ferveur des fidèles atteignait

son comble, je crus que le « Saint-Esprit » était descendu en moi. Bondissant tout

à coup sur l’estrade de la petite église paroissiale, je proclamai bien haut ma

conversion. Jamais jeune garçon ne fut inspiré comme moi en cet instant. Aucun ancien

prophète ne contempla, je crois, avec autant de netteté les merveilleuses visions

à nous transmises par les Saintes Écritures.


Jusqu’alors je m’étais montré, en matière de croyance,

comme presque tous mes jeunes camarades, c’est-à-dire d’une intolérance absolue

envers ceux qui professaient une opinion différente de la mienne, persuadé qu’ils

étaient des suppôts de Satan ; toutefois, je ne me sentais nullement enclin à militer

pour leur faire partager mes idées. De toute évidence, un baptiste ou un méthodiste

ne pouvait aller au ciel ; j’aurais nié l’omnipotence de Dieu ou la divinité du

Christ plutôt que de souffrir une discussion sur ce point-là. D’ailleurs, personne

ne le mettait en doute, dans notre village. Ma manière de voir sur d’autres sujets

n’était pas moins radicale, mais, pour défendre mes principes, j’étais toujours

disposé à me battre. De même mes amis. Le fils d’un républicain attaquait invariablement

celui d’un démocrate, dès qu’il le voyait, à moins que la provocation ne présentât

quelque danger, auquel cas, aussi bien en affaires politiques que religieuses, la

discussion cédait la place au courage. Le soir de ma « conversion » je retournai

chez moi par un sentier de traverse, en quête de solitude. Je ne redoutais pas l’obscurité

des champs ni les bois fantomatiques, car un ange m’accompagnait. Il était de haute

taille et d’une beauté radieuse. Ses ailes et sa robe flottante étaient blanches

comme neige et sa longue chevelure le nimbait d’or. Il me guidait et me protégeait.

Pourquoi aurais-je eu peur ? Mon enthousiasme était à son comble.


Je n’ai jamais essayé d’expliquer, ni même de comprendre,

comment pareille vision avait pu apparaître aux yeux d’un garçon de mon âge, et

je ne tenterai pas aujourd’hui de résoudre ce problème. Je me contenterai de rapporter

à mes lecteurs qu’un gamin ayant connu seulement l’intolérance et la bigoterie qui

sévissaient dans nos campagnes, voilà une quarantaine d’années, sans goûter en aucune

façon la poésie et la joie sublime que procure la religion, eut effectivement cette

vision. Je craignais bien Dieu le Père, mais ne concevais nul amour envers cet Être

austère qui, perché quelque part au-dessus des nuages, tenait dans un immense livre

une comptabilité rigoureuse de nos actes. Certes, je n’ignorais point que, grâce

à la mort du Christ, Il avait rendu possible mon salut, néanmoins Il me produisait

l’effet d’un Dieu impitoyable. Pourtant, ne m’avait-Il pas envoyé un ange gardien

ce soir-là ?


L’Église me faisait entrevoir des scènes allégoriques

où, parmi des flammes rugissantes, des diables aux queues fourchues faisaient griller

leurs victimes – tous ceux qui, en somme, ne partageaient pas ma foi – et d’impressionnants

tableaux du Ciel, cette ville aux rues tout en or, peuplée d’anges aux blanches

ailes pinçant la harpe. Ce lieu de délices était accessible seulement à ceux qui

suivaient à la lettre les enseignements donnés par le pasteur. Hors de notre Église,

point de salut, et si on n’était sauvé on était damné.


Avec une telle perspective, rien d’étonnant que

j’aie pris ma « conversion » au sérieux. Il ne me vint pas à l’esprit de la tenir

secrète. Ne venais-je pas de découvrir un trésor inestimable, dont tout le monde

devait réclamer sa part ? D’abord, je me confiai à mes parents, puis je colportai

la nouvelle à l’école et je déployai un zèle prodigieux à stimuler mes condisciples,

ce qui, paraît-il, constituait une preuve suffisante de ma sincérité religieuse.

Les sacripants se mirent à rire, et la moquerie dirigée contre moi, après l’aventure

de Joppa et ma promenade avec mon bel ange gardien, se traduisait par des batailles.

Chaque jour j’en livrais deux ou trois. Ainsi inspiré, avec quel entrain je me colletais

! Mais si l’esprit est fort, la chair est faible, et je finis par comprendre qu’il

me serait impossible de rosser l’un après l’autre tous mes camarades pour les convertir

à mes idées. Au moment où mon prosélytisme commençait à s’émousser, je reçus de

plus fréquentes peignées qui, lentement mais sûrement, et certes à mon insu, me

ramenèrent à des idées saines.


Ces diverses péripéties m’enlevèrent temporairement

le goût de ramasser les pierres, mais il me fallut coûte que coûte continuer ma

tâche. Oh ! l’indicible monotonie des semaines qui suivirent ! Cependant mon retour

à la vie normale ne m’empêcha pas de nourrir de nouvelles chimères et je m’extasiai

une fois de plus sur la béatitude dont étaient comblés ceux que mon imagination

plaçait dans un monde où j’avais seul le droit de pénétrer. Mon père et ma mère

eux-mêmes étaient exclus de cette terre sainte. J’essayai bien des fois de les faire

entrer en fraude, mais ces efforts demeurèrent vains parce que mes pauvres parents

se montraient incapables de voir le merveilleux domaine dont j’entrouvrais timidement

les portes. À la petite école en brique rouge de Four Corners (plus tard dénommé

Ogontz), dans le comté d’Érié, Ohio, j’offris à mes compagnons de jeux des billets

gratuits pour mon pays des rêves, mais je fus si cruellement tourné en ridicule

par les garçons et les filles que je leur retirai aussitôt mes invitations. Cependant,

je m’accrochai à mes songes, que je partageais seulement avec mon copain Clarence

Hill, surnommé, « L’Échalas » pour d’évidentes raisons. Lorsque, des années plus

tard, j’eus l’occasion de me rendre sur sa tombe, je me rappelai nos incursions

juvéniles dans cette terre interdite aux autres, et je me sentis tout seul, abîmé

de chagrin, encore que les hasards de la vie nous eussent séparés depuis fort longtemps,

mon ami et moi.


Ma sœur Amy, mariée depuis peu, vint nous voir

du Michigan, qui nous semblait alors très éloigné. Elle s’intéressa immédiatement

à mes chimères et aux romans enfantins qu’elles engendraient sous ma plume. Je les

composais laborieusement dans notre grande cuisine à l’ancienne mode, en entendant

chanter la bouilloire à thé et crépiter le feu. Amy ne se bornait pas à satisfaire

par honte d’âme les fantaisies de son petit frère, mais partageait à tel point ma

ferveur que je lui donnai accès dans toutes mes cités idéales, dont elle conserve

encore les clefs d’or. Elle s’associa à mes travaux littéraires, devint mon guide,

mon conseiller et l’excellente amie qu’elle est toujours demeurée depuis. Je lui

voue une reconnaissance éternelle de ne pas s’être trop emballée pour mes premiers

écrits, et de m’avoir, au contraire, laissé franchement entrevoir la rude tâche

qui m’attendait si je voulais un jour atteindre le talent de mes écrivains préférés.

Elle m’encouragea à persévérer et envoya même une de mes pitoyables élucubrations

au directeur de la revue Happy Hours. Imaginez ma joie lorsque je reçus de

ce puissant personnage une lettre de félicitations où il me promettait le succès

si je travaillais avec suffisamment de courage et de ténacité.


Ma sœur me cita en exemple un jeune homme d’Owosso,

Fred Janette, qui collaborait alors aux Golden Days, et fut par la suite

un brillant directeur de journal. À cette époque-là, il recevait la somme fabuleuse

de 300 dollars pour ses meilleurs romans destinés à la jeunesse. Qui m’empêcherait

de devenir, à mon tour, un célèbre auteur, un écrivain dont les œuvres passionneraient

les autres autant que me passionnaient les histoires de ce grand homme ? Lorsque

ma sœur regagna son lointain Michigan, elle m’envoya chaque mois une lettre pleine

d’encouragements.


Par-dessus mes piles de pierres, je construisais

des châteaux uniques au monde, où vivaient et combattaient des héros d’une bravoure

sans précédent dans l’histoire. Ils accomplissaient des actes de valeur surpassant

de beaucoup les plus fameux exploits chantés par les troubadours.


Les mains boursouflées d’ampoules et les muscles

endoloris, je continuais à empiler mes pierres, mais à présent la tache me paraissait

beaucoup plus légère. On ne saurait croire à quel point quelques mots, témoignage

d’intérêt ou d’indifférence, peuvent influencer l’avenir d’un enfant. Dans ces années

plastiques de ma jeune vie, les conseils et l’aide que me prodiguait ma sœur eurent

pour moi une importance décisive. Je résolus alors de devenir un écrivain, et seule

la mort briserait mon élan.
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