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    Cammino, vado, ondeggio, rallento e riprendo il passo.




    Il passo che è sempre lo stesso, come la marcia dei nazisti, il passo dell’oca, un po’ meno ridicolo, ecco questo è il ritmo, il mio.




    Non mi va di ascoltare la musica da queste vecchie cuffie fracassate per i chilometri in cui mi hanno tenuto compagnia, passati fra geloni alle tempie e calori amazzonici. Tutto sommato danno anche fastidio quelle quattro note sintetizzate.




    Qualunque sia il tentativo, la grande conquista, l’obbiettivo che possa giustificare queste camminate, per quanto importante, per quanto inverosimile, per quanto essenziale, avrei fatto la fine di una piccola blatta spiaccicata sul muro dalla ciabatta bianca.




    Cammino, vado, ondeggio, rallento e riprendo il passo. Il passo mi sembra un po’ diverso da prima.




    Accade solo una volta durante la giornata, la missione suicida si tramuta in qualcosa di luccicante, da impugnare saldamente fra le mani, materialmente possibile.




    I piedi rapidi strusciano il tallone sul marciapiede umido che riflette i lampioni. Quella forza, quel coraggio provengono dalla potenza, dalla magia più grande che c’è. Non è l’amore per un figlio né per una donna né quell’adorazione viscerale verso la Blasi.




    L’istinto felino che mi fa passare fra la folla come un ghepardo fra gli alberi, come un gatto che gioca con la morte nel traffico, è dato dall’amore per il piatto di pasta che mia madre sta preparando, la fame spinge e mi incoraggia, urla nelle orecchie, più di quanto abbiano fatto i tecnici della NASA nelle cuffie di Armstrong un secondo prima che staccasse la pianta del piede dal LEM per gettarsi nel vuoto.




    Quanto è potente un piatto di pasta sul tavolo, protetto dalla madre affettiva.




    Se dicessi quale sia il motivo preciso e tangibile, per il quale ho deciso e continuo imperterrito a trascinarmi agli allenamenti, spossanti, in una scadente piscina a Roma Sud, non saprei cosa dire.




    Fosse l’indecisione uno sport olimpionico, non vincerei neanche una medaglia, perché non credo avrei mai la fermezza di presentarmi. Capisco subito quanto faccia ancora pena la mia piscina, da una settimana all’altra spero sempre che cambi qualcosa.




    Dal momento in cui entro negli spogliatoi, l’odore di Viakal riscaldato mi assale, un po' di cloro, l’umido bollente proveniente dalle docce che mi lascia un gusto di Jagermeister sulla lingua.




    Pesa moltissimo sulla mia dignità sportiva la sensazione disgustante alla vista della vasca. Venticinque metri di mattonelle di un verdognolo inquietante, le linee sul fondale corte e smantellate. Ciò che provo bracciata dopo bracciata, è un cruccio, un vago senso di oppressione, uno sbuffo sotto l’acqua.




    Il colore, un misto tra il giallo e l’arancione. Per guardarlo ci sarebbe bisogno di una lente graduata, non perché sia intenso ma perché, nonostante la sfumatura sia lieve, è come se mi procurasse un’allergia agli occhi per il neon così fastidioso da farmi sanguinare le retine.




     




    Frastornato dall’agghiacciante ultima ondata di calore all’uscita, esco, aspetto con ansia l’infarto dovuto alle goccioline di sudore sulla fronte. La mazzata gelida del vento aspetta solamente me, mi colpisce quando sono più fragile e distratto, come una ex, se ne ha un ricordo piacevole, ma che può far ammalare chiunque con la velocità di un passo distratto.




    Leggermente prima dell’angolo di casa, accanto al tabaccaio, guardo la scarpa slacciata ma non mi preoccupo, continuo meno sereno di prima, salgo le scale con un occhio strabico per controllare i lacci.




    Neanche il tempo di chiudere la porta, appoggiare le chiavi, che ho già mangiato, e resto a fissare la maniglia della porta. Sfrego le dita tra di loro con lo sguardo fisso, mi addormento insicuro, accaldato nonostante il freddo secco che mi pietrifica i piedi.




    Mi alzo, esco, prendo le cuffiette, compro le sigarette dal tabaccaio, proprio dove la sera prima stavo per fare una caduta che nessuno avrebbe notato, se non un paio di cadaveri con una Marlboro in mano su qualche balcone.




    Ancora la stessa scarpa è slacciata, ma non mi preoccupo.




    Ho la sensazione che siano passati esattamente tre secondi dallo stesso momento della sera prima, mi allaccio quella scarpa in quel punto preciso.




    Come forse si potrebbe immaginare la mia scuola era molto provinciale. L’esperienza più forte che si riscuote da cinque anni di liceo, ne sono convinto, non è la “cultura”, la puntualità, la serietà, il rispetto, o la dipendenza dalle droghe leggere o pesanti che si imparano a prediligere, ma la delusione che si prova, che percuote l’anima.




    Le serate, musica, birra e moretta tutta culo niente tette, professori insultati, entrare e salutare senza il broncio del cornetto secco e della sigaretta che ti manderà in bagno in seconda ora, non sono reali, per quanto stereotipati e sperati.




     




    Rimane solamente la volontà di ammirare e sperare di assaporare prima o poi il gusto delle ambite frivolezze e sciocchezze che come spettatore cerco di possedere.




    Lo studio non ha mai fatto parte del piano, neanche in minima parte, sarebbe stato come ascoltare la musica da una macchina che passa a tutta velocità; si può fare, ma probabilmente sarebbe inutile.




    Non credo sia ancora legale andare a scuola alla mia età, così almeno dovrebbe essere. Sono più grande ovviamente, ma sono anche più ignorante e meno disinibito dei ragazzini che ho in classe. Il motivo per cui dovrebbero promuovermi ad honorem è proprio questo, rischio di diventare pazzo o almeno ancora più incosciente e immaturo di prima.




    L’idea di poter abbandonare si tramuta in un piccolo fantasma che posso vedere, posso osservare, ma non toccare, mi mordicchia l’orecchio soffiando sul collo.




    Uscendo da scuola mi dirigo alla piscina, per poi ritrovarmi, dopo aver sbattuto le palpebre insieme ad un colpo di tosse, all’angolo del tabaccaio dietro casa.




    Mi allaccio sempre la stessa scarpa, prendo il telefono per vedere quanto sono in ritardo. È lo stesso giorno di un mese fa, nello stesso momento, nello stesso posto. Realizzo senza dare importanza, somatizzo con occhiatacce la verità, non riuscire ad immagazzinare neanche un ricordo in un mese, per quanto recondito esso possa essere.




     




    Comincio a pensare a cosa mettermi per la sera, a cosa mangiare, a cosa portarmi dietro. Piano piano inizia ad insinuarsi una leggera convinzione dietro al collo, non è ansia, ma  paura vera e propria.




    L’angoscia sale piano su per le scale, le salgo a tre a tre, il battito aumenta finché mi accorgo che ciò che mi ero prefissato non è esattamente quello che avevo immaginato. La maglietta bianca desiderata e amata non è al suo posto, incomincio spinto da una frenesia che neanche la vista di un cucciolo maltrattato mi darebbe. Girovago per casa arrabbiato e consapevole, non riesco a spiegarmi il perché, mi rifugio nell’angolo più caldo e solitario per trovare l’ispirazione, finché l’illuminazione viene a indicarmi il sentiero meno luminoso, ma certamente più rapido: lasciar perdere.




    La maglietta bianca dei miei sogni è introvabile, ormai è proprietà della lavatrice che mi ha già battuto mentre mi guarda negli occhi in un ‘uno contro uno’ micidiale, fissandomi con il suo occhio ciclopico: la vedo agitarsi insieme agli altri capi, bianca, spensierata, senza macchie e fresca di tutto, come quando l’avevo vista fra le mie braccia il giorno prima.




    Esco, prendo le sigarette alla macchinetta, controllo che i lacci al solito non siano sciolti.




    Bevo l’ultimo sorso di birra che mi lascia il gusto di malto sulla lingua che non capirò mai se mi piace veramente o se è solamente una mia convinzione.




    C’è sempre quell’aroma particolare nelle discoteche, una fragranza che si mischia con le vibrazioni provenienti dalla cassa e dal profumo di trecento ragazzi confusi.




    La differenza di temperatura fa risaltare quell’odore, simile ai colori delle luci a intermittenza.




    Vedo così tante persone passare la loro serata a scattare foto inutili, a fare video ancor più inutili che fatico a credere possano interessare realmente qualcuno.




    La foto è preziosa, è sacra e viene depredata peggio del sacco di Roma. La foto è una Polaroid che deve essere asciugata per paura che si macchi, è il tempo che si impiega per trovare l’inquadratura giusta e non sprecare la pellicola. Con tutta la facilità con cui si può scattare una foto, scartarla e rifarla per poi modificarla: non c’è più il gusto di vedere la bellezza, la potenza.




    Il viso che copre metà paesaggio elimina definitivamente la fantasia e il sogno nascosto dietro il muro del volto che fa l’occhiolino o la linguaccia con una sigaretta a metà.




    Una foto stampata si toccava, si odorava per sentire l’odore della plastica invecchiata, che poi veniva apprezzata: il mare, la montagna, la strada principale, la foto di gruppo, la foto al cielo, la foto al muro di Berlino, la foto di tuo figlio con tua moglie mentre non guardano, la foto alla casa affittata in Spagna, la foto dalla camera d’albergo...




    Loro erano i protagonisti, infondevano all’interno di chi la guardava una felicità che sfociava con forza dalla vista all’idea del vento che soffiava al momento dello scatto.




    Si potevano immaginare gli odori della città, il gusto del cibo tipico, del vino offerto dal proprietario brillo e sovrappeso da colletto sgualcito; il caldo piacevole, lo stare attenti a quello che si diceva agli stranieri per prenderne in giro l’accento o il vestiario, fumarsi una sigaretta e dire che quella è la più buona che avessi mai accesso davanti al mare. Tutto questo sarebbe passato per la tua mente, ma non l’avresti detto perché l’avresti tenuto per te e l’unica cosa che ti sarebbe venuto di dire sarebbe stata “bella foto”, sarebbe stato sincero e sarebbe bastato.




    Provo a convincermi di essere in qualche assurdo ed infinito luogo, impaurito e solo. Il mio dispiacere immenso e indescrivibile, doloroso e patetico, nell’aprire gli occhi, stropicciandomeli con la violenza con cui un peschereccio affronta le onde, non senza conseguenze.




    La mia bellissima indecisione di continuare a vivere nel sogno di essere nell’aldilà, o di essere ancora sotto l’effetto di un pesante hangover, era totalmente sbagliata. Un colpo al cuore e al cervello: è la persiana che fa passare fra le sue piccole fessure la luce del sole, a volte interrotta da qualche nuvola sul punto di liberarsi della pioggia dormiente, sapiente e cauta come un generale aspetta il momento giusto per attaccare.




    Oggi decido di andare a scuola. Lancio rapide occhiate fulminanti alle nuvole che attendono il momento giusto in cui sarò allo scoperto. Per quanto possa coprirmi, vedere le indicazioni meteo, munirmi di ombrello e improvvisare preghiere, io perdo, loro mi devastano.




    Cuffiette alla mano vengo investito da una massa informe di ragazzi che camminano verso il cancello.




    Alcuni di questi hanno più paura di entrare per non dover parlare e socializzare, piuttosto che per importanti deficit scolastici; altri stanno al telefono più di quanto si potrebbe immaginare; chi parcheggia, chi guida, chi mangia il cornetto facendo attenzione a non azzannarsi le dita, e chi alza lo sguardo.  
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    Accanto ad una trattoria tipica, in una via qualunque, di quelle dove si passa davanti e dove si fa caso solo al tanfo fagocitato dai secchioni pieni dalla mattina, pieni di verdura, di pesce e cartoni fradici, lasciati lì a marcire. Nessuna anziana signora aveva più spazio nel suo trolley per la spesa, strabordante per aver comprato metà del mercato domenicale. Sfortunatamente le trattorie come questa non si notano. Intorno c’è un’atmosfera da mozzare il fiato se solo ci si facesse caso un po' dipo’ più caso. Leggo il nome, mi rendo conto di quanto sia scontato, o tristemente originale, “Trattoria-ia-ia-o”. Mi viene un conato per ciò che leggo, è certo che l’idea del nome sarà stata della moglie del titolare. Scommetto che lui è un uomo magro, dall’aspetto modesto e curato, vestito di stoffe leggere e di medio prezzo, come la sua personalità.




    Si mette gli occhiali per vedere meglio la figlia del suo cliente, fa complimenti su complimenti, elogia, bacia, abbraccia e parla, parla tantissimo non avendo nulla di concreto da dire.




    Qualunque persona che parla tanto, che parla troppo, ha necessariamente qualcosa da dover occultare con le sue parole, così tante da diventare un potentissimo narcotico.




    I più scettici possono credere che sia una tecnica per non far pensare l’interlocutore, che non deve dargli respiro, deve distrarlo in qualsiasi modo.




    Come quando si è nervosi, o ansiosi e ci si ritrova a dover parlare con qualcuno che non sia un amico stretto o parente: provo a immaginare di stare davanti alla ‘castana-occhi-marroni’ che ho visto sull'altra banchina e di intavolare con lei un discorso.




    Come quello del titolare sarà povero e lungo; lei vorrà mordere con forza il tavolo di parole su cui le sta sbattendo violentemente le tempie con le cazzate che continua a servirle. È un astuto tattico il parlatore incallito, e tutto il suo talento è inconscio, non sa perché lo fa, lo fa e basta, lobotomizza un cranio senza anestesia.




    I discorsi, sempre del titolare si intende, sono vani, nulli, lui stesso è tale e quale alle sue parole e al suo menù, costa poco ed è scontato. A priori ci sono almeno due generazioni di famiglie che sono passate per la stessa trattoria e gli stessi piatti, semplicemente perché sono come il titolare e il suo menù. L’eco delle parole li distrae mentre mangiano impasti mediocri, e li assuefà di baggianate dello stesso livello, sentendosi così tutti quanti soddisfatti.




    «Sono pieno Rosy, ci dobbiamo tornare assolutamente, veramente una persona piacevole il proprietario»




    Tenta di farfugliare all’uscita il padre di famiglia con il maglione blu scuro, pantaloni e scarpe da ragazzo.




    “Cazzo era simpatico il proprietario ce dobbiamo tornà”.




    Questo è ciò che avrebbe voluto dire, ma si sa l’uomo non può dire quello che vuole come desidera; pure nella situazione meno aulica possibile qualcosa lo costringe a dover fare il fiocco alle sue parole, così stropicciate da diventare, a discorso finito, peggio delle cuffiette nella tasca dei jeans.




    Fuori, nella nebbia grigia, spesso all’angolo dove si porta il cane a pisciare e dove si sputa la gomma ormai dal sapore crudo, sta un uomo col cappotto lungo e sporco, stanco e dormiente.




    Aspetta pazientemente la manna dal cielo che possa aiutarlo a passare la notte con lo stomaco meno dolorante, meno gonfio di alcool. La mano divina luminosa, uguale in tutte le sfaccettature alla mano di Adamo.




    Sdraiato e beato, appeso nella Cappella Sistina mentre scruta milioni di persone guardarlo, commentarlo e poi fotografarlo.




    Dovrà sentirsi ai livelli di una prostituta di Amsterdam in vetrina; chiunque può ammirare la sua bellezza, la sua prestanza fisica, ma nessuno vuole essere come lui e ne giudica aspramente la fine con un velo di falsa malinconia.




    La mano di Adamo, questo il nome del nostro senza tetto, come nella “Creazione” sfiorerà dolcemente quella di Dio, questo il nome del nostro titolare.




    Le dita calde per il contatto benevolo si toccheranno fluidamente, come due bocche che si sfiorano un po' umide mentre fra loro passa un piatto pieno di avanzi di bambine viziate. Avvenuto l’atto ognuno per la sua strada, un bel momento, rapido e passionale, sicuramente da ricordare ma, nonostante la breve licenza biblica, tutti sanno come è poi andata a finire.




    Pochi metri e già sento la testa farmi male per il freddo e l’angoscia, il dolore alle gengive per la sigaretta mista all’insofferenza.




    Essendo vicino Natale è tutto acceso: migliaia di luci al neon sfrecciano all’interno del cristallino che soffre e si diverte nel focalizzare le piccole luci multicolori.




    Una macchina parcheggia vicino ai miei piedi mentre aspetto Martino con un po' di tremore. Il parcheggio è a spina di pesce e fortunatamente la ruota resta leggermente girata ad ottanta gradi, tanto da permettermi di posizionarci il piede sopra trovando la posizione più comoda cui potrei mai aspirare in quel frangente sotto zero della mia vita.




    Lo vedo scendere dall’ascensore attraverso i vetri del portone esterno un po' arrugginito e fragile.




    Lo scricchiolio della sua ennesima apertura viene celebrato immediatamente con l’accensione della Chesterfield di Martino, un piccolo ritmo scandito dal rumore sordo della maniglia che cigola e il ronzio della rotella del suo bic arancione, in chiusura il fumo fuori la bocca e un “Bella”. Uno stralcio di melodia così semplice e meraviglioso da farmi sorridere e rispondere a mezza bocca:




    «Bella, lasciami due tiri».




    Il mio amico Martino era sempre stato un ragazzo pesante, in molti aspetti poteva assomigliare al proprietario della trattoria, ma la differenza sostanziale fra i due era che lui sapeva quando stare in silenzio.




    Parla molto, discorsi leggeri da parte sua sono sporadici, si sentono solo se ubriaco o particolarmente stanco.




    Probabilmente prima o poi scriverà una sua personale enciclopedia, cupa e noiosa come piace a lui.




    Un ragazzo serio, a volte simpatico, ma pesante; sentirlo, spesso, è come portarsi alla caviglia un’incudine. La sua caratteristica è l’imprevedibilità, puoi scherzarci ma probabilmente in quel momento in cui sembrerebbe accondiscendente e preso dalle parole sta pensando a cosa mangiare la sera o come rimorchiare la ragazza dietro di me, oppure a come farmi stare zitto, indeciso se usare un approccio gentile o meno misurato.




    Un metro e settantacinque, un’aura a forma di arcobaleno colorato di grigio, di nero, di uno sporadico, timido giallo-rosa.




    Prendiamo la sua Lancia del 2003 e ci avviamo per la Nomentana verso un parco vicino alla nostra ormai vecchia scuola. Dopo una quindicina di minuti passati fra bestemmie per motorini che manca solo passino dai sedili posteriori, discorsi riguardanti donne, se l’erba presa la sera prima era di qualità, rapportandola ai grammi presi e ai soldi spesi, parcheggiamo e Martino dice la solita frase:




    «A Fred anche se non era gran ché st’erba, sti cazzi la prendiamo di nuovo».




    Non vuole una risposta, né fare una domanda, ma al solito rispondo con un secco “Daje”.




    Mentre mi infilo lo zuccotto, Martino sfila le chiavi ed esce con la gamba destra, sempre con la gamba destra, un suo rito scaramantico che nessuno ha mai capito, ma ne scoprirò il perché fosse l’ultima cosa che farò, lo giuro, spero proprio di scoprirlo il motivo.




    Camminiamo a passo spedito sul marciapiede frastagliato di crepe per le radici degli alberi ai lati, foglie bagnate marroni e marce, così scivolose da sembrare di stare sul ghiaccio che si scioglie.




    «Andiamo di là che di solito sta vicino al bar»




    «Io prendo un caffè, grazie» esco mi accendo una Chesterfield di Martino e aspettiamo.




    Passa un’ora, poi due, esce da un portone una ragazza mora, ha gli occhi più seducenti che abbia mai visto in tutti questi anni di vita.




    Le sopracciglia folte che si restringono verso la fine sembrano curate allo sfinimento, invece le sono state donate dalla natura. Snella, alta un metro e sessanta, i capelli di un colore indefinibilmente piacevole, un misto fra carbone e nero opaco, le cadono con cura sulle orecchie lasciandole scoperto il viso come una cornice.




    Noto un piercing a forma di croce, come il segno che facevo dentro di me, in segno di adorazione e sentito ringraziamento per la sua creazione e per il suo creatore.




    Non mi è familiare o almeno credo non lo sia.




    Lo sguardo che mi taglia a metà, mi pietrifica, tanto che farebbe rabbrividire e pietrificare la stessa Medusa.




    Si avvicina scandendo con il suo passo il ritmo del mio battito cardiaco, più è vicina più sembra si allontani.




    Saluta Martino, salta i convenevoli, neanche mi guarda. Con un gesto lui le fa capire e subito tira fuori dalla sua felpa nera e un po' macchiata una bustina di plastica, me la passa, ci saluta, prende i soldi e se ne va.




    Sta nella forza della sua fantasia, della sua bellezza, una forza incontrastabile, un luccichio negli occhi che fa innescare la miccia dell’invidia in qualsiasi ragazza, stupore nei ragazzi, negli uomini, anziani, cadaveri e in chicchessia. Sono felice allo stremo per un solo piccolo e insignificante motivo: mi ha guardato nel momento in cui i nostri sguardi per un secondo si sono incrociati, in una retta passante per un punto, nell’illusione di quell’attimo.




    Terrò fermo quell’attimo finché posso, proverò a farlo restare tale finché non la rivedrò e ricadrò nel baratro della mia inconsistenza fisica appena mi guarderà, arroventando di nuovo con un semplice sguardo la mia dignità di uomo.




    Preso ciò per cui eravamo usciti, resta fra noi due amici di una vita l’indecisione, cosa fare e dove andare.




    Un rapido giro di messaggi e chiamate, ci incamminiamo verso la nostra Lancia del 2003. Arriviamo a casa di Lorenzo, anche lui amico di infanzia, ci conosciamo da tutta la vita, e da tutta la vita lo sopporto.  




     




    Fra Lorenzo e Martino c’era sempre stata una sorta di sfida, essendo completamente diversi caratterialmente non si erano mai trovati. Io facevo loro da collante; il loro controverso rapporto poteva anche essere frutto di una leggera gara per la mia amicizia, oppure era solo il mio ego che mi spinge a crederci, che cercava sempre di uscire dalla sua piccola ed angusta camera usando queste scuse.




    Lorenzo aveva una piccola villetta a tre piani vicino al Gianicolo, era benestante, aveva tanti soldi quanto poco cervello, più suo padre guadagna più il buon Lollo perde neuroni veloce come un treno a carbone.




     




    Saliamo su senza chiedere permesso né suonare al citofono. Non è né al piano terra, né nella sua camera al secondo piano dalla quale l’unica cosa che si può scorgere è il povero bangladino assiderato alla pompa del Q8, a due passi dal tabaccaio che ci saluta amichevolmente tutte le volte. Incapaci di capire dove sia decidiamo di salire in terrazzo ad aspettarlo, apriamo la porta e scopriamo in realtà che è lui ad aspettare noi.




    Una visione incredibilmente suggestiva, un ragazzo di profilo appoggia un piede sulla ringhiera, guarda verso il basso, come fosse in procinto di gettarsi.




    Nella penombra del tramonto tiene il suo Winchester in mano, sospira con forza, un soffio gelido esce dalla sua bocca mentre paziente aspetta l’uomo che gli ha rubato bestiame.




    Uno scorcio degno di un western d’altri tempi; nonostante l’arma non ci allarmiamo e lo salutiamo.




    Nel girarsi noto che è un semplice piccolo fucile a piombini e non appena ci vede sfodera un insulto dalla violenza sproporzionata, urlando a squarciagola:




    «Piccioni di merda!» resto interdetto, non so se scoppiare in una risata acre e sonora o non replicare evitando che uno di quei piombini mi faccia saltare un occhio.




    «Vuoi dirci che fai o preferisci che ti lasciamo alle tue faccende?» dice Martino, mantenendo sempre la sua compostezza anche nelle situazioni più surreali.




    «Merde!» urla e spara, spara e urla, il rumore risuona per tutte le vie del quartiere, facendo voltare i passanti assonnati. Spara un altro paio di volte e si gira di scatto innervosito,




    «Se continuano a cagarmi sulla finestra sti polli li faccio esplodere uno ad uno».




    Prende un caricatore, ricarica e lo scarica con ferocia verso i pennuti inermi.




    Continuo a guardarlo senza parlare, mi siedo su una vecchia ed umida sedia di legno, appoggio i gomiti sul tavolino. Slaccio la mia giacca verde e nera, tiro fuori la bustina dataci dalla mia Medusa, comincio lentamente, con cura e con dolcezza, a girare una semplice canna all’imbrunire.




    Fumiamo, parliamo del più e del meno come si fa sempre; si parla e si parla, ma dopo poco mi stanco e vado via.




    Una volta avrei passato notti e giorni interi a parlare, a ridere e scherzare con la compagnia giusta, ora più passa il tempo e meno riesco a resistere; il tempo necessario per far sì che finisca per annoiarmi diminuisce sempre di più, una clessidra che sta piano piano esaurendosi, senza che riesca a capire bene il perché.




    Lascio Martino, rifiutando la sua offerta di un passaggio, e Lorenzo alle prese con i piccioni.




    Arrivato a casa, l’unica parte del mio corpo che passa il confine della porta è il mio braccio, neanche tutto, solamente il gomito, l’avambraccio e la mia mano che afferra con forza violenta le chiavi della macchina. Passare il confine vuol dire rassegnarmi a dovermi lasciar trasportare dalla pigrizia che come un polipo mi afferra dal naso, facendomi sentire gli odori della casa, senza lasciarmi andare, finché non mi sdraio sul divano togliendomi le scarpe.




    Resto fermo ad attendere la mia decisione, l’accuso come se fosse qualcun altro a dover scegliere per me.




    Cosa sarebbe meglio fare? Quale potrebbe essere la scelta giusta da fare, restare a casa, guardare la televisione con mio padre, parlare con mia sorella o semplicemente riposarmi? Oppure uscire di nuovo senza sapere dove andare o cosa fare? Il braccio è ancora per metà oltre il ciglio della porta, per metà fuori, l’ascensore alla mia destra è ancora lì ad aspettarmi, lo associo ad un segno del destino.




     




    Chiudo la porta delicatamente, dopo aver rubato le chiavi con una maestria naturale che non pensavo di avere, ma che potrebbe tornare utile. Faccio partire la macchina e nello stesso istante in cui accendo le luci, vedo le prime gocce scendere, lentamente.




    Cadono sul cofano, scivolano delicatamente sull’asfalto che comincia a riflettere le ombre e gli alberi immobili, a parte un vago movimento delle foglie appesantite.




    Si piegano solamente sulla punta dove scende una goccia che si tuffa, veloce e felice, per cadere infine sulla mia mano appoggiata fuori dal finestrino. La sensazione di freddo che sento, tanto piacevole quanto distraente mi deconcentra per un momento.




    Girandomi vedo la tangenziale davanti a me, senza sapere come ho fatto ad arrivarci, completamente vuota e illuminata da lampioni sporadici. La luce mi arriva forte sugli occhi, con l’aumentare della velocità fatico a distinguere i lampioni, senza riuscire più a capire quanti siano, si trasformano insieme in una luce singola, gialla, forte ed estremamente luminosa che mi acceca, facendomi guidare per pochi istanti alla cieca a cento all’ora.




    Ancora con l’adrenalina nelle vene tento il parcheggio, scendo rapidamente fuori dall’auto, mi fermo sotto il palazzo di Mila, guardo il portone e cerco di riprendere fiato.




    Alzo il viso bagnato dalla pioggia verso il cielo, porto le mani al volto, mi scrollo di dosso la tensione sfregando con forza i palmi sulle guance, sugli occhi e sulla bocca, chiudo il portone. Salgo le scale, sento dall’androne del palazzo, probabilmente dall’ultima rampa, un suono, riconosco essere quello di un pianoforte.




    Sarebbe proprio ora il momento perfetto, il più azzeccato che avessi mai potuto immaginare, ora vorrei poter usare la mia maestria da scassinatore. Aprire la porta dello sconosciuto suonatore, entrare, vedere lui nell’oscura atmosfera del suo salone. Seduto mentre si esibisce in una sonata malinconica, il grigio delle tende semiaperte lasciano intravedere poco, solamente quello che è più interessante, il mistero di ciò che si cela, se solo prendesse la giusta cordicella e tirandola aprirle e scoprire cosa nascondono.




    Lo sconosciuto si fermerebbe, sbagliando nota, dando un effetto ancora migliore.




    Lo avrei guardato dal ciglio della porta, lui avrebbe guardato me, senza paura, solamente con un’aria confusa, ancora concentrato sulle note; se le sue dita fossero state ferme, avrebbe voluto continuare a suonare, ma lo scroscio della pioggia, il rumore del silenzio intorno a lui lo avrebbero deconcentrato troppo, rovinando tutto ciò che mai dovrebbe essere mai fermato.




    Nella mia vita non avrei mai più vissuto un momento intenso come quello, non sarei mai potuto uscire da quel salone senza un caldo ringraziamento verso di lui.




    Salire le scale sentendo la pioggia battere fitta sulle lamiere dei balconi, un vecchio palazzo poco luminoso, sentendo in lontananza un pianoforte risuonare per le scale travestito dall’eco, come sapesse quello che provavo, lasciandomi una coperta di emozioni che mi riscalda e mi accompagna alla porta.




    Mila ha lasciato la porta aperta, entro piano, ancora emozionato, guance rosse e occhi lucidi, sento in cucina solamente il rumore delle stoviglie muoversi e scontrarsi. Saluto e tutto ciò che c’è sul tavolo cade.




    Mila si avvicina più rossa di me per lo spavento, mi guarda avvicinandosi, asciuga le sue piccole mani con il canovaccio, mi colpisce sulla spalla ridendo e mi bacia con veemenza.




    Sfiora con le dita i capelli, si allontana dalle mie labbra, fa qualche passo nella direzione opposta, aspetta pochi attimi, come se si fosse resa conto di essere in contromano si gira e mi fissa, si avvicina di poco arrivando al mio petto, non si muove, non sbatte le palpebre, il seno si gonfia per il respiro affannoso, gli occhi che guardano osservano e sognano le mie labbra.




    Alza gli occhi scrutandomi in viso, mi afferra per la maglietta, la stringe nel suo palmo, la sfila gettandola, poggia la mano sinistra al centro del mio petto, mi bacia, la bacio, le tocco con le dita il fianco sinistro riuscendo a sentire la sua pelle lentamente accogliere il solletico, sfiorando con l’altra l’orecchio, le soffio sul collo, lei sospira, la bacio.




    Siamo avvolti dalle lenzuola, mi stringe con forza il braccio mentre le tengo la coscia, mi prende la testa, la porta al suo volto velocemente, senza lasciare alle lenzuola il tempo di seguirmi; cadono delicatamente su di noi, facendoci scomparire come due fantasmi nella sua camera, piccola e riscaldata dai nostri sospiri.




    Nel mezzo della notte, mi sveglio, guardo fuori la finestra e vedo che il sole sta sorgendo lentamente come un lungo sbadiglio. Una leggera aria calda soffia sulle mie gambe regalandomi una dolce sensazione.




    Guardo Mila girata di spalle sul letto, ancora scoperta e nuda, guardo la sua schiena ancora poco illuminata, risalta la sua spina dorsale non completamente dritta e comincio a pensare che sia come il mio sentimento verso lei, non completamente lineare.




    Non mi sento di svegliarla, non mi sento di richiamarla questo pomeriggio e non mi sento di dispiacermi, né per questo né per quello che non farò per lei.
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    Entriamo a Villa Ada in un soleggiato mercoledì mattina, è forte l’odore dell’erba e della terra umida.




    All’inizio sento il rumore delle macchine sfrecciare dietro al muro, lentamente si allontanano e sale prevalendo lo strascichio delle Adidas sulla ghiaia.




    Le conversazioni di Martino e Lollo, seguite da risate di Anselmo, nella sfera di sensazioni vedo al centro di questa circonferenza, il vecchio, sempre più anziano, seduto accanto alle altalene, rovinate e decadenti, gialle e blu che si muovono spinte dalle mani del vento tiepido di marzo. Camicia jeans anni 80, pantaloni all’americana dalla piega perfetta, scarpe in pelle.
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