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12 juni.

	Jag har aldrig sett en sådan sommar. Rötmånadshetta sedan midten af maj. Hela dagen står ett tjockt töcken af damm alldeles stilla öfver gatorna och torgen.

	Först på kvällen lefver man upp en smula. Jag tog en aftonpromenad nyss, som jag gör nästan hvar dag efter mina sjukbesök, och de äro icke många nu på sommaren. Det kommer en sval, jämn luftström från öster, töcknet lyfter, seglar långsamt bort och blir till en lång slöja af rödt stoft bort i väster. Intet skrammel af arbetsåkdon mera, bara en droska då och då, och spårvagnen som ringer. Jag går gatan ner i sakta mak, träffar emellanåt en bekant och står och pratar en stund i ett gathörn. Men hvarför skall jag jämt möta pastor Gregorius? Jag kan inte  se den mannen utan att jag kommer att tänka på en anekdot jag en gång i världen hörde om Schopenhauer. Den bistre filosofen satt en kväll i ett hörn i sitt kafé, ensam som vanligt; dörren öppnas och en person med ett osympatiskt utseende stiger in. Schopenhauer betraktar honom med ett ansikte, förvridet af vämjelse och fasa, rusar upp och börjar dunka mannen i hufvudet med sin käpp. Det var bara med anledning af hans utseende.

	Nå, jag är nu ingen Schopenhauer; då jag såg prästen komma emot mig på långt håll, det var på Vasabron, stannade jag hastigt och ställde mig att se på utsikten med armarna stödda mot broräcket. Helgeandsholmens grå hus, den gamla badstuns söndriga götiska träarkitektur som speglades bruten i det rinnande vattnet, de stora gamla pilarna, som doppade sina blad i strömmen. Jag hoppades att prästen inte hade sett mig och att han inte heller skulle känna igen min ryggtafla, och jag hade redan i det närmaste glömt honom, då jag plötsligt fick se honom stå bredvid mig med armarna på broräcket liksom jag och hufvudet på sned – i alldeles samma  attityd som för tjugu år sen i Jakobs kyrka, då jag satt i familjebänken vid min salig mors sida och för första gången såg denna förskräckliga fysionomi skjuta upp i predikstolen som en otäck svamp och klämma i med sitt abba, käre fader. Samma feta, grådaskiga ansikte, samma smutsgula polisonger, litet gråa nu kanske, och samma outgrundligt gemena blick bakom glasögonen. Omöjligt att komma undan, jag är ju hans läkare nu liksom många andras, och han kommer till mig ibland med sina krämpor. – Se god afton, herr pastor, hur står det till. – Inte bra, inte riktigt bra, hjärtat är dåligt, bultar ojämnt, stannar ibland om nätterna, tycker jag. – Det gläder mig, tänkte jag, du kan gärna dö, din gamla rackare, så slipper jag se dig mera. Du har för resten en ung och vacker hustru, som du förmodligen pinar lifvet ur, och när du dör gifter hon om sig och skaffar sig en mycket bättre man. Men högt sade jag: jaså, jaha, pastorn kanske kommer upp till mig en af dagarna, så får vi se hur det är fatt. Men han hade mycket mera att tala om, viktiga saker: det är ju en rent af onaturlig värme och det är dumt att  det skall byggas ett stort riksdagshus på den lilla holmen där, och min hustru är för resten inte heller riktigt kry.

	Så gick han till sist, och jag fortsatte min väg. Jag kom in i gamla staden, uppför Storkyrkobrinken, in i gränderna. En kvaf skymning i de smala remnorna mellan husen, och besynnerliga skuggor utmed väggarna, skuggor som man aldrig ser till nere i våra kvarter.

	– – – Fru Gregorius. Det var ett underligt besök hon gjorde mig härom dagen. Hon kom på min mottagning; jag såg mycket väl när hon kom och att hon kom i god tid, men hon väntade till sist och lät andra, som kommo senare, gå före. Så kom hon då in till slut. Hon rodnade och stammade. Till sist fick hon fram någonting om att hon hade ondt i halsen. Ja, det var för resten bättre nu. – Jag kommer igen i morgon, sade hon, jag har så brådtom nu ...

	Ännu har hon inte kommit igen.

	Jag kom ut ur gränderna, ner på Skeppsbron. Månen stod öfver Skeppsholmen, citrongul i det blå. Men hela min lätta och lugna stämning var borta, mötet med prästen hade fördärfvat den. Att det skall få finnas sådana människor till i världen som han! Hvem minns inte det gamla problemet, som så ofta kommer under debatt när det sitter några fattiga satar tillsammans vid ett kafébord: om du kunde döda en kinesisk mandarin bara genom att trycka på en knapp i väggen, eller genom en ren viljeakt, och sedan ärfva hans rikedomar – skulle du göra det? Den frågan har jag aldrig gittat svara på, kanske därför att jag aldrig riktigt hårdt och bittert har känt fattigdomens elände. Men jag tror, att om jag kunde döda den där prästen genom att trycka på en knapp i väggen så skulle jag göra det.

	Då jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen, tycktes mig hettan åter lika tryckande som midt på dagen, liksom mättad med ångest, de röda stoftskyarna, som lågo lagrade bortom fabriksskorstenarna på Kungsholmen, hade mörknat och liknade sofvande olyckor. Jag gick hemåt med långa steg, ned åt Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten sipprade fram på min panna. Icke ens under kyrkogårdens stora träd fanns det svalka, men på nästan  hvarje bänk satt det ett par och hviskade, och några sutto i knä på hvarandra och kysstes med druckna ögon.

	*

	Jag sitter vid mitt öppna fönster nu och skrifver detta – för hvem? För ingen vän och för ingen väninna, knappt för mig själf ens, ty jag läser icke i dag hvad jag skref i går och kommer icke att läsa detta i morgon. Jag skrifver för att röra min hand, min tanke rör sig af sig själf; skrifver för att döda en sömnlös timme. Hvarför får jag inte sofva? Jag har ju inte begått något brott.

	*

	Det som jag skrifver ned på dessa blad är icke någon bikt; för hvem skulle jag bikta mig? Jag berättar icke allt om mig själf. Jag berättar blott det som behagar mig att berätta; men jag säger ingenting som icke är sant. Jag kan dock icke ljuga bort min själs eländighet, om den är eländig.

	*

	Därute hänger den stora blå natten öfver kyrkogårdens träd. Det är tyst i staden nu, så  tyst att suckarna och hviskningarna från skuggorna där nere tränga ända hit upp, och en enstaka gång skär ett fräckt skratt igenom. Jag känner det som om i denna stund ingen i världen vore ensam mer än jag. Jag, medicine licentiaten Tyko Gabriel Glas, som stundom hjälper andra men aldrig har kunnat hjälpa mig själf, och som vid fyllda trettitre år aldrig har varit när en kvinna.

	 

	
14 juni.

	Hvilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla näringsgrenar valde den, som passade mig minst? En läkare måste vara ett af de två: människovän eller ärelysten. – Det är sant, på den tiden trodde jag mig vara bägge delarna.

	Åter var här i dag en liten kvinna, som grät och tiggde och bad, att jag skulle hjälpa henne. Jag känner henne sedan flera år. Gift med en liten tjänsteman, fyra tusen om året eller något sådant, och tre barn. Barnen kommo slag i slag de tre första åren. Sedan har hon fått vara förskonad i fem eller sex år, hon har vunnit igen en smula hälsa och krafter och ungdom, och hemmet har hunnit ordna sig, resa sig litet efter olyckorna. Knappt om brödet naturligtvis, men det går ändå, tycks det. – Så med ens är olyckan där igen.

	 

	Hon kunde knappt tala för gråt.

	Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanläxan, som jag alltid läser upp i liknande fall: min plikt som läkare, och aktningen för människolif, också det spädaste.

	Jag var allvarlig och obeveklig. Så måste hon då gå till sist, skamsen, förvirrad, hjälplös.

	Jag annoterade fallet; det var det adertonde i min praktik, och jag är likväl icke kvinnoläkare.

	Det första glömmer jag aldrig. Det var en ung flicka, tjugutvå år eller så; en stor mörkhårig, litet vulgär ung skönhet. Man såg strax, att hon var af den sorten som måste ha uppfyllt jorden på Luthers tid, om han annars hade rätt då han skref: det är lika omöjligt för en kvinna att lefva utan man som att bita af sin egen näsa. Tjockt borgerligt blod. Fadern var en förmögen handlande; jag var husläkare i familjen, därför kom hon till mig. Hon var upprörd och utom sig men icke mycket blyg.

	Rädda mig, bad hon, rädda mig. – Jag svarade med plikten etc., men det var tydligen något som hon icke förstod. Jag förklarade för henne att lagen icke förstår sig på skämt i sådana fall.  – Lagen? Hon såg bara frågande ut. – Jag rådde henne att anförtro sig åt sin mor: så talar hon med pappa, och så blir det bröllop. – O, nej, min fästman har ingenting, och far skulle aldrig förlåta mig. De voro icke förlofvade, hon sade »fästman» blott emedan hon icke kunde finna något annat ord, älskare är ett romanord som låter oanständigt i tal. – Rädda mig, har ni då ingen barmhärtighet! Jag vet inte hvad jag gör, jag går i Norrström!

	Jag blef litet otålig. Hon ingaf mig icke heller något särskildt medlidande, sådant där arrangerar sig ju alltid, när det bara finns pengar. Det är bara stoltheten som får lida en smula. Hon snyftade och snöt sig och talade förvirradt, till sist kastade hon sig på golfvet och sparkade och skrek.

	Nå, det slutade naturligtvis som jag hade tänkt; fadern, en rå lymmel, gaf henne ett par örfilar, gifte henne sedan i rykande fart med medbrottslingen och skickade ut dem på brölloppsresa.

	Sådana fall som hennes ha aldrig gjort mig hufvudbry. Men det gjorde mig ondt om den  lilla bleka kvinnan i dag. Så mycket lidande och elände för ett så litet nöje.

	Aktningen för människolif – hvad är det i min mun annat än ett gement hyckleri, och hvad kan det vara annat för den, som då och då har tillbragt en ledig stund med att tänka. Det myllrar ju af människolif. Och vid främmande, okända, osedda människolif har aldrig någon på allvar fäst det ringaste afseende, kanske med undantag af några alltför påtagligt narraktiga filantroper. Man visar det i handling. Alla regeringar och parlament i världen visa det.

	Och plikten. Hvilken förträfflig skärm att krypa bakom för att slippa göra det, som bör göras.

	Men man kan ju inte heller sätta allt på spel, ställning, anseende, framtid, för att hjälpa främmande och likgiltiga människor. Att räkna på deras tystlåtenhet vore väl barnsligt. En väninna kommer i samma knipa, så hviskas det ett ord om hvar hjälp står att få, och snart är man känd. Nej, bäst att hålla sig till plikten, om den också är en målad kuliss, som Potemkins byar. Jag är bara rädd att jag läser upp mitt pliktformulär så ofta, att jag till sist tror på det själf. Potemkin bedrog bara sin kejsarinna, hur mycket föraktligare är det icke att bedraga sig själf.

	*

	Ställning, anseende, framtid. Som om jag icke hvar dag och hvar stund vore beredd att packa dessa kollyn ombord på det första skepp, som kommer lastadt med en handling.

	En verklig handling.

	 

	
15 juni.

	Åter sitter jag vid fönstret, den blå natten vakar därute, och det hviskar och prasslar under träden.

	Jag såg ett äkta par i kväll på min aftonpromenad. Henne kände jag strax igen. Det är inte så många år sedan jag dansade med henne på baler, och jag har inte glömt, att hon hvar gång jag såg henne gaf mig en sömnlös natt i present. Men det visste hon ingenting om. Hon var icke kvinna då ännu. Hon var jungfru. Hon var den lefvande drömmen: mannens dröm om kvinnan.

	Nu gick hon stadigt gatan fram vid den äkta mannens arm. Dyrare klädd än förr, men tarfligare, mera borgerligt; något slocknadt och tärdt i blicken, och på samma gång en belåten hustrumin som om hon bar sin mage framför sig på en nysilfverbricka.

	 

	Nej, jag förstår det icke. Hvarför skall det vara så, hvarför skall det alltid bli så? Hvarför skall kärleken vara trollguldet, som andra dagen blir vissna löf, eller smuts, eller ölsupa? Ur människornas längtan efter kärlek har ju hela den sidan af kulturen spirat upp, som icke direkt syftar till hungerns stillande eller försvar mot fiender. Vårt skönhetssinne har ingen annan källa. All konst, all dikt, all musik har druckit ur den. Den tarfligaste moderna historiemålning lika väl som Rafaels madonnor och Steinlens små parisiska arbeterskor, »Dödens ängel» likaväl som Höga visan och Buch der Lieder, koralen och Wienervalsen, ja hvarje gipsornament på det tarfliga hus där jag bor, hvarje figur i tapeten, formen på porslinsvasen där och mönstret i min halsduk, allt som vill pryda och försköna, det må nu lyckas eller misslyckas, stammar därifrån, fast på mycket långa omvägar ibland. Och det är intet nattligt hugskott af mig, utan bevisadt hundra gånger.

	Men den källan heter icke kärleken, utan den heter: drömmen om kärlek.

	Och å andra sidan är allt, som står i samband med drömmens fullbordan, med driftens tillfredsställelse, och som följer af den, inför vår djupaste instinkt något oskönt och oanständigt. Detta kan icke bevisas, det är bara en känsla: min känsla, och jag tror egentligen allas. Människorna behandla alltid hvarandras kärlekshistorier som något lågt eller komiskt och göra ofta icke ens undantag för sina egna. Och sedan följderna ... En kvinna i grossess är något förskräckligt. Ett nyfödt barn är vedervärdigt. En dödsbädd gör sällan ett så ohyggligt intryck som en barnsbörd, denna förfärliga symfoni af skrik och smuts och blod.

	Men först och sist själfva akten. Jag glömmer aldrig, då jag som barn för första gången under ett af de stora kastanjeträden på skolgården hörde en kamrat förklara »hur det går till». Jag ville inte tro det; det måste komma flera andra pojkar till och bekräfta det och skratta åt min dumhet, och jag trodde det knappt ändå, jag sprang min väg i fullt ursinne. Hade alltså far och mor gjort på det sättet? Och skulle jag själf göra så när jag blef stor, kunde jag inte slippa ifrån det?

	 

	Jag hade alltid känt ett stort förakt för de dåliga gossar, som brukade rita fula ord på väggarna och planken. Men i den stunden var det mig som om Gud själf hade ritat något fult på den blå vårhimmeln, och jag tror egentligen att det var då jag först började undra, om det verkligen fanns någon gud.

	Ännu i dag har jag inte riktigt hämtat mig från min förvåning. Hvarför måste vårt släktes lif bevaras och vår längtan stillas just genom ett organ som vi flera gånger om dagen begagna till afloppsrör för orenlighet; hvarför kunde det icke ske genom en akt, som det låg värdighet och skönhet i på samma gång som den högsta vällust? En akt, som kunde utföras i kyrkan, inför allas ögon, likaväl som i mörkret och ensamheten? Eller i ett rosentempel midt i solen, under körsång och dans af bröllopsskaran.

	*

	Jag vet inte hur länge jag har gått af och an genom rummen.

	 

	Det ljusnar därute nu, kyrktuppen blänker mot öster, sparfvarna pipa hungrigt och hvasst.

	Besynnerligt, att det alltid går en rysning genom luften före soluppgången.

	 

	
18 juni.

	Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur för första gången på öfver en månad.

	Hvilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvällen förut och sofvit i ett hela natten. Jag sofver aldrig utan att drömma, men den nattens drömmar voro blå och lätta. Jag red utåt Haga rundt om ekotemplet, förbi koppartälten. Dagg och spindelväf öfver alla buskar och snår och ett stort sus genom träden. Deva var vid sitt käckaste lynne, jorden dansade fram under oss, ung och frisk som på skapelsens söndagsmorgon. Jag kom till ett litet värdshus; jag kände till det, jag var ofta där i våras under mina morgonridter. Jag satt af och tömde en flaska öl i ett enda drag, så tog jag den brunögda flickan om lifvet och svängde henne rundt ett hvarf, kysste henne på håret och red min kos.

	Som det står i visan.

	 

	
19 juni.

	Så, fru Gregorius. Det var alltså ärendet. Litet ovanligt, det är sant.

	Hon kom sent denna gång, mottagningstiden var förbi, och hon var ensam kvar i väntrummet.

	Hon steg in till mig, mycket blek, hälsade och blef stående midt i rummet. Jag gjorde en gest åt en stol, men hon stod kvar.

	– Jag narrades sist, sade hon. Jag är inte sjuk; jag är fullkomligt frisk. Det var något helt annat jag ville tala med doktorn om, jag kunde bara inte få fram det då.

	En bryggarkärra skramlade förbi nere på gatan, jag gick fram och stängde fönstret och i den plötsliga tystnaden hörde jag henne säga, lågt och fast, men med en liten darrning på orden, som om hon var nära gråt:

	 

	– Jag har fått en så förfärlig afsky för min man.

	Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag böjde på hufvudet till tecken att jag följde med.

	– Inte som människa, fortfor hon. Han är alltid god och vänlig mot mig; aldrig har han sagt mig ett hårdt ord. Men han inger mig en så förfärlig motvilja.

	Hon drog djupt efter andan.

	– Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det som jag tänkte begära af doktorn är något så besynnerligt. Och det strider kanske alldeles mot hvad ni anser vara rätt. Jag vet ju inte hvad doktorn tänker om sådana saker. Men det finns något hos er som inger mig förtroende, och jag vet ingen annan som jag skulle kunna anförtro mig åt i det här fallet, ingen annan i hela världen som skulle kunna hjälpa mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni inte säga honom att jag lider af en sjukdom, något underlifslidande, och att han måste afstå från sina rättigheter, åtminstone för en tid?

	Rättigheter. Jag for med handen öfver pannan. Jag ser rödt för ögonen, när jag hör det  ordet nämnas i den betydelsen. Gud i himlen, hur har det gått till i människornas hjärnor, när de gjorde rättigheter och plikter af detta!

	Det stod genast klart för mig, att här måste jag hjälpa, om jag kunde. Men jag fann icke strax något att säga, jag ville höra henne tala mera. Det är också möjligt, att min medkänsla för henne var blandad med en dosis rätt vanlig och enkel nyfikenhet.

	– Förlåt, fru Gregorius, frågade jag, hur länge har ni varit gift?

	– I sex år.

	– Och har det som ni kallar er mans rättigheter alltid känts lika svårt för er som nu?

	Hon rodnade litet.

	– Det har alltid varit svårt, sade hon. Men nu på sista tiden har det blifvit mig outhärdligt. Jag förmår inte mera, jag vet inte hvad det skall bli af mig, om detta skall fortsätta.

	– Men, inföll jag, pastorn är ju inte längre ung. Det förvånar mig att han vid sin ålder kan göra er så mycket ... förtret. Hur gammal är han egentligen?

	 

	– Femtiosex år, tror jag – nej, han är kanske femtiosju. Men han ser ju äldre ut.

	– Men säg mig, fru Gregorius – har ni aldrig själf talat med honom om detta? Sagt honom hur mycket det plågar er, och bedt honom vänligt och vackert att skona er?

	– Jo, en gång har jag bedt honom om det. Men han svarade med en förmaning. Han sade att vi inte kunde veta, om inte Gud har för afsikt att skänka oss ett barn, fast vi inte ha fått något hittills, och därför skulle det vara en mycket stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att vi skall göra för att få barn ... Och han har kanske rätt. Men det är så svårt för mig.

	Jag kunde inte undertrycka ett leende. Hvilken inpiskad gammal skojare!

	Hon såg mitt leende, och jag tror att hon missförstod det. Hon stod tyst ett ögonblick, som om hon betänkte sig; så började hon tala igen, lågt och darrande, medan rodnaden steg allt högre och mörkare öfver hennes hy.

	– Nej, ni måste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan gissat det, ni ser ju midt igenom mig. Jag begär ju att ni skall narras  för min skull, då måste jag åtminstone vara uppriktig mot er. Ni får döma mig hur ni vill. Jag är en otrogen hustru. Jag tillhör en annan man. Och det är därför det har blifvit så förfärligt svårt för mig.

	Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag, jag såg henne egentligen först nu. Nu först såg jag, att det stod en kvinna i mitt rum, en kvinna med hjärtat öfverfullt af lust och elände, en ung kvinnoblomma med doft af kärlek omkring sig och med blygselrodnad öfver att doften var så mäktig och stark.

	Jag kände att jag bleknade.

	Ändtligen såg hon upp och mötte min blick. Jag vet inte hvad hon trodde sig läsa i den, men hon kunde icke hålla sig upprätt längre, hon sjönk ner på en stol, skakande af gråt. Kanske trodde hon att jag tog hela saken frivolt, kanske också att jag var likgiltig och hård och att hon till ingen nytta hade blottat sig för en främmande man.

	Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den sakta: Seså, inte gråta, inte gråta mera nu. Jag vill hjälpa er. Jag lofvar er det.

	– Tack, tack ...

	 

	Hon kysste min hand, hon vätte den med sina tårar. Bara en enda våldsam snyftning till, så lyste det upp ett leende genom gråten.

	Jag måste också le.

	– Men ni var dum som talade om det där sista, sade jag. Inte för att ni behöfver vara rädd att jag missbrukar ert förtroende; men sådant skall man hålla hemligt. Alltid, utan undantag, så länge man kan. Och jag hade naturligtvis hjälpt er ändå.

	Hon svarade:

	– Jag ville säga det. Jag ville, att någon som jag aktar högt och ser upp till skulle veta det och likväl inte förakta mig.

	Så kom en lång historia: hon hade en gång för ungefär ett år sedan hört på ett samtal mellan mig och hennes man, pastorn – han var dålig, och jag var där på sjukbesök. Vi hade kommit att tala om prostitutionen. Hon mindes allt hvad jag hade sagt och repade upp det för mig – det var något mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor äro också människor och böra behandlas som människor o. s. v. Men hon hade aldrig hört någon tala så förr. Sedan dess  hade hon sett upp till mig, och det var därför hon nu hade fått mod att anförtro sig åt mig.

	Allt det där hade jag glömt, totalt ... Gömdt i snö, kommer upp i tö.

	Jag lofvade alltså att tala med hennes man ännu samma dag, och hon gick. Men hon hade glömt handskar och parasoll, hon kom tillbaka och hämtade dem och försvann igen. Hon strålade och lyste, glad och yr som ett barn, som har fått sin vilja fram och som väntar sig något mycket roligt.

	*

	Jag gick dit på eftermiddagen. Hon hade förberedt honom; det var öfverenskommet. Jag hade ett samtal med honom i enrum. Han var ännu gråare i ansiktet än vanligt.

	– Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det står till. Jag kan inte säga hur ondt det gör mig om henne. Vi hade så innerligt hoppats och önskat, att vi en gång skulle få ett litet barn. Men jag vill inte vara med om skilda sofrum, det måste jag bestämdt säga ifrån. Det är ju så ovanligt i våra kretsar, det skulle  bara ge anledning till prat. Och jag är ju för resten en gammal man.

	Han hostade ihåligt.

	– Ja, sade jag, jag betviflar naturligtvis inte att pastorn sätter sin hustrus hälsa framför allt annat. Och för öfrigt är det ju godt hopp om att vi skall kunna få henne frisk igen.

	– Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur länge tror doktorn att det kan dra om?

	– Det är svårt att säga. Men ett halft års absolut afhållsamhet blir säkert nödvändigt. Sedan få vi ju se ...

	Han har ett par smutsbruna fläckar i ansiktet; de blefvo ännu mörkare och tydligare nu mot den färglösa hyn, och ögonen liksom krympte ihop.

	*

	Han har varit gift en gång förr; bra synd att hon dog, den första hustrun! I hans arbetsrum hänger det ett porträtt af henne i svartkritsförstoring: en simpel och knotig och »fromsinlig» pigtyp, inte alltför olik den goda Katarina von Bora.

	Hon passade honom säkert. Synd att hon dog!

	 

	
21 juni.

	Hvem är den lycklige? Det har jag nu frågat mig sedan i förrgår.
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