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Nota da autora 


	Foi no começo do século XVII que os aristocratas ingleses se tornaram conhecedores de arte e começaram a colecionar obras valiosas em suas mansões e castelos. 


	O maior retratista da época foi o pintor Sir Anthony van Dyck, e acredita-se que ele foi visto pela primeira vez no ateliê de Rubens, na Antuérpia, por nobres em viagem. 


	Foram homens como Thomas Howard, Conde de Arundel, que convenceram Van Dyck ir para a Inglaterra. 


	Depois de onze anos, quando sua arte e seus dotes já eram conhecidos e admirados em toda a Europa, ele voltou pela segunda vez à Inglaterra para pintar uma série de retratos da Família Real. 


	O retrato triplo que pintou de Charles I é um brilhante exemplo de sua maestria. 


	Outro dos maravilhosos retratos pintados por Anthony van Dyck foi o de Thomas Wentworth, Conde Stafford, e ainda o de Lorde Derby e o do Conde de Penbrock. 


	Tornou-se marca registrada de todo quadro de Anthony van Dyck o modo diferente como ele pintava as mãos, retratando com destaque e perfeição os dedos longos e aristocráticos de seus modelos. 


	 




Capítulo I 


	 


	1874 


	 


	Quando a carruagem entrou na Grosvenor Square, Odela ficou um pouco nervosa. Durante o percurso todo, desde Florença, esteve um tanto alvoroçada, ansiosa por chegar em casa e ver o pai novamente. 


	Naquele momento, entretanto, por mais que tentasse evitar, sentia uma certa apreensão. 


	Depois de um ano de sofrimento e solidão que se seguiu à morte da mãe, seu pai havia se casado novamente. Havia lhe contado, não sem um certo constrangimento, que pretendia se casar com uma viúva, Lady Dean. 


	Odela se lembrava com nitidez de como havia ficado perplexa e desalentada. Já conhecia Lady Dean e a achava exageradamente aduladora com seu pai. 


	Odela gostava muito dele e o entendia bem, sabendo o quanto se sentia sozinho e como tinha saudade da esposa. Por isso, teve o cuidado de não demonstrar seu desagrado nem esboçar protestos. 


	E assim, Esme Dean foi se insinuando e acabou assumindo o controle da casa antes mesmo da cerimônia do casamento, que foi bastante discreta e simples. 


	Odela não deixava de reconhecer que a madrasta era muito atraente e se mostrava agradável no convívio com os outros. Sempre fazia comentários elogiosos às pessoas com quem conversava. Costumava dizer de tudo o que fazia ou de todos os lugares para onde ia que era “tão maravilhoso que é impossível descrever”. 


	Jamais falava com o marido sem tecer elogios à inteligência dele, à aparência, ou à sua posição. 


	No início, Odela repreendeu-se mentalmente por estar sendo tão severa em seus julgamentos; talvez estivesse sendo excessivamente protetora. Mas no fundo, instintivamente, sabia que o comportamento da madrasta, com todo aquele exagero, só podia ser hipócrita. Não correspondia ao que de fato sentia ou pensava. 


	Por isso, de certa forma, Odela não se surpreendeu quando, logo após o casamento, a nova condessa começou a dizer ao marido em conversas: 


	— Odela é tão inteligente, querido! Puxou a você. Precisamos cuidar para que ela não desperdice esse dom. 


	E para Odela, diretamente, ela dizia: 


	— Quando a mulher é bonita não precisa ser culta também. Ou uma coisa ou outra. Você não devia estudar tanto para não estragar seus belos olhos. 


	Odela logo descobriu que aqueles comentários não passavam de preparação de terreno para o assunto que a madrasta realmente queria trazer à baila: havia decidido que a enteada deveria estudar no estrangeiro e frequentar uma conhecida “escola de preparo para a vida social”. 


	Na verdade, havia duas ou três na Inglaterra, mas a condessa achava que não eram suficientemente boas. 


	— Eu soube de fontes fidedignas — disse ela ao conde —, que o Seminário para Moças, em Florença, é conhecido pelo alto padrão dos professores. — Fez uma pausa antes de acrescentar com um sorriso: — Os aristocratas de todos os países mandam as filhas estudarem lá. E, para Odela, não poderia haver coisa melhor do que aprender a falar fluentemente francês e italiano. 


	Odela não fez objeções porque sabia que seria inútil. 


	Já estava bastante descontente, e achava cada vez mais difícil tolerar as muitas modificações que a madrasta estava fazendo em duas das casas que possuíam e que tinham sido o orgulho e a alegria de sua mãe. 


	Felizmente, para Odela, a nova condessa não se interessava muito pela mansão no campo, Shalford Hall. Em Londres a madrasta havia despedido todos os antigos criados e contratado outros de sua escolha. 


	Odela, de fato, era extremamente inteligente. Sabia que seria tolice, além de indelicadeza para com o pai, começar a brigar com a madrasta logo depois do casamento deles. 


	O pai estava visivelmente fascinado por sua bela e jovem esposa, portanto não daria ouvidos ao que se dissesse contra ela. 


	Finalmente chegou o momento em que a condessa falou claramente, sem rodeios: 


	— Odela, querida, tenho novidades que certamente a deixarão contente. Você sabe que o que mais quero é sua felicidade, mas também quero que você faça um estrondoso sucesso quando se tornar debutante. — Fez uma pausa e, como Odela não dissesse nada, prosseguiu: — Seu pai, que, com aquele jeito maravilhoso dele, pensa mais nos outros do que em si, achou que você deve ir para Florença por um ano. — Deu uma risadinha, que seus admiradores costumavam elogiar, comparando com sons de pequenos sinos, e prosseguiu: — Sei que, lá, você vai aprender muito, vai ficar tão culta quanto seu adorável pai e terá todas as prendas que uma moça precisa para brilhar na sociedade londrina. 


	Odela respirou fundo, controlando-se, e perguntou apenas: 


	— Quando devo partir, papai? 


	— Imediatamente! — respondeu, a madrasta, por ele. — Você estará de volta no ano que vem, nessa mesma época, e, então, tenho certeza de que brilhará como um meteoro, em Londres, e encantará a todos. — Deu ainda mais uma risada, antes de acrescentar: — Você é uma menina de sorte, muita sorte! E, sem dúvida, deve isso ao pai maravilhoso e compreensivo que tem. Sei que ele vai sentir muito sua falta durante esse período em que estará longe. 


	Odela se esforçou para dizer o quanto era grata por aquela oportunidade. No fundo, sabia que tudo aquilo era ideia de sua madrasta que, por fim, conseguiu atingir seus objetivos. 


	Como se não fosse suficiente, quando subiu para seu quarto, ficou realmente chocada com o que descobriu: sua ama, que havia cuidado dela desde seu nascimento, tinha sido dispensada dos serviços. 


	Só então extravasou seus sentimentos, e se agarrou ao pescoço da ama, aos prantos: 


	— Você não pode me deixar, ama, não posso ficar sem você! Mamãe sempre dizia que você ficaria conosco para sempre! 


	— Sua mãe, que Deus a tenha, dizia isso para mim também, mas a nova condessa tem outras ideias. 


	— Vou falar com papai! Não posso deixar que você se vá assim. 


	— Não vai adiantar, querida. A condessa vai conseguir fazer como quer, e ela quer todos os antigos criados longe, para que possa trazer outros que a bajulem. 


	— Mas como vou fazer sem você? — perguntou Odela, desolada, as lágrimas escorrendo pelo rosto. 


	— Você vai ficar longe um ano e, quando voltar, talvez a condessa me deixe retornar para cuidar de você. 


	— Ah, ama, você acha que ela deixará? 


	Mas ao fazer a pergunta já sabia que isso seria pouco provável. 


	A condessa tinha uma criada de quarto francesa que contava a ela tudo o que se passava na casa e todos os mexericos. Provavelmente, tinha ouvido algum comentário de que a ama não gostava da nova patroa. 


	Odela tinha certeza de que sua ama jamais seria chamada de volta, por isso chorou amargamente ao se despedir dela. 


	Escrevia à ama semanalmente enquanto esteve fora. 


	Não poderia ter contado ao pai os problemas e dificuldades que enfrentava numa escola estranha, num país estrangeiro. Mas sabia que a ama a entenderia. 


	Saber que a ama leria com amor seus desabafos a fazia se sentir melhor. Pensou, por um momento, que tudo poderia ser diferente se a ama estivesse à sua espera em Grosvenor Square. 


	Quando a carruagem parou diante da Mansão Shalford, Odela viu dois lacaios desconhecidos estendendo o tapete vermelho. O mordomo, parado ao lado da porta, também era desconhecido. 


	— Bem-vinda ao lar, milady! — disse ele respeitosamente ao vê-la entrar. — A condessa está na sala de estar dela. 


	— Sala de estar dela?! — Estranhou Odela. 


	— No primeiro andar, milady, ao lado do quarto da condessa. 


	Odela se lembrou então de que, no tempo de sua mãe, aquele aposento sempre havia sido um boudoir. A condessa, porém, logo depois de ter se casado havia dito: 


	— Gosto de receber meus amigos em meus aposentos particulares, e acho que boudoir soa íntimo demais. Por isso vou transformá-lo em sala de estar. 


	— Pode transformá-lo no que quiser, minha querida, retrucou o conde, desde que você esteja dentro dele. 


	A esposa o fitou com olhos de adoração. 


	— Ah, Arthur, que bom que você pensa assim! E pode ter certeza de que vou cuidar para que tudo nesta casa esteja perfeito para você. 


	Odela subiu a escada, sentindo que seu nervosismo aumentava. Quando a viu entrar, a condessa se ergueu da cadeira em que estava sentada e lhe estendeu as mãos. 


	— Odela! — exclamou. — Que bom ver você! 


	Beijou-a nas faces, segurando-a pelos ombros, depois a afastou delicadamente. 


	— Mas como você ficou bonita! Está uma moça linda! Vai fazer um enorme sucesso em todos os bailes! 


	Falou de modo bastante convincente. Contudo, Odela sentia que havia algo por trás disso. Recriminou-se por estar imaginando coisas. No entanto, a sensação não desapareceu. 


	— Sente-se, queridinha — disse a condessa —, e vou lhe dizer tudo o que temos para fazer. 


	— Espero que eu possa também ir até o campo. Estou louca para montar Dragonfly! 


	— Dragonfly?! — repetiu a condessa, em tom de perplexidade. — Ah, sei, o seu cavalo. 


	— Papai me disse que ele estava bem, e é tão linda a casa de campo na primavera! 


	— É, eu sei, queridinha, mas você sabe que a temporada já começou, e temos compromissos para festas e jantares quase todas as noites nos próximos três meses. 


	Odela conteve uma exclamação de horror. A condessa prosseguiu: 


	— Certamente, você vai precisar de roupas novas, e seu pai, com a habitual generosidade dele, disse que posso comprar tudo que eu achar necessário. Que homem maravilhoso ele é! 


	— Eu já tenho muitos vestidos bonitos que comprei em Florença. 


	A condessa deu uma risadinha desdenhosa. 


	— Florença! Aqui em Londres compramos roupas lindas diretamente de Paris, e você vai ver que não há nada mais chique e elegante do que roupas francesas. 


	Odela preferiu não discutir. Ficou apenas ouvindo. 


	Sentia o coração pesado só de pensar que ficaria confinada em Londres durante toda a temporada. 


	Queria ir para a Mansão Shalford que ficava na parte mais bonita de Oxfordshire. 


	Durante todo o trajeto, desde Florença, Odela tinha pensado no colorido das flores que se misturavam sob os carvalhos formando um perfumado tapete; as anêmonas e violetas nos prados e os ranúnculos ao redor do lago. 


	— Não podemos perder tempo, disse a condessa. Há um baile na Mansão Devonshire, na semana que vem, e você precisará de um vestido realmente deslumbrante. — Sorriu para Odela e prosseguiu: — Eu acho também que seu pai está pretendendo falar com o Príncipe de Gales para que você seja incluída numa das festas que haverá em Marlborough House. — Fez ainda uma pausa antes de acrescentar: — Você tem consciência da sorte que tem por ser filha de um pai tão importante e ilustre? As debutantes nunca são convidadas para as festas de Marlborough. 


	Odela, entretanto, estava pensando em Dragonfly. 


	Imaginava o que faria para conseguir ir a Shalford Hall, nem que fosse só por um dia, e ver seu cavalo de estimação. Queria se certificar de que ele estava bem cuidado, elegante e majestoso como antes de sua partida. 


	Havia ganhado Dragonfly quando ele ainda era um potro, e ela própria o havia treinado. Ele atendia ao seu chamado e roçava o focinho nela para demonstrar afeição. Saltava obstáculos altos com muita elegância e presteza, como se quisesse mostrar que não a decepcionaria. 


	A condessa continuava falando sobre vestidos e cores que lhe ficariam bem em cada um dos bailes. 


	— Você vai ficar simplesmente maravilhosa com anquinhas nos seus vestidos, Odela! — Sorria, e continuava falando: — É tão empolgante pensar que dinheiro não é problema! — Pronunciou essa sentença com tanta veemência, que Odela a olhou, surpresa. 


	— Tenho certeza de que papai não gostaria que eu fosse muito extravagante. 


	Fez-se uma breve pausa antes que a condessa dissesse: 


	— Seu pai lhe falará sobre isso pessoalmente.


	Pelo modo como ela falou, Odela sentiu que havia algo de importante que o pai queria lhe dizer, e ficou imaginando o que seria. 


	Naquela tarde, seu pai voltou da Câmara dos Lordes e ficou visivelmente contente ao vê-la. Abraçou-a carinhosamente, dizendo: 


	— Que saudade de você, minha filha! Senti tanto sua falta! — Depois, afastou-a um pouco para examiná-la, dizendo quase como se falasse consigo próprio: — Você está tão parecida com sua mãe! Quase idêntica a ela quando nos casamos. 


	Pelo tom de voz, Odela percebeu que ele não havia esquecido sua mãe. 


	— O senhor não poderia ter feito um elogio melhor do que esse, papai. Se eu tivesse a metade da beleza de mamãe, já ficaria muito feliz. 


	— Você é muito bonita, filhinha, é uma moça encantadora. — Estavam na sala de leitura dele, e Odela teve a impressão de que o pai olhou rapidamente para a porta, antes de acrescentar: — Nunca haverá ninguém como sua mãe, e você não deve esquecê-la.


	— Como poderia esquecê-la, papai?! Eu penso nela todos os dias e, quando rezo por ela, sinto-a bem perto de mim. 


	O pai colocou as mãos nos ombros dela. 


	— Tenho certeza de que ela está perto — disse ele, com voz carinhosa. 


	Então a madrasta entrou na sala dizendo: 


	— Não é uma maravilha termos nossa pequena Odela de volta em casa? Mas, agora, vocês precisam se apressar e se preparar para o jantar, senão os dois vão chegar atrasados. 


	— Espero que hoje não tenhamos convidados — disse o conde. 


	Pela maneira como falou, Odela entendeu que havia convidados com muita frequência e que, às vezes, isso o aborrecia. A condessa passou o braço pelo do marido. 


	— Ah, Arthur querido, como pôde imaginar que eu estragaria a alegria da primeira noite juntos convidando alguém?! — Fez uma pequena pausa antes de prosseguir: — Quero que ela conte tudo sobre o que fez e o que aprendeu lá... E sei que, depois do jantar, você tem algo de muito importante para dizer a ela. 


	O conde franziu a testa como se reprovasse a indiscrição da esposa. A condessa se encaminhou para a porta e chamou: 


	— Agora, venha comigo, Odela. Você precisa se fazer bonita para seu pai. Ele saberá, melhor do que ninguém, apreciar tudo o que você aprendeu em termos de polidez e refinamento. 


	Jantaram sentados à enorme mesa com capacidade para trinta pessoas, decorada com candelabros de ouro e outros ornamentos sofisticados que a mãe de Odela só usava em ocasiões especiais. 


	Havia também um arranjo de orquídeas sobre a mesa. Além disso, Odela não pôde deixar de pensar que as flores que enfeitavam a sala de visitas deviam ter custado uma fortuna. 


	Ela estava usando um dos belos vestidos que havia comprado em Florença, e que era cópia de um modelo francês. Notou como a madrasta a analisava com o olhar, e percebeu como estava realmente impressionada, embora tentasse disfarçar, falando em seu habitual tom efusivo. 


	— Ah, Arthur, não é maravilhoso termos Odela conosco? Estou tão ansiosa para apresentá-la aos nossos amigos e, é claro, à Sua Majestade, no próximo baile. 


	— Eu providenciei isso, conforme você me pediu — disse o conde com certa gravidade. 


	— Sabia que você o faria! — retrucou a condessa. — Você deve agradecer a seu maravilhoso pai, Odela, pois, como sempre, ele conseguiu ajeitar as coisas como ninguém. 


	— Claro que sou grata a papai — retrucou Odela, depressa. — Mas espero que tenhamos tempo para ir à casa de campo antes que eu seja soterrada por tantos compromissos. 


	O pai a fitou com olhar compreensivo. Sabia que a filha considerava a casa de campo como seu verdadeiro lar, e não aquela casa em Londres onde, na época da mãe, passavam o menor tempo possível. Mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, a condessa deu um gritinho. 


	— Ah, Arthur querido, eu já disse a Odela que terá de esperar até o fim da temporada para irmos à casa de campo. 


	O conde não retrucou e Odela disse: 


	— Sei que o senhor entenderá, papai, que estou ansiosa para ver Dragonfly. Quando o senhor me escrevia sobre ele em suas cartas, eu adorava. Agora que voltei, preciso vê-lo o quanto antes. 


	— É claro, filhinha, nós iremos, nem que seja para darmos uma fugidinha num sábado à noite e voltarmos segunda-feira. 


	Os olhos de Odela se iluminaram, mas a condessa logo falou: 


	— Claro, querido, iremos todos para o campo se você quiser, mas os melhores bailes para os quais fomos convidados acontecerão nas noites de sábado. — Fez uma pausa e apoiou a mão sobre a dele. — Faremos exatamente o que você quiser, meu querido. Daremos um jeito, embora possa ser difícil. 


	Ao ouvi-la falar, Odela sentiu que a madrasta criaria todo tipo de obstáculo para impedi-los de irem ao campo. Mas nada falou e, pelo modo como o pai mudou de assunto logo, percebeu que ele também estava consciente desse fato. 


	Conversaram sobre várias outras coisas até o fim do jantar. 


	Quando saíram da sala de jantar, o conde pediu ao mordomo que levasse um cálice de conhaque à sua sala de leitura. 


	— Eu sei, querido, que você quer ficar a sós com Odela — disse a condessa —, por isso, convidei duas amigas minhas para me fazerem companhia depois do jantar. 


	O conde pareceu surpreso, mas declarou apenas: 


	— Foi uma boa ideia, querida. Tenho muito o que conversar com Odela. 


	— Sempre procuro fazer o que lhe agrada — disse a condessa e o beijou no rosto. 


	Odela acompanhou o pai até a sala de leitura e percebeu que a madrasta subiu correndo, como se estivesse contente por se livrar deles. Mas foi só um pensamento que lhe ocorreu de repente, e ela tratou logo de afastar essa ideia. 


	Quando Odela entrou na sala de leitura do pai, notou, aliviada, que aquele aposento que não havia sofrido mudanças. 


	Lá estavam o mesmo sofá de couro vermelho e gasto e as poltronas. A mesma escrivaninha cheia de papéis empilhados, os mesmos quadros retratando cavalos e cachorros que ela tanto admirava quando criança. Na casa de campo, havia mais ainda desses quadros. 
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