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Introduzione

 


Per diversi
motivi è stato drammaticamente difficile dover trovare il titolo di
questa mia seconda raccolta di racconti.

Primo: perché
arrivato a metà dell'opera ancora non avevo idea di come avrei
chiamato questa mia seconda figlia letteraria. Quindi mi trovavo in
una situazione, per me scomodissima, in quanto, mi viene difficile
relazionarmi con un mio progetto, se ancora non gli ho dato un
nome. Sono fatto così. Per molti altri autori, invece, il titolo
arriva solo alla fine.

Secondo motivo:
imprevedibilmente la mia testa ha sfornato numerosi titoli da
copertina. Quindi il problema della mancanza si è trasformato in un
problema di scelta e rinuncia.

Avendo
personalmente un'indole non abile nel rinunciare e nel sacrificio,
ho voluto trovare un compromesso: scegliere un titolo e raccontare
a te, lettrice/lettore, quali fossero gli altri titoli e perché,
inizialmente, ho ritenuto tutti loro opportuni alla copertina della
mia opera.

In principio
c'è stato Gohonzon. Il Gohonzon è, nella tradizione buddista
di Nichiren Daishonin, l'oggetto di culto, specchio e anima stessa
del fedele. Questi miei racconti sono altrettanto per me. Io sono
presente in ciascuno di loro e, ciascuno di questi racconti è un
frammento di me stesso.

Ma per quanto
fossi affascinato dall'oggetto di culto buddista non mi sentivo
sicuro del passo che stavo per fargli compiere. Quindi mi suggeri
di raffinare la ricerca e non fermarmi alla prima idea. Arrivai
così a Il nodo. Il nodo della mia personalità, del
mio carattere. Lo stesso nodo per il quale mi viene detto: “Tore,
sciogliti un po'”. Riesco a risolvere questo nodo, a mio parere con
destrezza, nei miei racconti. Ma la giustificazione di questo
titolo è insensata e forzata. Dunque Il nodo fu un
titolo depennabile.

Venni poi
stuzzicato da C'è della finzione. Titolo
vicino all'idea delle passate Intime leggende. Un
titolo specchio della mia precedente raccolta. Il vecchio titolo
sottolineava una percentuale di veridicità nei miei racconti,
questo nuovo, per riflesso ne avrebbe messo in evidenza la dose di
finzione. Il cocktail finale sarebbe stato lo stesso. Dovrebbe
essere una sorta di sinonimo, ma ancora troppo debole per essere
promosso a titolo da copertina.

Arrivò poi il
capriccio di voler intitolare la raccolta Uovo di
zecca. perché? Perché è una di quelle uscite verbali
fraintese che mi piacciono tanto (vedrai Il gatto
degli ebrei, alter ego fonico del “ghetto degli
ebrei”.), e di cui rimango incantato, promettendomi di utilizzarle
nei miei racconti. Ma l'Uovo di zecca
(fratellastro di “nuovo di zecca”) in questo momento è davvero
ostico da dover inserire in un contesto o almeno da giustificare
(ma non si sa mai, magari un giorno...).

Poi
l'ispirazione arrivò come per magia, da una mia vecchia musa, la
quale mi sussurò nell'orecchio un giudizio nei miei confronti,
frutto della lettura del mio primo racconto (Cena a
lume di Carmela). La musa mi etichettò come:
Una persona poco sana di
mente. Decisi che questo sarebbe stato il titolo della
raccolta che tieni tra le tue mani.

perché
vergognarmene? Ho voluto far subito di questa opinione un
manifesto. Lo stendardo della mia poetica. Ma non tutti avrebbero
capito il sarcasmo e la mia carriera è ancora troppo debole per
potermi permettere di fare lo spavaldo.

Durante un
viaggio mentale ebbi un incontro col primo frammento di un
probabile titolo: Racconti brevi per... Per
chi? A chi indirizzo questi racconti? Chi vorrei fosse il mio
pubblico? Non ne ho idea. Probabilmente vorrei comprendesse un po'
chiunque. Sarebbe molto bello. Qualcuno in particolare? Una nicchia
precisa? No. Allora mi sono detto di completare il titolo in
maniera carina e simpatica. Racconti brevi per
lettori... ...pigri./ ...stanchi./
...annoiati. No. Titolo bocciato. Troppo velatamente
offensivo.

Successivamente
pensando alla mia nipotina Giada, mi è tornò in mente quando questa
piccolissima musa mi parlava, con vanità e un filo d'innocente
gelosia, del suo vestito della festa. Quindi ho adattai il pensiero
della piccola in questo modo: i racconti di cui vado orgoglioso
l'uno più dell'altro sono il mio Abito della
festa, qualcosa che sfoggio con vanto. Questo titolo mi
piacque davvero. Ebbi, seriamente, molte difficoltà a doverlo
scartare. Sebbene ne abbia preferito uno più consono.

Parlo di un
titolo che è il penultimo della mia lista. Molto vicino a quello
che, mia lettrice o mio lettore, vedi in copertina: Corpo
libero. È un binomio che regala la leggiadria di un'immagine
fantastica. Lo stato aggraziato e l'armonia che ho potuto sentire
ogni volta dopo aver espresso con l'inchiostro, l'uno dopo l'altro,
i miei pensieri.

Ma, come vedi,
Stile libero, ha surclassato tutti i titoli che si sono candidati
ad occupare la prima pagina. C'è riuscito perché raccoglie in sé
ciascuno degli altri e rende l'idea del mio modo d'essere esponente
di quest'arte dello scrivere (ammesso e non concesso che io lo sia
davvero), vale a dire libero.

Ho accennato
alle Intime leggende. Trovo tutt'ora che
Intime leggende sia il mio titolo meglio riuscito.
Questi racconti sarebbero ugualmente annoverabili sotto quel nome.
Perché ispirati ugualmente sulla scia di aneddoti personali che ho
voluto riarrangiare dando loro un mia rilettura.

Alcuni, anzi,
molti di questi, in realtà quasi tutti, sono anche più initimi di
quelli compresi in quella mia precedente raccolta. Ma non avrei mai
potuto intitolare questa raccolta Intime leggende
2, avrebbe avuto troppo il sapore di una saga
cinematografica.

Dedico questa
caterva di racconti alle persone che hanno arricchito e raffinato
la mia penna, a coloro che conoscono o sono stati partecipi degli
eventi narrati, anche oltre la penna.

Dedico questi
racconti, che sono “altarini scoperti e scheletri nell'armadio”
(anche questo sarebbe potuto essere un titolo) alle mie muse vicine
e a quelle “a un mondo di
distanza” per le quali verserò sempre una goccia di
inchiostro.

Infine, dedico
questi racconti a chiunque abbia voglia di leggerli.

 


S.U.

 


 


SEBBENE QUESTO
LIBRO SIA UN'OPERA DI FANTASIA,

NON TUTTI I
PERSONAGGI E I LUOGHI

SONO INVENZIONI
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QUESTI HANNO LO SCOPO DI
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QUALSIASI
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CAPITOLO 1: UN CLUB DI GENTE STRANA

 


Tore
¿qué pasó la noche del 24
de Octubre?

M.

 


«Non so se sarà
una buona idea organizzare la cena proprio per questo sabato.»

«Perché?»

«Dovrò prendere
il pullman molto presto per tornare in paese, quasi all'alba. Poi
cambierà l'ora.»

«Cioè?»

«Torna l'ora
solare.»

«Ah! No, quella
legale.»

«No, ti dico,
quella solare. Dormiremo un'ora in più. L'ora che inizia alle 02:00
e finisce alle 03:00 verrà ripetuta due volte.»

«Quindi
riposerai meglio!»

«Non so. Non
voglio creare casini. Magari mi confondo e rischio di aspettare in
stazione un'ora in più.»

«Ma dai! Vedrai
che andrà tutto bene!»

Jimp e Camilla
si trovavano su un autobus in corsa nel centro di Cagliari.
Discutevano riguardo una cena in programma per il weekend
imminente. Il ragazzo sembrava scettico su alcuni aspetti che
secondo lui avrebbero compromesso la realizzazione dell'evento.

«Secondo me è
meglio posticipare.» disse Jimp.

«No, no. È
meglio farla subito! Piuttosto, perché devi tornare in paese
domenica mattina?» chiese Camilla.

Jimp esitò nel
rispondere, poi disse: «Sai, domenica c'è la Festa dei Sindaci dei
Vicinati. Il mio responsabile vuole che faccia il Presidente della
mia via.»

Camilla
trattenne una risata.

«È una cosa
importante...» disse Jimp, poi continuò «...quelli della sezione
hanno voluto assegnare un ruolo anche a me.»

«Beh, sì.»
rispose Camilla senza molta convinzione.

Tra i due vi fu
qualche secondo di silenzio. L'autobus si fermò al semaforo rosso e
Jimp riprese a parlare: «Ripetimi chi ci sarà sabato notte.»

«Io, te, mio
fratello -Primo-, Bronson e Romeo.»

«Mmm, conosco
tutti, meno Romeo.»

«Vedrai, è
simpatico. Molto simpatico.»

I due ragazzi
scesero dall'autobus alla fermata del centro commerciale. Lì, li
avrebbe raggiunto Bronson.

«Dovrebbe
essere qui, in zona.» disse Camilla.

«Quel tizio mi
pare lui.» rispose Jimp.

Un ragazzo non
molto alto e corpulento, dai capelli lunghi e legati dietro la
nuca. Bronson era fermo accanto a un lampione di fronte al centro
commerciale.

«Sì, è lui!»
confermò la ragazza.

Camilla e Jimp
raggiunsero Bronson. I ragazzi si salutarono e iniziarono a fare la
spesa per la cena.

«Allora ci
servono: il rum e il succo alla pera per fare i chupitos, la
vodka...» disse Camilla, poi Jimp la interruppe: «Iniziamo bene. A
me manco piacciono i chupitos.»

«Se vuoi
possiamo prendere anche una birra... ...e la cola. Così facciamo
anche il rum-cola!» disse Camilla senza dare importanza
all'intervento di Jimp.

«Solo una
birra?» chiese scettico Bronson.

«Più di una
birra. Non si può stare senza birra.» rispose Jimp, prendendo le
parti di Bronson.

I ragazzi, in
pochi minuti, riempirono il carrello con gli alcolici da consumare
durante la cena, quando sorse un dubbio: «...e da mangiare?» chiese
Jimp.

«Mmm...»
s'interrogò Camilla, poi esclamò: «Pasta alla campidanese!»

«La fai tu?»
chiese Bronson alla ragazza, allontanandosi da ogni responsabilità
culinaria.

«Certo! Non ci
vuole niente, è una ricetta semplicissima.»

Dopo aver fatto
la spesa e portato le provviste a casa di Bronson, dove si sarebbe
svolta la festa, i ragazzi si salutarono dandosi appuntamento per
il Sabato.

●

Sabato
24 Ottobre

«Quindi Romeo e
Primo verranno a prendermi a casa. Poi insieme a loro andrò a casa
di Bronson. Ho capito bene?» chiese Jimp a Camilla.

«Sì. Ho
spiegato a mio fratello dove abiti. Io sarò già là. Quando voi
arriverete troverete la pasta già pronta.» rispose la ragazza al
telefono.

«Perfetto.»

●

Jimp si
allacciava le scarpe quando sentì il suono del citofono. Il ragazzo
fece un doppio nodo ai lacci e corse a rispondere: «Sì?»

«Jimp? Siamo
Primo e Romeo. Scendi?»

«Sì. Datemi
solo un minuto.»

Il ragazzo
terminò di prepararsi, si mise una sciarpa al collo, prese dal
frigo una busta con all'interno una bottiglia e uscì di casa, fece
sei piani di scale (perché intimorito dall'ascensore) e raggiunse i
due ragazzi che lo aspettavano sotto casa. Dopo le dovute
prensentazioni con Romeo, i tre, si incamminarono verso la casa di
Bronson in Via Foresta Cappello.

Giunti davanti
al portone del palazzo, Primo suonò il citofono.

Rispose
Camilla: «Ragazzi? #° piano!»

«Che piano?»
chiese Jimp.

«Boh, non ho
capito.» rispose Romeo, poi si rivolse a Primo: «Però tu ci sei già
stato.»

«Sì. Se non
ricordo male, Bronson, abita al terzo piano. Entriamo.»

I ragazzi
iniziarono a fare le scale quando a metà rampa si spense la luce e
restarono al buio. Primo e Romeo bestemmiarono.

«Facciamo luce
coi cellurari.» suggerì Jimp.

«Ma a che piano
siamo?» chiese Romeo.

«Siamo al
secondo, no?»

«No. Siamo
ancora al primo.» rispose Jimp

«Ci mancano due
piani.» rispose Primo.

«Ma, Primo,
siamo sicuri che abiti al terzo piano?» chiese Romeo.

«Sì, sì!»
rispose il ragazzo.

I tre
proseguirono per le scale fino a quando Primo fermò i due amici e
disse: «Bene, l'appartamento è questo.»

«Ok, suoniamo.»
disse Romeo.

Jimp suonò il
campanello.

«Bronson!» urlò
Romeo

«Dai Bronson,
muoviti!» replicò Primo.

I due volevano
infastidire l'amico cercando di mettergli fretta. Poi Romeo disse:
«Te l'immagini se Bronson si sta facendo tua sorella?»

«A me non
cambia niente.» rispose serafico Primo, poi disse: «Jimp, suona
ancora.»

Jimp si attacco
al campanello, Primo e Romeo iniziarono a bussare alla porta.

«Arrivo!»
rispose qualcuno dall'altra parte dell'ingresso.

«Sentilo,
sentilo!» disse Romeo.

«Aspetta, sto
arrivando.» disse ancora qualcuno dall'altra parte della porta, con
tono irritato.

Jimp si staccò
dal campanello e disse: «Oh, non mi è sembrata la voce di
Bronson.»

«Ho detto di
aspettare, porc...» l'uomo oltre la porta perdeva la pazienza.

«Minchia, non è
la voce di Bronson chi cazzo è?» chiese Primo.

«Dove cazzo
siamo?» chiese Romeo.

«Dove cazzo
siete?» chiese una ragazza facendo sentire la sua voce dalla tromba
delle scale.

«Camilla, dove
sei?» chiese Jimp a bassa voce.

«Qua giù!»

«Arrivo.
Aspetta, eh! Ti faccio vedere...» disse l'uomo oltre la porta. Un
forte rumore di passi accompagnò la minaccia.

«Via! Via!
Via!» urlò Jimp.

I tre corsero
giù per le scale raggiungendo Camilla nell'appartamento giusto e
attraversando l'ingresso tutti e tre insieme come se stessero
scappando da un esercito armato.

«Dove eravate?»
chiese la ragazza.

«Romeo ci ha
fatto sbagliare piano.» le rispose il fratello.

«Dov'è
Bronson?» chiese Romeo, cercando di cambiare argomento.

«Sono qui.»
rispose l'amico dalla cucina.

«Ma è pronta la
cena? La fuga ci ha messo fame!» disse Jimp.

«No. Ancora no.
Stiamo preparando il sugo.»

I ragazzi si
spostarono in cucina. Primo prese una pentola per la pasta, la
riempì d'acqua, aggiunse una manciata di sale, la chiuse con un
coperchio e la mise sul fornello a fiamma alta. Jimp osservò la
scena. Dopo alcuni minuti Camilla si avvicinò alla pentola, tolse
il coperchio e vide che l'acqua bolliva, prese una manciata di sale
e l'aggiunse all'acqua. Jimp volle fermare la ragazza ma non fece
in tempo.

«Spaghetti,
pennette o tortiglioni?» chiese la ragazza.

«Spaghetti.»
rispose Primo.

Jimp storse il
naso.

«Pennette!
Ovvio!» disse Romeo.

«Per la
campidanese? No, meglio tortiglioni.» decise Camilla.

«Allora che
cazzo ce lo chiedi a fare?» le rispose Romeo.

Camilla rivolse
uno sguardo ruvido al ragazzo.

Jimp
apparecchiò la tavola. Vide Romeo prendere una forchetta da uno dei
posti e poi avvicinarsi alla pentola con la pasta. Assaggiò un
tortiglione e fece una smorfia di disapprovazione. Prese del sale e
ne lanciò una manciata nella pentola. Jimp sollevò gli occhi al
cielo.

«Camilla, le
birre sono ancora nel congelatore?» chiese Bronson.

«Boh...»
rispose Camilla.

«Dai, ce ne
siamo dimenticati. Ormai saranno congelate!»

«No, cazzo!»
esclamo Primo.

«Meno male che
ho portato del vino. Potremmo iniziare con questo, nell'attesa che
si scongeli la birra.» disse Jimp sfoderando una bottiglia di vino
dalla busta che si era portato da casa.

«Grande Jimp!»
esclamò Romeo, togliendo ugualmente due bottiglie da 0,66 dal
freezer, poi continuò: «Ma secondo me si possono bere. Non sono poi
così congelate. Bronson, ce l'hai un cavatappi?»

«Non ti
conviene aprirle ora, fanno molta schiuma. È peggio.» consigliò
Jimp.

Intanto Bronson
porgeva un apribottiglie a Romeo, che rispose silenziosamente e
gesticolando in maniera disinteressata. Jimp aggiunse: «Cazzo,
Primo, tu sei chimico, diglielo pure tu!»

«Che cosa?»
rispose Primo distrattamente.

Il tavolo della
cucina venne invaso dalla schiuma fuoriscita dalle bottiglie.
Sembrò un festeggiamento sul podio alla fine di una gara di
Formula1

«La tovaglia di
mamma!» urlò Camilla.

«Dai, la butti
in lavatrice. Torna come se non fosse successo nulla.» disse Jimp
alla ragazza.

«Ora ceniamo
con l'odore di birra!» disse Romeo.

«Non è una cosa
bellissima.» rispose Camilla mentre il ragazzo, senza ascoltarla,
versava quel che rimaneva della birra in ogni bicchiere.

«La pasta?»
chiese Primo.

Camilla ebbe un
sonoro sussulto. Prese una forchetta dal tavolo e corse verso la
pentola. Assaggiò uno dei tortiglioni e disse: «È scotta! È da
scolare!»

Bronson prese
uno scolapasta e aiutò la ragazza.

Mentre Primo e
Jimp asciugarono il tavolo sporco di birra, Romeo terminò di
apparecchiare. Camilla e Bronson condirono la pasta e la servirono
sui piatti e tutti finalmente si sedettero per iniziare a
mangiare.
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