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tavolozza, si dedicava all’lamata pittura con estrema
dedizione. Preso dalle opere cui si stava dedicando, spesso
non tornava a casa nemmeno per lora di cena,
giustificandosi con genitori e fratelli di aver a che fare, talora
con un soggetto speciale, tale altre con quadri assai
impegnativi a causa delle difficolta cromatiche. Per cui, un
quadro non terminato nei tempi prefissati, gli avrebbe
procurato un inevitabile stato d’ ansia con conseguente
insonnia.

Una sera il padre, preoccupato dal suo ennesimo ritardo,
decise di recarsi nello studio dell’ amico Briante, poiché
sebbene ragguagliato sul comportamento del figlio, voleva
rendersi conto di persona dei motivi di quei frequenti ritardi
e anche della qualita del suo operato.

Lo trovo alle prese con un ritratto ormai ultimato, di cui
riconobbe subito la sembianze: era I'esatta riproduzione del
Cristo morto del Mantegna.

Resto a bocca aperta.
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se vuoi, potrai lavorare anche la domenica. Non per metterti
fretta ma ... in quanto tempo penseresti di ultimarlo? -
Credo ... direi un paio di settimane. -

Ma va? Soltanto? Pensavo occorressero almeno due o tre
mesi! Se ben ricordo il Breveglieri, ossia il pittore che fece
quello di mio padre, impiego oltre tre mesi. Posso chiederti
quanto tempo c’e voluto per il Cristo del Mantegna?-

Una settimana.-

Una settimana?- Replico I'avvocato sbalordito.

Si, perché il panneggio era molto complicato nei chiaro scuri,
altrimenti in tre giorni lo finivo.- Affermo ostentando sincera
sicurezza.

Incredibile. Bravo e veloce, come dice di te il tuo maestro.
Mi compiaccio, non c’é che dire ... Ah, perdonami, ho
omesso un particolare cui tengo molto ...

Ossia? — Domando Dario con un po’ di preoccupazione.
Vorrei essere ritratto con la mia toga. Il mantello
professionale sai, e tutto di raso nero con gli alamari e i fregi
dorati.

Posso vederlo?-

Certamente, lo prendo subito.-

L'avvocato apri 'armadio e ne trasse la famosa cappa
indossandola con molto orgoglio per poi mettersi in posa
marziale.

Che te ne pare?-

Niente male. - Dichiaro Dario palesemente rasserenato. - E’
semplice e mi facilitera il lavoro.-

13
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Quel dipinto rispettava nelle dimensioni, nelle proporzioni e
nelle tonalita cromatiche il famoso quadro che il maestro
padovano dipinse nel 1575 e che ora era in bella mostra a
Milano presso I’Accademia di Brera.

- Ti piace papa?- Domando Dario con malcelato orgoglio.

- Ora capisco ... - Replico lui ancora sbhalordito da tanta
manifesta abilita.- ... Il motivo di tutti quei ritardi ... Eri alle
prese con questa .... con questa ... meraviglia, ecco, non c’'e
altra parola. Da quanto tempo ci stai lavorando?-

- Non molto, piu 0 meno una settimana, in fin dei conti &
solo un 70x80 e i colori da apporvi non sono tanti, ma non &
per questo che ho scelto di farlo, anzi sarebbe meglio dire:
rifarlo.-

- Vuoi che provi a indovinarne i motivi?- Propose Arnolfo con
evidente entusiasmo.

- ... Se ti fa piacere. Ma tu sei esperto di pittura antica, non
credo di psicologia. ... - Replico sorridendo.

- Per di pit di un adolescente bravo, ma presuntuoso,
diciamolo.- Affermo intervenendo mastro Ezzelino, assai
curioso nel sentire le motivazioni dell’amico e le conseguenti
reazioni del figlio.

Contento di poter cogliere I'occasione per esprimere un
giudizio e sciorinare cultura, Arnolfo espose una tesi artistico
storica degna del miglior critico d’arte del tempo, basandola
sulla volonta del figlio di emulare il Mantegna, affascinato
dal fatto che il maestro padovano intese ritrarre il Cristo
inquadrandolo dai piedi, cosa mai azzardata da nessun
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di famiglia, nel salone della mia casa giganteggiano i ritratti
di mio padre, che era notaio, di mio nonno che era un alto
magistrato e del mio bisnonno, generale di artiglieria
Insomma ci terrei a lasciarlo ai miei figli. -

Dichiaro I'avvocato a giustificazione di quella che lui stesso
aveva definito debolezza, visto che ormai anche la gente di
rango preferiva farsi ritrarre da un fotografo di grido, che
oltre ad un evidente immagine di modernita, consentiva un
notevole risparmio economico.

Sebbene lusingato da tutti quei complimenti e dalla
proposta professionale, Dario puntualizzo di non essersi mai
cimentato nei ritratti dal vivo, e che quindi non garantiva sul
risultato.

Ho ben visto quello che sei in grado di fare e non ho dubbi
che tu possa fare un gran bel lavoro. Ti daro cinquantamila
lire. Dieci d’anticipo e il resto alla consegna.-

Il giovane rampollo dei Cormorano rimase senza fiato.
D’altronde si era alla fine degli anni ‘50 e quella cifra
rappresentava lo stipendio medio di un impiegato e anche
I'incasso mensile del padre.

Allora? Che mi rispondi Dario? Posso chiamarti cosi?-
Seguito I'avvocato constatando il prolungato mutismo del
giovane.

... Ecco io, non saprei, per le pose ... se e come ... -

Giusto, giusto. Intanto ti posso dare una mia fotografia, a
colori sai, cosi t'impratichirai sulla mia fisionomia, poi potrai
venire qui tutte le mattine a meno che io non debba andare

in tribunale, il che avviene un paio di volte a settimana, ma
12
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di affari li facevamo, ma ora che sono andati via, le cose
sono peggiorate.

Si pero se Dario € riuscito con un semplice affresco realizzato
in due ore di notte, a farci avere pesce gratis per un mese ...
potrebbe offrire prestazioni dello stesso tipo a qualche altro
commerciante e chissa, forse potrebbe pagarsi gli studi da
solo.-

Riguardo agli studi il padre fu irremovibile, una volta finito
I’'avviamento al lavoro, sarebbe diventato un bravo artigiano
come lui e suoi fratelli, magari specializzato nel restauro dei
dipinti d’epoca. Unica concessione compatibile con la sua
vocazione fu il farlo impratichire nella pittura presso il suo
amico Ezzelino, un artista di una certa notorieta che aveva lo
studio in Via Margutta.

Un bravo restauratore di quadri d’epoca, deve saper
anche dipinger come loro, tecnicamente almeno ... Affermo
papa Arnolfo al piccolo di casa, per fargli capire che quella
specie di privilegio didattico che gli era stato concesso,
aveva il precipuo scopo di farlo specializzare nella
professione ... Se poi dimostrerai di essere all’altezza, un
domani potrai fare domanda per accedere all’Accademia
delle Belle Arti di Ripetta.

Il destino volle che nel giro di un anno, I'allievo avesse gia
superato il maestro. Ezzelino Briante, da insegnante ed
educatore, divenne suo ammiratore e promotore. Il suo stile
ricalcante i macchiaioli napoletani non influenzo piu di tanto

la personalita pittorica di Dario, il quale, dopo averne
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Tiziano non lo esaltava. Pur riconoscendo la gran tecnica del
maestro di Pieve di Cadore, non apprezzava I’ espressivita
dei suoi soggetti. Modigliani, diceva, era assai meno abile e
raffinato di lui, cosi come i vari Van Goog, Manet, Monet,
Munch, Klimt o lo stesso Ligabue, ma i loro ritratti
emanavano interpretazione, sentimento e personalita. Per
cui, quando gli fu proposto di fare un altro ritratto a un
collega dell’avvocato, rifiuto affermando:

... Qualora dovessi nuovamente cimentarmi in una replica,
preferirei farla di un quadro gia esistente e non di una
persona in carne e ossa che vuole una copia fedele di se
stesso, con tanto di sorriso finto e messa in posa.

Avvenne cosi che si trovo ad aver commissionati un certo
numero di repliche di opere di famosi autori del ‘500:
Antonello da Messina, Carlo Crivelli, Giovanni Bellini, Il
Masaccio, Piero della Francesca, tanto per citare i piu noti.
Ignoti invece erano i committenti. Alla bottega di mastro
Ezzelino c’era ormai un discreto via vai di garzoni o camerieri
di chissa quali famiglie benestanti che venivano con una
fotografia dell'opera da replicare e, dopo aver proposto
prezzo e data di consegna, tornavano puntualmente per il
ritiro del quadro e il pagamento in contanti.

Due anni dopo, il novello Tiziano, ormai diciassettenne,
aveva guadagnato un bel mucchio di soldi, i quali permisero
ai suoi genitori di alzare notevolmente il loro tenore di vita. Il
padre infatti acquistd una Seicento Fiat d’occasione e lui

stesso una fiammante Vespa.
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recepito la tecnica del trattamento dei colori e il metodo
d’impostazione generale, aveva dato adito a un proprio stile
che univa ai toni e ai temi classici anche quelli della nuova
ondata pittorica allora presente nella capitale. | vari Guttuso,
Turcato, Purificato, Mafai ecc. erano stati lungamente
studiati dal giovane pittore nell'intento di recepire il piu
possibile il loro modo di suscitare emozione che, secondo il
suo awviso, era la sensazione di gran lunga pil importante
che un artista dovesse saper trasmettere con i propri dipinti,
al di la delle capacita tecniche e della maestria.

Il pittore non é un fotografo, ripeteva a se stesso e agli altri,
ribadendo con profonda convinzione come un artista
dovesse saper catturare la realta secondo la propria lirica
interpretativa, infondendo paritetica emozione a colui che in
quel momento osservasse le sue opere.

Cosi, mentre il padre lo aveva introdotto culturalmente nella
pittura antica, insistendo in particolare sui maestri del ‘400
del ‘500 e del ‘600, mastro Briante gli aveva fatto studiare i
macchiaioli di scuola toscana e napoletana, gli impressionisti
e tutti i movimenti pittorici del XX° secolo: dai cubisti ai
futuristi, dai neoplasticisti ai surrealisti, dai metafisici ai naif.

Finiti gli studi di avviamento professionale, il rampollo dei
Cormorano, all'eta di quattordici anni, come deciso da
autorita paterna, comincio a lavorare in qualita di
restauratore, dedicando a tale attivita I'intera mattinata, ma
dopo pranzo, appeso il lercio camice da lavoro, scappava

nello studio di via Margutta e, armato di pennelli e
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- Mi fa piacere, ma ... dimmi un po’, dal punto di vista estetico
pensi che mi doni?-

- ... Si, insomma .. e bello, elegante direi, ma funereo.
Comungue se & un ferro del mestiere, le dara il tono che
desidera. Penso che il suo bisnonno si sara fatto ritrarre in
divisa con tutte le decorazioni, lo stesso suo nonno, giusto?-

- Caspita! Mio nonno aveva pure il cappello con i cerchi d’oro

e la mantellina di ermellino! ... Insomma vedo che hai capito.
Quindi: Toga! ... Cominciamo domani?
Quando il giovane Cormorano si presentd in casa
sventolando il foglio da diecimila lire che sembrava un
lenzuolo, aggiungendo che, trascorse due settimane, si
sarebbe presentato con altri quattro, la madre si commosse
orgogliosa, i fratelli lo festeggiarono nascondendo un pizzico
d’invidia, mentre il padre seppe solo dire, con compiaciuta
soddisfazione:

- |l Cristo per sguincio ha fatto il miracolo! -

Due settimane dopo, il piccolo Cormorano ritorno a casa con
altre cinquantamila lire. L’avvocato fu talmente soddisfatto
del suo ritratto che non esito a elargire altre 10 mila lire al
novello Tiziano, come lui 0s0 definirlo dopo aver constatato
il risultato.

Sebbene molto lusingato dai complimenti e soprattutto dalla
vistosa somma guadagnata, Dario non era altrettanto
soddisfatto del proprio operato, Il ritratto era venuto assai
bene, d’accordo, ma sembrava quello che lui non avrebbe

mai voluto: una fotografia. Anche I'appellativo di novello
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pittore prima di lui, poiché I'immobilita della morte ritratta
in quella prospettiva, emanava un singolare sviluppo mistico.
Niente di tutto cio, papa .- Smenti subito lui assai divertito.-
Metti da parte tutti i paroloni altisonanti e sappi che quel
Cristo mi attraeva solo perché e stato ritratto di scorcio!-
Perd non sei stato I'unico a riprodurlo.- Puntualizzo Ezzelino.
Lo so, lo so bene. Ne esiste una copia nella collezione privata
di Glen Head. Ma & in bianco e nero e non si sa chi sia
I'autore. Ritornando all’originale, se fosse dipeso da me non
ciavrei infilato la Madonna e San Giovanni in lacrime. -

Non capisco, qualunque pittore di epoca storica che si sia
cimentato nel tema della Deposizione ha sempre raffigurato
quei personaggi, per di piu aggiungendoci la Maddalena,
visto che era presente anche lei ... Perché trovi che stonino?-
Insistette il padre.

Non dico che stonino, € il Mantegna che in quel dipinto cosi
particolare e rivoluzionario per quei tempi, non doveva
metterceli, perlomeno non raffigurarli cosi patetici. Del resto
anche nella Crocefissione, altra sua opera innovativa per via
di quello sfondo meraviglioso, ha rappresentato tutti i
personaggi con certe facce da paura che, secondo me,
rasentano il comico.-

Fanno ridere?- Domando Ezzelino contrariato.-

Beh ... un po’. Sono poco umane e molto patetiche.-

Si trattava di una Crocefissione, non di un dejeuner sur
I’herbe!- Replico indignato il maestro.
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Piccola lacuna?- Replico divertito il maestro.- La vostra &
avvicinabile a quella di Venezia!-

Quella battuta di spirito concluse il colloquio della serata e
sanci I'ingresso ufficiale di Dario nel mondo degli artisti con
tavolozza.

La replica di quel Cristo lo inseri nel mondo della pittura
romana che aveva nella centralissima via Margutta il suo
epicentro storico.

Una mattina, un facoltoso avvocato, dopo aver visto in
vetrina quella replica, ne fu attratto e, volendola acquistare
entro nello studio di Mastro Ezzelino chiedendone il prezzo.
Il maestro preciso che, oltre a non essere in vendita, non era
lui 'autore, bensi il suo allievo, sottolineandone talento e
giovane eta. L'avvocato non batté ciglio e dopo aver messo
in mano al titolare della bottega un biglietto da visita,
aggiunse che avrebbe gradito che il suo straordinario
discepolo gli facesse un ritratto ad olio.

Il pomeriggio stesso, un impaziente ed eccitato Dario era
nella sala d’aspetto dello studio dell’avvocato, il quale, non
appena saputo che tra i numerosi clienti presenti nella sala
d’aspetto c’era lui, lo fece passare avanti a tutti andando a
riceverlo di persona.

Dopo essersi abbondantemente complimentato riguardo
alle sue capacita artistiche, gli chiese se gli avrebbe fatto
piacere ritrarlo a grandezza naturale.

Vorrei un bel ritratto a olio da mettere alle spalle della mia
scrivania. E’ un’ambizione che mi assilla da quando ero

studente universitario. D’altronde & una specie di tradizione
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Scusate.- Intervenne il padre.- Ma non sono venuto qui per
discutere il Mantegna, volevo solo rendermi conto di come
mio figlio utilizzasse il tempo che sottrae al lavoro.-

E secondo te ... come lo utilizzo?- Domando timoroso Paolo.
Sapevo bene quanto fossi bravo come imbrattatore di muri
ma ... non m’immaginavo che avessi raggiunto progressi cosi
eclatanti in qualita di pittore vero. Evidentemente mastro
Ezzelino ha fatto un gran bel lavoro, se nel giro di un anno e
riuscito a farti raggiungere un tale livello.-

Aveva, o meglio, ha gia del suo. - Si schermi Il maestro.- Gli
ho solo migliorato la tecnica e fatto conoscere lo stile dei
pittori contemporanei, ma il fuoco dell’arte che & in lui,
nessuno avrebbe potuto trasfonderglielo, neanche per
endovena.-

Deve trattarsi di una mutazione genetica.- Commento
Arnolfo con ironia.- Pur amando profondamente I'arte e la
pittura antica in particolare, a dispetto del nome che porto
sono piu abile con la pialla piuttosto che con la matita, non
so fare neanche il disegno di una margherita. Lo stesso dicasi
per tutti i miei antenati in blocco e anche per gli altri miei
figli.-

Beh, magari tua moglie ... - Incalzo Ezzelino.

Peggio. Sia lei che i suoi parenti, vicini e lontani, mai toccato
un pennello o una matita, tutti negati come me. - Poi,
abbracciando il figlio e tenendolo teneramente stretto a sé
per qualche istante, aggiunse con orgoglio:

Ma per fortuna € arrivato lui a colmare questa piccola lacuna
di famiglia -

10
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Nato a L’Aquila nel bel mezzo della seconda guerra mondiale,
Dario era il terzo di tre fratelli appartenenti ad una antica famiglia
nobile ma decaduta. Gia in epoca napoleonica i Cormorano
avevano perso feudo, possedimenti e possibilita di recuperare
gran parte del maltolto. Per di piu Il barone Rodolfo, bisnonno di
Dario, aveva pensato bene di sperperare le poche proprieta
rimaste, giocandosele al tavolo verde.

Dell’antica baronia abruzzese si erano salvati: il titolo, I‘anello col
sigillo, qualche ritratto d’antenato, un grosso casale contornato
da pochi ettari di terra sassosa e tanti rammarichi. Arnolfo, padre
di Dario, trasferitosi con moglie e figli in tenera eta a Roma, aveva
messo su un negozio d’antiquario con annessa bottega di
restauro mobili e quadri antichi, in cui aveva inserito i propri figli
non appena costoro avevano raggiunto I'eta di lavoro. In quel
periodo I'ltalia, dopo il nero ventennio e lo sciagurato evento
bellico, si leccava le ferite e iniziava la propria ricostruzione,
partendo da un nuovo tessuto democratico e da una rinata
fiducia nel futuro.

In questo contesto storico, Dario, ancora con i calzoni corti e il
moccio al naso, aveva manifestato una prepotente vena artistica
figurativa che i suoi genitori pero, avevano sempre evitato di
incoraggiare poiché, essendo in non brillanti condizioni
economiche, preferivano che il figliolo, una volta terminato
I'avviamento professionale, cominciasse a lavorare nella loro
bottega, contribuendo cosi all’economia familiare, né piu né
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meno come i suoi fratelli maggiori Landolfo e Raniero. Ma lui,
detestando il mestiere di ebanista restauratore cui i genitori
I'avevano destinato, continuava a disegnare e a dipingere di
nascosto e non solo in casa, rubacchiando fogli di carta a fratelli e
genitori, ma anche su scatoloni e cassette dei mercati rionali,
sulle mattonelle, sui muri, sulle pareti dei palazzi, insomma su
qualsiasi superficie liscia gli capitasse a tiro. Tant’é che piu volte
veniva riportato a casa per un orecchio da qualche popolana
infuriata quando non addirittura dai Carabinieri, costringendo i
componenti della propria famiglia a riparare o risarcire i danni
d’imbrattamento perpetrati dal fin troppo creativo figliolo.

Ma una volta, il proprietario di una pescheria che si era ritrovato
I'intera parete esterna del negozio affrescata con un soggetto
marino d’indubbia qualita artistica, non solo non denuncio quel
piccolo antesignano dei graffitisti metropolitani ma, una volta
rintracciatolo, lo premio in natura, fornendo pesce fresco a lui e
famiglia per un mese intero. Quel murales infatti, era divenuto
I'ammirazione del quartiere, un polo d’attrazione commerciale
che, in breve tempo, aveva raddoppiato i proventi del
pescivendolo.

- Abbiamo in casa un novello Giotto.- Affermo Iris, la madre di
Dario.- Che dici Arnolfo, non sarebbe il caso che il piccolo
frequentasse un liceo artistico e un domani I’Accademia
delle belle Arti?

- E con quali soldi?- Replico lui amareggiato.- Tiriamo avanti a
stento con la nostra bottega. Prima con gli americani un po’
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Premessa

“... I mare piu bello é quello che mai navigammo ... ” Affermava il
grande poeta turco Nazim Hiknét. Tale aforisma e applicabile a
qualsiasi aspetto della vita umana: all’arte, alla professione, allo
sport, allo svago. E’ racchiuso nello scrigno dei nostri desideri e
delle nostre aspirazioni, segrete o manifeste che siano.

Nel presente romanzo, il mare pit bello, riguarda una tela mai
dipinta, un capolavoro irrealizzato da un giovane pittore di
notevoli capacita, ma anche inquieto, insoddisfatto e
megalomane. Un animo in perenne conflitto con l'arte e la
sensibilita, cosi come col quotidiano e la realta romanzesca.

La storia di Dario Cormorano & comune a quella di tanti altri
artisti del passato e del presente. Talenti dalla vita spericolata e
piena di guai che, nel corso della loro esistenza intensa e
movimentata, hanno lottato, ottenendo, a fasi alterne,
indifferenza e successo, esaltazioni e delusioni, gioie e dolori.
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Vedendo che i suoi fratelli, pur nascondendolo, masticavano
amaro per i suoi successi e la sua disponibilita economica,
Paolo penso bene di comperare due scooter anche per loro.
Inutile dire che Landolfo e Raniero gradirono moltissimo
quell’inaspettata iniziativa, coltivando anche I'ambizione
futura di separarsi dal padre e magari mettersi in proprio.

Tali atteggiamenti e aspettative erano motivate dal clima di
euforia tipico dell’inizio degli anni ‘60, che era cominciato
con i Giochi Olimpici. Assegnate alla citta eterna, le
Olimpiadi erano diventate il trampolino di lancio di un Paese
che inseguiva la consacrazione della propria rinascita
economica, tutto sommato raggiunta in tempi brevi. |l
ripristinato e assai potenziato settore industriale, pesante o
leggero che fosse, incoraggiato dall’ingresso dell’ltalia nel
mondo del petrolio a basso costo, subi un incremento
esponenziale dando un forte impulso a ogni settore
dell’economia, turismo e commercio su tutti. Cosi anche
I'antiquariato riprese quota e non solo per i mobili e gli
oggetti d’arredamento, ma anche per i dipinti d’epoca.
Questo spiega il perché Paolo lavorasse incessantemente, gli
ordini di repliche di quadri famosi si susseguivano e le
quotazioni salivano a tal punto, che riusciva ad incassare
anche duecentomila lire a quadro, pronta consegna. Ora
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