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      A la memoria de mis padres, mi madre,


      Dalal, y mi padre, Mohammed.


      A la memoria de mi esposa, Nadia,


      de mis hijas Bessan, Mayar y Aya,


      y a la de mi sobrina Noor.


      A la de los niños de todo el mundo cuyas


      únicas armas son el amor y la esperanza.

    

  


  
    
      Prólogo por el doctor Marek Glezerman


      A principios de la década de 1990, cuando yo era jefe del Servicio de Obstetricia y Ginecología en Soroka Medical Center de Beerseba, Israel, el doctor Izzeldin Abuelaish se puso en contacto conmigo para hacerme una consulta sobre unos pacientes a los que estaba tratando en la Franja de Gaza. A partir de aquel momento comenzó a traerme a sus pacientes a mi consulta después del trabajo. Eran en su mayoría parejas con problemas de fertilidad a las que yo atendía normalmente de forma gratuita. Con el tiempo llegué a conocer bien a Izzeldin, médico dedicado y ser humano compasivo, y quedé impresionado por la profunda empatía que llegaba a tener con sus pacientes. También descubrí que su modo de enfrentarse y de entender la vida y el mundo en general era excepcional. Viajar desde Gaza al hospital Soroka no es fácil. Nunca se sabe si la frontera va a estar cerrada ni si podrás salir después. Dado que tanto él como sus compatriotas palestinos experimentan esta frustración a diario, me parecía extraordinario que Izzeldin nunca extendiese de modo general sus quejas. Nunca lo oí condenar las injusticias que había sufrido de un modo genérico, sino siempre específico, dirigiendo sus críticas a una situación en concreto. Esta postura también se refleja en su actitud optimista de enfrentarse a la vida: parece incapaz de albergar un pesimismo existencial o clase alguna de desesperanza. Jamás se regodea en pensar «lo que podría haberse hecho en el pasado», sino que sólo piensa en lo que se podrá hacer en el futuro. Es un hombre que siempre mira hacia el porvenir, que siempre está lleno de esperanza, algo bastante difícil en este mundo y particularmente en el suyo.


      Otro de los rasgos de carácter más notables en Izzeldin es su deseo constante de ampliar sus conocimientos. Siempre ha intentado completar su formación y nunca se ha cansado de aprender y desarrollar sus capacidades. Cuando lo conocí, había estudiado obstetricia y ginecología en Arabia Saudí, pero soñaba con hacer su residencia en Israel. Para mí fue un gran reto conseguir que fuese el primer médico palestino que completara su residencia en nuestro país. Los programas para la residencia de los médicos en Israel son muy intensos y alcanzan elevadas cotas de calidad. Teniendo en cuenta todas las dificultades a las que tenía que enfrentarse viviendo en Gaza, el mayor obstáculo no era si tendría formación suficiente para hacerse acreedor del puesto, sino si sería capaz de llevarlo a buen término, dado que nunca iba a poder estar seguro de si cruzaría o no la frontera para encargarse de las tareas que lo esperarían aquí.


      En 1995, más o menos cuando yo pasé a ocupar un puesto de responsabilidad en otro hospital, Izzeldin fue admitido en el programa de residencia en obstetricia y ginecología en Soroka Medical Center. Se trataba de una residencia diseñada a medida y destinada no a aprobar un examen sino a ampliar el currículum. Contra todo pronóstico consiguió completarla con todas sus rotaciones en distintos servicios, con los problemas fronterizos diarios, la barrera del idioma y el inconveniente de los horarios. Por ejemplo: si un interno no se presenta a la hora debida, alguien debe hacer el turno por él apenas sin tiempo para organizarlo, y a nadie le gusta hacer eso. En función de lo que ocurriera en la frontera había ocasiones en las que Izzeldin y otros palestinos de Gaza al igual que él no podían entrar en Israel. Otras veces, después de haber hecho el turno de noche, no se le permitía volver junto a su familia en Gaza. Pero él nunca se rindió. Completó el programa de seis años, adquirió un dominio absoluto del hebreo y consiguió llegar a ser un competente ginecólogo y obstetra.


      Izzeldin tenía todas las razones del mundo para sentirse frustrado, desilusionado y ofendido por el entorno en el que le ha tocado vivir, pero él no es así. A pesar de todo lo que ha visto y ha tenido que soportar, su creencia en la coexistencia y en el proceso de paz entre palestinos y judíos sigue firme. Él no considera a Israel como una entidad monolítica en la que todo el mundo es igual. Conoce a muchos israelíes, algunos de los cuales han llegado a ser amigos suyos, que no desprecian a todos los palestinos por considerarlos terroristas, y conoce a muchos palestinos que de la misma manera no califican a todos los israelíes como ocupantes de la extrema derecha. Izzeldin cree que hay dos pueblos que quieren vivir en paz y que están hartos de guerra y sangre. Tiempo atrás la gente corriente de ambos lados era más militante y los gobiernos se sentían quizá más inclinados a buscar una solución. Sin embargo, él cree que la situación presente es la contraria: la gente, tanto israelíes como palestinos, quiere vivir en paz, tener una vida decente, un techo sobre la cabeza y seguridad para sus hijos. Son sobre todo los líderes de sus comunidades los que se empeñan en seguir peleando las batallas inconclusas de ayer.


      Hemos seguido manteniéndonos en contacto a lo largo de los años. Lo he visto en conferencias y, qué duda cabe, hemos hablado sobre el conflicto en Oriente Próximo y las posibilidades de que llegue la reconciliación. Ambos somos optimistas. Ni él ni yo creemos que los obstáculos ideológicos que nos impiden encontrar un ámbito común en el que construir un futuro decente sean insuperables. Cuando nuestros líderes hablan ahora de paz, sus discusiones se centran en el establecimiento de las futuras fronteras geográficas entre Israel y el estado palestino emergente. Y este enfrentamiento puede, debe y será resuelto un día. Sin duda, lo que estoy diciendo peca de simplismo. No podemos obviar el hecho de que muchos fanáticos de ambos lados siguen haciendo todo lo que está a su alcance para tratar de imponer su visión extremista. Pero están en minoría. La verdadera tragedia de nuestros pueblos radica en que prácticamente todo el mundo sabe cuál será el resultado final y, sin embargo, son pocos los que están dispuestos a admitirlo y a actuar en consecuencia: dos estados vecinos, Jerusalén como ciudad con un estatus especial, el regreso simbólico de unos cientos de miles de refugiados y la compensación por aquellos que no volverán. La tragedia radica en que la necedad de ambos bandos sigue inexorablemente su curso en dirección opuesta a este acuerdo y deja en el camino multitud de bajas tanto judías como árabes. Cuando me preguntan si mi optimismo nace del idealismo o del realismo, les digo que de una mezcla de ambos. Hay que ser realista aunque se sea un idealista. Y se tiene que ser idealista para poder soportar la realidad en que vivimos aquí. Si se juzgaran nuestras vidas sólo por lo que ha ocurrido ayer u hoy, sería imposible levantar la cabeza y mirar hacia el futuro. Y si, por otro lado, sólo miráramos hacia delante, no dejaríamos de tropezar y caminar en círculos.


      Izzeldin es realista, sabe bien que no vivimos en un jardín de flores. Pero cree fervientemente que la medicina puede establecer puentes que salven el abismo entre nuestros pueblos. La medicina y la ciencia no conocen límites ni fronteras, ni deberían conocerlos. Cuando investigo un asunto determinado, leo sobre el tema y tomo en consideración la información publicada en muchos sitios: Japón, Siria, Francia, Estados Unidos. Lo único que me importa es la calidad del informe, no de dónde provienen sus autores. En los congresos internacionales nos reunimos con colegas de todo el mundo, a veces de países que no tienen relaciones diplomáticas con nosotros o entre ellos. Cuando intervengo en reuniones científicas, los árabes no abandonan la sala del modo en que a veces lo hacen en Naciones Unidas. Si hablo de medicina y ciencia con un colega cuyo país no tiene relaciones diplomáticas con Israel, hablamos como profesionales... aunque es fácil que lo hagamos también de cuestiones del ámbito personal mientras nos tomamos luego un café. Aceptar distintos puntos de vista es posible si dos personas se conocen.


      Izzeldin estuvo de visita en casa unas semanas antes de que el ejército israelí comenzara a bombardear Gaza y más tarde hablamos por teléfono mientras caían las bombas. Le pregunté cómo se las arreglaban para vivir mientras estaban siendo atacados bajo un fuego cruzado y constante con todos sus hijos en casa. Me contestó: «Como todo el mundo: durmiendo todos juntos en la misma habitación. Ponemos unos cuantos niños contra una pared y al resto contra la otra, de modo que si nos alcanzan no caigamos todos a la vez». El 16 de enero de 2009 tres de sus hijas estaban junto a la pared equivocada. Después de la tragedia ¿quién lo habría culpado si se hubiera dejado llevar por el ansia de venganza y el desprecio?


      Un pequeño grupo de israelíes influyentes pidieron una investigación formal del ataque sobre la casa de Izzeldin y el Ministerio de Defensa respondió con rodeos y evasivas. En la actualidad un número creciente de voces israelíes, a las que se han sumado cierto número de parlamentarios, están pidiendo lo mismo pero a mayor escala, pero sigue sin ponerse en marcha una investigación formal e independiente por parte de Israel. Lo que las autoridades han ofrecido por el momento no es suficiente. Si una investigación formal llegase a la conclusión de que se cometió un descomunal error, que es lo que parece, el ejército tendría que admitirlo de modo taxativo y sincero... y por supuesto disculparse y asumir sus responsabilidades.


      La notable energía de Izzeldin podría haberse transformado en odio, pero no escogió ese camino, sino que, como es habitual en él, redirigió toda esa energía a conseguir vivir en un lugar mejor, algo que él resume en una frase sencilla pero extraordinaria: «Si supiera que el sacrificio de mis hijas iba a ser el último en el camino a la paz entre palestinos e israelíes, podría aceptarlo».


      Izzeldin lucha por sus convicciones. Está dedicado en cuerpo y alma a mejorar su entorno a su manera, que es la medicina. Es posible que Albert Schweitzer, por ejemplo, no fuera el médico más aclamado de su tiempo, pero mediante la medicina alertó al mundo del sufrimiento de África. Obligó a la gente a considerar el continente africano desde un ángulo distinto y a comprender lo que es el sufrimiento y lo que los privilegiados deben hacer por los desheredados. Creo firmemente que la principal contribución de Schweitzer a la medicina no fue tanto la ayuda que prestó a miles de africanos sino haber propiciado la sensibilización del mundo desarrollado sobre nuestros hermanos menos privilegiados. Florence Nightingale es otro ejemplo. Consagró su vida a alimentar y mejorar los cuidados médicos que recibían los pobres, y demostró cuál es el papel humanitario de la medicina. Nos enseñó que es necesario anteponer la comprensión al tratamiento.


      Creo que Izzeldin ha mostrado tanta pasión, tanta compasión y tanta dedicación a mejorar la condición humana que por ello sería ya un médico extraordinario. Pero es un hombre que trasciende el ejercicio de la medicina. Para él la medicina es la herramienta que utiliza para ayudar a sus congéneres a comprender mejor los problemas de los demás, a comunicarse mejor, a ayudarnos a vivir juntos. Las muchas mujeres a las que ha tratado o a las que ha ayudado a dar a luz en Soroka, los muchos colegas israelíes con los que ha compartido situaciones estresantes en un ajetreado entorno clínico, que lo han sustituido siempre que lo ha necesitado o a quienes él ha cubierto en otras ocasiones, sus superiores y sus iguales... todos han encontrado en Izzeldin a un médico palestino nacido en el campo de refugiados de Jabalia que trata a sus pacientes con profesionalidad y con compasión, que es un igual entre iguales y que ha sabido hacerse su amigo. Los pacientes palestinos que acuden a Soroka han encontrado médicos y enfermeras israelíes que los tratan con humanidad y en función de su estado de salud y no de su origen. Así es como la medicina tiende puentes entre pueblos divididos.


      Hace unos diez años Izzeldin iba a acudir a una conferencia médica en Chipre. Salió de la Franja de Gaza y fue al aeropuerto, pero las autoridades no lo dejaron embarcar por razones de seguridad, así que perdió el vuelo. Tenía un permiso por el que sólo podía salir en un día en concreto y no había otro avión hasta el día siguiente. Tampoco podía quedarse en el aeropuerto, de modo que quedó atrapado en tierra de nadie. La mayoría de personas que conozco se habrían puesto furiosas. Me llamó y yo llamé a algunos amigos para que pudiese tomar el avión que salía al día siguiente. Pasó la noche en nuestra casa. Yo esperaba encontrarme con un hombre enfadado, humillado incluso, pero cuál fue mi sorpresa al descubrir que sólo estaba enfadado con el funcionario del aeropuerto, es decir, con una persona individual y no con todos los israelíes. Así es Izzeldin: nunca se deja llevar hasta generalizar. Se limitó a decir: «Ese tipo no sólo ha sido desconsiderado, sino que además está engañado. Se ha comportado de forma grosera porque no entiende nada».


      Izzeldin no generaliza como hacemos la mayoría de nosotros. Imaginemos por ejemplo que vamos de vacaciones a Italia y da la casualidad de que contratamos los servicios de un taxista que resulta ser terrible; llegamos al hotel y nos encontramos con un hombre muy desagradable atendiendo la recepción. Volveríamos a casa hablando mal de todos los italianos. Pues Izzeldin nunca reaccionaría así. Tomó el avión al día siguiente atendido por un empleado que no andaba buscando una excusa cualquiera para ensañarse con un árabe.


      A veces la ira es importante y debemos tener la posibilidad de enfadarnos. Pero Izzeldin dirige su ira de un modo controlado, sin dejar que se esparza, que lo desborde y que lo distraiga de su verdadero objetivo.


      En unas circunstancias muy trágicas Izzeldin ha despertado la atención internacional. Ha sido entrevistado por los principales periódicos, ha aparecido en programas de televisión de gran audiencia y se ha encontrado y ha hablado con los líderes del mundo, y lo más sorprendente de todo ello es que no ha cambiado lo más mínimo.


      Últimamente he oído decir a varias personas que es demasiado bueno para ser real. Después de haber perdido a sus hijas ¿cómo puede aún hablar de paz y de amor, y seguir teniendo amigos israelíes? Hay quien ha llegado a preguntarse si no se estará aprovechando de su tragedia. Pero yo lo conozco desde hace muchos años y puedo dar fe de que nada podría estar más lejos de la verdad. Su visión de la coexistencia es honda, fuerte, coherente... tan fuerte como para no haberse visto alterada por una tragedia tan desgarradora que resulta difícil imaginar cómo es posible sobrevivirla. Y él sigue adelante.


      Izzeldin ha centrado ahora todos sus esfuerzos en crear una fundación en honor a sus tres hijas muertas, destinada a promover las relaciones entre chicas judías y palestinas y a fomentar su educación. Para ello está organizando una escuela dedicada a este fin. Donde quiera que va, con quienquiera que habla, su objetivo es encontrar el modo de tender puentes en una región tan dividida como la nuestra. Por ahora ha conseguido conmover a muchas personas influyentes tanto con su dolor como con su visión del futuro, y sé que no cejará en su empeño. Si hay una sola persona que pueda conseguir poner en marcha este proyecto, esa persona es él. Yo sólo puedo desearle que alcance el éxito.


      


      PROFESOR MAREK GLEZERMAN


      Director del Hospital para Mujeres y director adjunto de Rabin Medical Center, Israel


      (texto adaptado de una entrevista concedida a Rally Armstrong)

    

  


  
    
      I

      Arena y cielo


      Estábamos tan cerca del paraíso y tan lejos del infierno como me había sido posible aquel día, en una lengua de playa aislada a unos cuatro kilómetros de la tristeza de la ciudad de Gaza, donde las olas llegaban hasta la orilla como si quisieran llevarse el ayer y dejar un mañana limpio en el que volver a comenzar.


      Si alguien nos mirara, seguramente nos vería como a cualquier otra familia que va a pasar el día a la playa: mis dos hijos, mis seis hijas y unos cuantos primos y tíos. Los chiquillos chapoteaban en el agua, escribían sus nombres en la arena, se llamaban a gritos para poder oírse por encima del ruido del viento. Pero, como ocurre con la mayoría de cosas en Oriente Próximo, esta reunión de imagen perfecta no era lo que parecía. Había llevado a la familia a la playa en busca de un poco de paz para nuestro dolor. Era el 12 de diciembre de 2008, apenas doce cortas semanas después de que Nadia, mi esposa, muriera de una súbita leucemia y dejara a mis ocho hijos huérfanos, el más pequeño de ellos, Abdullah, con tan sólo 6 años. Le diagnosticaron la enfermedad y murió en tan sólo dos semanas. Su muerte nos había dejado estupefactos, aturdidos, temblando por la repentina pérdida del equilibrio que ella siempre proporcionaba. Así que tuve que reunir a la familia, apartarla del ruido y el caos de la ciudad de Jabalia donde vivimos, buscar un lugar íntimo para todos nosotros donde poder recordar y reforzar los lazos que nos unen.


      El día era fresco, con un cielo de diciembre de un azul blanquecino por la luz pálida del sol de invierno y un Mediterráneo de un intenso turquesa. Pero aunque veía a mis hijos jugando con las olas, disfrutando como los niños felices de cualquier otra parte, no podía desprenderme del miedo que me inspiraba nuestro futuro y el de nuestra región. Y ni siquiera yo me imaginaba cómo nuestra tragedia personal estaba a punto de multiplicarse. La gente hablaba de un ataque militar inminente. Durante varios años los israelíes han bombardeado los túneles que unen la Franja de Gaza con Egipto y que se usan para el contrabando, pero últimamente esos ataques se han hecho más frecuentes. Desde que el soldado israelí Gilad Shalit fue capturado por un grupo de militantes islamistas en junio de 2006 se estableció un bloqueo con el presumible objetivo de castigar a los palestinos como pueblo por los actos de unos pocos. Pero en aquel momento el bloqueo era todavía más feroz, y los túneles eran el único modo de que la mayoría de mercancías llegaran a la Franja. Se habían reconstruido cada vez que habían sido bombardeados para que Israel volviera a destruirlos. Y con el fin de que la sensación de aislamiento fuese todavía mayor los tres puntos fronterizos que unen Israel y Egipto con Gaza llevaban seis meses cerrados a los medios de comunicación, un signo de que los israelíes no querían que se supiera lo que estaba pasando. La tensión se palpaba en el aire.


      


      Prácticamente todo el mundo ha oído hablar de la Franja de Gaza, pero hay pocos que sepan cómo es vivir aquí, soportar el bloqueo y la pobreza, año tras año, década tras década, viendo cómo se traicionan las promesas y se malogran las oportunidades. Según Naciones Unidas, la Franja de Gaza tiene la mayor densidad de población del mundo. La mayoría de su millón y medio de habitantes aproximado son refugiados palestinos, muchos de los cuales llevan décadas viviendo en campos de refugiados. Se calcula que el 80 por ciento de esa población vive en la pobreza. Nuestras escuelas están sobresaturadas y no hay dinero suficiente para pavimentar las carreteras o para comprar suministros para los hospitales.


      Los ocho campos de refugiados y las ciudades —la de Gaza y la de Jabalia— que componen la Franja son lugares ruidosos, sucios y están abarrotados. Uno de los campos de refugiados situado en la parte occidental de la ciudad de Gaza, el campo de refugiados de la playa (Beach Camp), da cabida a más de ochenta mil personas en menos de ochocientos metros cuadrados. Aun así, si uno presta atención, incluso en estos campos se puede oír el latido de la nación palestina. La gente debe comprender que los palestinos no viven sólo para ellos mismos, sino que viven y se apoyan los unos a los otros. Lo que yo hago para mí mismo y para mis hijos lo hago también para mis hermanos, para mis hermanas y sus hijos. Mi salario es para toda mi familia. Somos una comunidad.


      El espíritu de Gaza está en los cafés donde los clientes, mientras fuman sus pipas de agua, hablan de las últimas noticias políticas. Está en las calles abarrotadas en las que juegan los niños, en los mercados en los que compran las mujeres para volver corriendo a sus casas, en las palabras de los viejos que arrastran los pies por aceras destrozadas para acudir al encuentro de sus amigos, pasando las cuentas de sus rosarios de oración y llorando sus pérdidas.


      La primera impresión que se recibe es la de que todo el mundo lleva mucha prisa. La gente camina con la cabeza agachada, sin mirar a los ojos de nadie, pero éstos son los gestos de una gente enfadada que ha sido coaccionada, desatendida y oprimida. Una opresión salvaje e implacable que afecta a todos los aspectos de la vida en Gaza, desde el grafiti de los muros de las ciudades hasta los ancianos de gesto serio, pasando por los jóvenes desempleados que abarrotan las calles y los niños —aquel día de diciembre los míos también— que buscan alivio en la playa.


      Ésta es mi Gaza: naves de combate en el horizonte, helicópteros sobrevolando, túneles sin oxígeno por los que pasar contrabando de Egipto, camiones de ayuda humanitaria de Naciones Unidas por los caminos, edificios destrozados y una infraestructura que se cae a pedazos. Nunca hay lo que se necesita: no hay suficiente aceite para cocinar, ni suficiente agua limpia, ni suficiente fruta. Nunca encuentras lo que necesitas en la cantidad adecuada. Las filiaciones políticas en Gaza cambian tan rápido que es difícil saber quién está a cargo de qué, a quién hacer responsable: Israel, la comunidad internacional, Al Fatah, Hamás, las bandas, los fundamentalistas religiosos. La mayoría culpa a los israelíes, a Estados Unidos, a la historia.


      Gaza es una bomba de relojería humana en proceso de implosión. Durante todo el año 2008 hubo signos de alerta que el mundo ignoró. La elección de Hamás en enero de 2006 incrementó la tensión entre israelíes y palestinos, lo mismo que los esporádicos lanzamientos de cohetes Qassam sobre territorio israelí y las sanciones que la comunidad impuso por ello a los palestinos.


      Estos cohetes caseros, que en su mayoría no hacían blanco en el objetivo deseado, son el lenguaje de la desesperación: provocaban una respuesta desproporcionada del ejército israelí y ataques de represalia con cohetes lanzados desde helicópteros que sembraban de muerte y destrucción el territorio palestino. A veces descargaban sobre niños indefensos, lo que creaba el marco apropiado para más cohetes Qassam. Todo ello creaba un círculo vicioso.


      Como médico describiría este círculo de intimidación y acoso como una forma de comportamiento autodestructivo que surge en situaciones para las que se considera que no hay remedio. Todo se nos niega en Gaza. La respuesta a todos nuestros deseos y nuestras necesidades es siempre «No». No al gas, no a la electricidad, no al visado de salida. No a nuestros hijos, no a la vida. Ni siquiera los que han conseguido alcanzar una formación superior pueden arreglárselas: hay más posgraduados y universitarios per cápita aquí que en la mayoría de lugares del mundo, pero su vida socioeconómica no responde a su nivel educativo a causa de la pobreza, las fronteras cerradas, el desempleo y la infravivienda. La gente no puede sobrevivir, ni llevar una vida normal como resultado del crecimiento del extremismo. Es consustancial al ser humano la sed de venganza frente al sufrimiento incesante. No se puede esperar que una persona enfermiza piense con lógica. Casi todo el mundo aquí tiene algún problema psiquiátrico de uno u otro tipo: todo el mundo necesita rehabilitación, pero no hay ayuda disponible para rebajar esa tensión. Este comportamiento parasuicida —el lanzamiento de cohetes y el terrorismo suicida— invita a los israelíes a contraatacar y a los palestinos a buscar venganza, lo cual conduce a una respuesta aún más desproporcionada por parte de los israelíes. Y el círculo vicioso continúa.


      Más de la mitad de la población de Gaza es menor de 18 años, lo que supone muchos jóvenes enfadados y sin derecho al voto. Los maestros se hacen eco de los problemas de comportamiento que hay en las escuelas, una conducta que pone de manifiesto la frustración y la sensación de indefensión frente a la guerra y la violencia. La violencia contra las mujeres ha escalado en los últimos diez años, como ocurre siempre durante los conflictos. El desempleo y los sentimientos que éste acarrea de inutilidad y desesperanza crean una casta de personas que están siempre dispuestas a pasar a la acción porque se sienten marginados; son seres que no tienen nada que perder y, peor aún, nada que salvar.


      Intentan llamar la atención de los que están al otro lado de las fronteras cerradas, de aquellos que toman las decisiones sobre quién es bienvenido y quién no. Su grito de guerra es «Mirad aquí. El sufrimiento de esta tierra es tal que tiene que cesar». Pero ¿cómo pueden llamar los palestinos la atención de la comunidad internacional? Incluso las organizaciones de ayuda humanitaria dependen de un permiso de Israel para entrar y salir de la Franja de Gaza. Quienes están al cargo del control de fronteras se amparan en su uniforme para abusar impunemente de su poder, y estas personas pueden no comprender las implicaciones que van más allá de una simple lista de normas dictadas por unos líderes que sólo piensan en ellos mismos. Se encuentran en un estado de desconexión total respecto a los intereses comunes que podrían compartir con otros seres humanos como ellos.


      Los actos de violencia cometidos por los palestinos son expresiones de la frustración y la rabia de un pueblo que se siente impotente y desesperado. Los cohetes Qassam, toscos y baratos, son en realidad los más caros del mundo si consideramos sus consecuencias, los efectos devastadores que han tenido en ambos lados y la división que han suscitado entre los propios palestinos. La desproporcionada reacción de los poderes militares institucionalizados causa la pérdida de vidas inocentes, destruye casas y granjas; nada se salva y nada es sagrado para ellos.


      


      He vivido con esta tensión en diferentes grados toda mi vida, y siempre he hecho todo lo que he podido por alcanzar mis metas a pesar de los límites que nuestras circunstancias nos han impuesto. Nací en el campo de refugiados de Jabalia, en Gaza, en 1955. Era el mayor de seis hermanos y tres hermanas, y nuestras vidas no fueron fáciles nunca. Pero incluso siendo un niño siempre confiaba en ver un mañana mejor. De niño ya sabía que la educación era un privilegio; algo sagrado, la llave de muchas posibilidades. Me recuerdo a mí mismo protegiendo mis libros como una gata protegería a sus recién nacidos, como se protege la posesión más valiosa a pesar de la destrucción que pudiera haber alrededor. Presté mis tesoros a mis hermanos e incluso a algunos amigos más jóvenes que yo, pero antes de hacerlo les advertía de que debían cuidar de ellos como si fueran sus posesiones más preciadas. Aún los conservo en la actualidad.


      Con trabajo duro, lucha constante y las recompensas que reciben siempre los creyentes conseguí hacerme médico. Pero todo ello no habría sido posible sin los tremendos e infatigables esfuerzos de mis padres y el resto de mi familia, quienes de manera altruista lo sacrificaron todo, aunque no tenían nada, para mantenerme durante mis estudios. Cuando estuve en la escuela médica de El Cairo, se preocupaban porque estaba lejos de ellos. ¿Tendría suficiente para comer? ¿Encontraría nuestra comida tradicional? Mis galletas favoritas, las especias palestinas que tanto me gustan, las aceitunas y el aceite de oliva... Mi madre me enviaba un poco de todo esto con los palestinos que iban de visita a Egipto. A veces recibía paquetes con ropa, jabón, manzanas, té, café... todo ello eran cosas necesarias, pero también algunas de mis favoritas. Mi familia era consciente de mi deseo de conseguir una vida mejor para todos y quería invertir en mí, depositar en mí su esperanza de que yo pudiera lograr una vida mejor para todos nosotros. Después de acabar en la Facultad de Medicina me licencié en Obstetricia y Ginecología por el Ministerio de Sanidad de Arabia Saudí, en colaboración con el Instituto de Obstetricia y Ginecología de la Universidad de Londres. Más adelante, en junio de 1997, inicié mi residencia en Obstetricia y Ginecología en el hospital Soroka de Israel, por lo que me convertí en el primer médico palestino contratado en un hospital israelí. A continuación estudié Medicina Fetal y Genética en el hospital V. Buzzi de Milán, Italia, y en el hospital Erasmo de Bruselas, Bélgica, con el fin de ser especialista en infertilidad. Después me di cuenta de que si quería que mis estudios sirvieran para marcar la diferencia en el pueblo palestino necesitaba adquirir conocimientos sobre dirección y política hospitalaria, de modo que entré en un máster de Salud Pública (Salud Pública y Administración Hospitalaria) en la Universidad de Harvard. Ahora trabajo como investigador adjunto en el Instituto Gertner, en el hospital Sheba de Israel.


      Me he pasado toda mi vida adulta con un pie puesto en Palestina y el otro en Israel, una postura bastante rara en esta región. Tanto si estaba ayudando a nacer a los niños, o a una pareja a superar su infertilidad, o investigando el efecto del cuidado sanitario en la población pobre por oposición a sus efectos en la población rica, o el impacto de la sanidad sobre la población con acceso a los cuidados médicos por oposición a las poblaciones que carecen de él, siempre he tenido la impresión de que la medicina puede servir para establecer los puentes que unan a los pueblos divididos y que los médicos pueden ser mensajeros de la paz.


      No he llegado a esta conclusión a la ligera. Nací en un campo de refugiados, crecí como refugiado y me he sometido cada semana de mi vida a la humillación de los controles de seguridad y la frustración y los retrasos interminables que suponen intentar salir de Gaza. Pero mantengo que la venganza y el contraataque son actos suicidas, que el respeto mutuo, la igualdad y la coexistencia son el único modo razonable de avanzar, y creo firmemente que la mayoría de la gente que vive en esta zona está de acuerdo conmigo. Aunque en diciembre de 2008 se podían prever gravísimos problemas, una amenaza aún mayor para nuestra seguridad de lo que lo había sido la muerte de Nadia, estas ideas revoloteaban en mi cabeza mientras veía a mis hijos correr con las olas.


      Había elegido aquella fecha, 12 de diciembre, para llevarlos allí porque era el día siguiente al haj, uno de los días más sagrados del calendario islámico. Es un tiempo para reflexionar, para orar, para reunir a la familia. Haj es el peregrinaje a La Meca que tiene lugar entre el séptimo y el duodécimo día del mes de Dhu al Hijjah en el calendario islámico. Es la mayor peregrinación anual del mundo; todo musulmán con capacidad física ha de realizar este viaje al menos una vez en la vida. Tanto si se acude a La Meca en esos días como si no, Waqfat Arafat es el día de la observancia islámica durante el haj en el que los peregrinos rezan para pedir perdón y clemencia. Es el primero de los tres días de Eid al Adha que marcan el final del haj. En La Meca los peregrinos permanecen despiertos toda la noche para orar en la colina de Arafat, el lugar en el que el profeta Mahoma pronunció su último sermón. Para millones de musulmanes, entre los que se cuenta mi familia, que no van a La Meca todos los años, postrarse en dirección a la Alkebla en el este y ofrecer de rodillas las oraciones de los creyentes es suficiente. El segundo día celebramos el Día del Sacrificio, la fiesta más importante del islam. Recuerda la disposición de Abraham a sacrificar la vida de su hijo por obedecer a Dios y conmemora el perdón divino. Celebramos la fiesta vistiéndonos todos con nuestra mejor ropa y acudiendo a la mezquita para las oraciones del Eid. Aquellos que pueden permitírselo sacrifican a su mejor animal doméstico, por ejemplo, una oveja o una vaca, como símbolo del sacrificio de Abraham. Nosotros observamos el día de oración en el campamento de Jabalia con nuestra familia y fuimos al cementerio para rezar por Nadia. Yo había comprado una oveja e hice que la sacrificaran y, después de donar dos tercios del animal para los necesitados como manda la tradición, hice que prepararan parte de lo que había quedado en kebab para organizar una barbacoa en la playa y celebrar el último día de Eid.


      A la mañana siguiente nos levantamos temprano, preparamos unos sándwiches y a las siete de la mañana nos subimos todos a mi Subaru de 1986 y pusimos rumbo al mar.


      Antes de ir a la playa tenía otra sorpresa que dar a mis hijos. A principios de diciembre había comprado un pequeño huerto de olivos de alrededor de mil metros cuadrados y a menos de quinientos metros de la playa. Era como si dispusiéramos de un pedacito de Shangri-La protegido del mundo por una valla de unos tres metros de alto, un lugar donde poder estar juntos, un lugar en el que quizá podríamos algún día construirnos una casita. Lo había mantenido en secreto hasta tener la oportunidad de enseñárselo. Cuando bajaron en tropel del coche, los chicos se quedaron extasiados con aquel pedazo de utopía tan cerca de Gaza, con sus olivos, sus cepas, sus higueras y sus albaricoqueros. Exploraron todos los rincones, se maravillaron con las hileras de árboles y se dedicaron a perseguirse los unos a los otros entre los matojos hasta que les recordé que había trabajo por hacer. Nos pusimos manos a la obra para acondicionar un poco el lugar, que estaba un tanto abandonado y necesitaba de un buen desbroce. Aunque no conocían otra cosa que los confines de la Franja de Gaza, mis hijos, descendientes de generaciones de granjeros, parecían sentirse allí como en casa.


      Tras trabajar un buen rato nos retiramos a una pequeña zona del huerto limitada por bloques de hormigón y sombreada por una parra que se sostenía sobre una pérgola. Extendimos unas mantas y encendimos un pequeño fuego con los sarmientos y los matojos que habíamos retirado de debajo de los olivos y nos acomodamos a la sombra para comernos los sándwiches de falafel y charlar sobre el último acontecimiento en nuestra vida familiar: la pérdida de mi esposa, que es su madre; un cambio tan enorme que cuatro meses después el dolor aún no nos dejaba asumir lo que había ocurrido.


      También tenía que hablar con ellos de otra sorpresa muy significativa: hacía poco que me habían ofrecido la posibilidad de trabajar en la Universidad de Toronto, Canadá. Excepto por una breve estancia en Arabia Saudí, donde Bessan y Dalal habían nacido, la familia nunca había vivido en otro lugar que no fuera Gaza. Trasladarnos a Toronto sería un cambio monumental, quizá incluso brutal para unos niños que hacía tan poco que habían perdido a su madre.


      Cuando les hablé de la posibilidad, Aya dijo: «Yo quiero ir, papá». Por lo menos uno de ellos estaba dispuesto a dejar el mundo conocido atrás: nuestra casa, los tíos y las tías, los primos, los amigos... y volver a empezar en otro país. Los demás no tardaron en expresar también su acuerdo: juntos nos trasladaríamos a Canadá, no para siempre, pero sí para un tiempo. Las chicas mayores —Bessan, de 21; Dalal, de 20, y Shatha, de 17— irían a la Universidad de Toronto. Los chicos menores —Mayar, de 15; Aya, de 14; Mohammed, de 13; Raffah, de 10, y Abdullah, de 6— asistirían a la escuela pública de Canadá. Todos ellos iban a tener que enfrentarse a numerosos desafíos: asistir a clase en inglés, experimentar el invierno canadiense, aprender una cultura distinta. Pero también estaríamos lejos de la tensión constante de Gaza y dejaríamos atrás el peligro. Aquellas ocho criaturas parecían estar a la deriva sin su madre, incluso en nuestro hogar, y aquel cambio les sentaría bien. Juntos nos las arreglaríamos. Sus caritas se llenaron de ilusión y me sentí de nuevo optimista, por primera vez desde hacía meses. Cuando terminó la conversación y hubimos dado buena cuenta de la comida, los niños quisieron ir a la playa, de modo que quince personas, incluidos primos y tíos, tomamos el accidentado camino que ascendía por una pequeña colina y atravesaba después una pradera hasta llegar al agua. Fuimos caminando todos juntos aunque el grupo cambiaba de forma a cada poco cuando un niño echaba a correr para adelantar a otro y otros dos se detenían a examinar algo que se habían encontrado en el camino; las tres chicas que caminaban juntas se convirtieron en cinco, todas cogidas del brazo. Al final llegamos a la arena.


      A pesar de que hacía fresco los niños se metieron sin pensárselo en el agua y estuvieron horas nadando, chapoteando y mojándose los unos a los otros mientras a ratos salían a jugar en la arena. Mis hijos, mi descendencia, eran la alegría de mi vida y para Nadia lo habían sido todo.


      Conocía a la familia de Nadia antes de que nos casáramos en 1987, ella, con 24 años, y yo, con 32. Fue un matrimonio concertado, como es costumbre en nuestra cultura, pero de entre todas las jóvenes que mi familia me presentó Nadia me pareció la más adecuada. Era una mujer tranquila e inteligente que había estudiado para ser técnico dental en Ramala, Cisjordania. Nuestras familias se alegraron mucho de nuestra unión, pero no tanto de nuestra decisión de abandonar Gaza nada más casarnos para marcharnos a Arabia Saudí, donde yo había trabajado como médico de familia. Nadia también sentía la ansiedad de la separación. Aunque Bessan y Dalal nacieron allí, nunca se aclimató a vivir en Arabia ni desarrolló arraigo alguno con aquella tierra. Las costumbres eran distintas a las nuestras y ella sentía muy hondo la separación de nuestra numerosa familia. Quería volver a casa y lo hicimos en 1991.


      Yo viajé mucho una vez que nos instalamos de nuevo en Gaza (a África y a Afganistán para trabajar, y a Bélgica y a Estados Unidos para ampliar mis estudios de medicina), pero Nadia se quedaba siempre en casa con los niños. Éramos una familia muy tradicional, rodeada siempre de mis hermanos y sus respectivas familias, mi madre, que vivía puerta con puerta con nosotros, y los padres de Nadia, que vivían en las cercanías. Puesto que yo tenía que ausentarme con frecuencia, tanto Nadia como yo sentíamos la necesidad de estar cerca de otros miembros de la familia. Ella nunca se quejó de mis frecuentes ausencias durante los veintidós años que estuvimos casados. No podría haber estudiado en Harvard o haber trabajado para la Organización Mundial de la Salud en Kabul, Afganistán, o tan siquiera haber hecho mi residencia en ginecología y obstetricia en Israel sin su apoyo.


      Me parecía irreal su ausencia. Miraba a mis hijos y me preguntaba qué iba a ser de ellos sin su adorada madre. ¿Cómo se puede asimilar semejante dolor?


      En las semanas posteriores a la muerte de Nadia Bessan, nuestra hija mayor, había asumido el papel de madre además del de hermana mayor y fue para mí un gran alivio verla aquel día correr en el agua mientras las olas le empapaban los vaqueros y oír su risa flotando en el viento. Es una chica extraordinaria mi Bessan. Va por buen camino para graduarse en Negocios y Administración por la Universidad Islámica de Gaza. Parecía capaz de hacerse cargo de todo: ser madre de sus hermanos, ocuparse de la casa y sacar buenas notas. Desde la muerte de su madre, sin embargo, ha empezado a comprender que los exámenes eran la parte más sencilla, que había otras realidades más duras. Era demasiado para una chiquilla de 21 años.


      Dalal, mi segunda hija, se llama igual que mi madre. Está en segundo curso de la carrera de Ingeniería Arquitectónica. Es una chica callada y estudiosa, tímida como la mayoría de mis hijas. Sus dibujos técnicos son para mí sobresalientes, un signo de la precisión que se exige a sí misma.


      Shatha está en el último curso de instituto y espera sacar las mejores notas de su clase en los exámenes en junio, lo cual le permitirá alcanzar su sueño de estudiar ingeniería. Las tres son grandes amigas y duermen en el mismo cuarto de nuestra casa en la ciudad de Jabalia, un edificio de cinco plantas que mis hermanos y yo hemos construido y en el que cada familia ocupa un piso. La nuestra ocupaba el tercero. Uno de mis hermanos vivía en Jabalia, y cuando nos construimos el edificio dijo que quería estar cerca de nosotros pero independiente, así que construimos también una casa para él. (Noor, mi sexto hermano, quedó atrapado en el conflicto de la zona y lleva décadas desaparecido).


      Mayar y Aya, que están en noveno y octavo respectivamente, son muy tímidas. A veces llegan a pedir a una de sus hermanas mayores que hable por ellas, pero son unas chicas listas. Mayar es la que más se parece a su madre y es la mejor estudiante de matemáticas de su escuela. Participa en las competiciones escolares que se organizan en Gaza y suele ganar siempre. Quiere ser médico como yo. Es la más callada de mis hijas, pero no tiene pelos en la lengua a la hora de describir el impacto que las luchas tienen sobre la población de Gaza. Una vez dijo: «Cuando yo sea madre, quiero que mis hijos vivan en una realidad en la que la palabra cohete sólo les haga pensar en una nave espacial». Aya nunca anda muy lejos de Mayar. Es una chiquilla guapa y muy activa que sonríe con facilidad y que se ríe mucho estando con sus hermanas. Quiere ser periodista y es muy decidida a su manera. Si no podía conseguir de mí lo que quería —permiso para ir a visitar a un pariente o para comprarse un vestido nuevo—, acudía a su madre y le decía: «Somos las hijas del médico; nos lo tienes que dar». A Aya le encantan las clases de lengua; saca las mejores notas en literatura árabe. Es la poeta de la familia.


      Raffah, mi hija pequeña, con unos ojos brillantes como estrellas, es una chiquilla abierta, inquisitiva, revoltosa y alegre. Está en cuarto curso.


      Mohammed, llamado así en recuerdo de mi padre, es nuestro primer hijo varón, un jovencito de 13 años. Necesita la guía de su padre y a mí me preocupaba mi ausencia de cuatro días de la semana para trabajar en el hospital de Tel Aviv. En junio acabaría su séptimo curso. Su hermano pequeño Abdullah, nuestro segundo hijo varón, que está en primero, es el bebé de la familia. Verlo correr detrás de sus hermanas en la playa, dando patadas a la arena en las dunas me hizo sentir una tristeza especial por saber que iba a criarse sin su madre. ¿Qué recordaría de ella?


      Aquel día todos se hicieron fotos junto a su nombre escrito en la arena. Incluso Aya y Mayar sonrieron a la cámara. Cuando llegó la marea y los borró, volvieron a escribirlos más atrás. Para mí esto fue un gesto simbólico de su naturaleza tenaz y decidida, unos rasgos que yo también reconocía en mí mismo. Todos tenían la capacidad de encontrar alternativas cuando la situación parecía imposible; estaban reclamando como suyo aquel pedazo de tierra porque creían que aquél era su lugar, del que no querían ser borrados. ¿No era aquella la misma determinación de los palestinos, desposeídos de su tierra y decididos a recuperarla? Me pareció que el recuerdo de su madre nunca se borraría en ellos, y que serían capaces de reescribirlo bajo un prisma distinto. Pasaron de jugar con las olas en la orilla a subirse a una barca que estaba amarrada en la playa, de construir pirámides en la arena a volver a entrar a galope en el mar; y la cámara hacía clic continuamente, grabando su alegría, la risa en su cara, el lazo de unión que tenían los unos con los otros, su realidad compartida. Al observar la alegría de mis ocho hijos pensaba: «Déjalos jugar, déjalos escapar de su dolor».


      Mientras ellos hacían cabriolas en las dunas yo cogí el coche para acercarme al campamento de Jabalia a recoger los kebabs. Había una cola tal por la mañana en el carnicero que había decidido ir a la playa y volver a por la carne cuando ya estuvieran instalados los chiquillos. Mientras conducía pensé en Nadia y en los cambios que se habían obrado en nuestras vidas desde su muerte. En un principio había creído que me vería obligado a abandonar el trabajo de investigación que estaba haciendo y para el que debía estar en Tel Aviv de lunes a jueves, pero los niños insistieron en que continuara. «Nosotros nos ocuparemos de todo en casa, no te preocupes», me dijeron. Así los había educado Nadia. Ella era el ejemplo que estaban siguiendo. Nadia se ocupaba de la casa, de los niños, de nuestra numerosa familia, de todo, mientras que yo me ausentaba para estudiar, para trabajar, para intentar conseguir una vida mejor para todos nosotros. A veces llegaba a estar fuera tres meses seguidos. Cuando estudié Sanidad Pública en Harvard, desde 2003 hasta 2004, estuve fuera todo un año. ¿Cómo iban a arreglárselas estos niños sin su madre si su padre estaba fuera más de la mitad del tiempo aunque ellos me pidieran que continuara? Por eso me alegraba tanto de que hubieran accedido a ir a Toronto; allí podríamos estar todos juntos, sin frontera que cruzar a diario.


      Y mientras estuviéramos en Canadá este lugar nos estaría esperando. Hay algo eterno en los olivos, en las encinas y los albaricoqueros, en un trocito de tierra cerca de una playa en la que el cielo se encuentra con el mar y la arena, donde las olas de crestas blancas rompen y se deslizan hasta la orilla, donde la marea ocupa la playa y las risas de los niños flota en el viento.


      El sonido del móvil me sacó de mis ensoñaciones. Era Bessan, que me pinchaba diciendo: «¿Sabe usted dónde se ha metido mi padre con los kebabs? Nos suenan las tripas y nos morimos de hambre». Le dije que iba de camino, que volvieran ellos al olivar y fueran preparando el carbón en la barbacoa.


      Más tarde disfrutamos de nuestros deliciosos kebabs, contamos historias y volvimos a la playa para dar un último paseo antes de que el sol se escondiera y nos mandara de vuelta a casa.


      Las luchas de Gaza han sido el escenario en el que se ha desarrollado toda la vida de mis hijos aunque he intentado por todos los medios que sus experiencias de la infancia fuesen menos traumáticas que las mías. Recuerdo lo afortunado que me sentí aquel día por haber tenido la oportunidad de sacarlos un poco, de poder salir todos juntos antes de que surgieran más problemas.


      Mis hijas me habían oído hablar de la coexistencia durante toda su vida. Tres de ellas, Bessan, Dalal y Shatha, habían asistido al Campamento de la Creatividad por la Paz en Santa Fe, Nuevo México, organizado por coordinadores israelíes y palestinos. Una de las coordinadoras, Anael Harpaz, me dijo que ella ve a los jóvenes de la región como el antídoto que puede servir de revulsivo a sesenta años de acrimonia. Yo quería que mis hijas conocieran a chicas israelíes y que pasaran tiempo con ellas en un entorno neutral para que lograran descubrir los lazos que pueden unir y sanar nuestras mutuas heridas. Conseguir los papeles para que salieran de Gaza hacia Estados Unidos fue una tarea monumental porque los palestinos no podemos salir de Gaza sin permiso de Israel. Pero era una experiencia que yo deseaba fervientemente que tuvieran mis hijos: ver que las personas pueden vivir juntas, que pueden encontrar el modo de cooperar y de hacer las paces. Bessan fue al campamento en dos ocasiones, Dalal y Shatha en una.


      Bessan era la única de todos mis hijos que había conocido a israelíes antes de ir al campamento. En 2005 se unió a un pequeño grupo de cinco jóvenes de ambos lados del conflicto para hacer un viaje por carretera en Norteamérica. Su líder, Debra Sugerman, las llevó en una furgoneta junto con un cámara para grabar sus puntos de vista sobre los diferentes estados que iban visitando, un viaje que se suponía que promovería el diálogo, propiciaría la comprensión mutua, derribaría barreras entre culturas enemigas y construiría puentes sobre los complicados y vastos problemas que existen entre los dos lados.


      Los sentimientos de perdón, amistad, pena y esperanza que se mezclaron durante el viaje hacían difícil encontrar las respuestas que buscaban. Se grabaron sus conversaciones y sus actividades para un documental titulado Estimado señor presidente, y las chicas esperaban ser recibidas por George W. Bush para intentar recabar su apoyo para el trabajo que estaban llevando a cabo.


      Para mí su periplo fue un ejemplo de lo que la mayoría de familias, casi todos los adolescentes y la mayoría de escolares de la región desean: encontrar el modo de salir del caos para poder vivir los unos con los otros. Algunos de los comentarios que Bessan hizo en la película se me quedaron grabados: «Hay siempre más de un modo de solucionar un problema. Combatir el terrorismo con más terrorismo o la violencia con violencia no soluciona nada». También admitía que es difícil olvidar lo que ha pasado aquí: la humillación, la presión de estar prisionero en Gaza y de que se nos nieguen los derechos más básicos. El dolor de la injusticia no se borra con facilidad. «Se pueden solventar todos los problemas olvidando el pasado y mirando hacia el futuro, pero con este problema en concreto es difícil olvidar el pasado». Casi al principio del documental dice: «Nos consideramos enemigos, vivimos en lados enfrentados de la misma calle y nunca nos mezclamos. Pero yo siento que somos todos iguales. Todos somos seres humanos».


      He estado con un pie a cada lado de la línea que divide a palestinos e israelíes desde que tengo capacidad de recordar; ya con 14 años durante el verano trabajaba para una familia de granjeros israelíes y allí descubrí que eran tan humanos como yo. Mientras contemplaba a mis hijos en la playa aquel día recordé los momentos en mi vida en los que había cruzado una línea trazada en la arena por las circunstancias, por la política, por la siempre presente enemistad de dos pueblos. La abyecta pobreza en la que viví mi infancia, las oportunidades que conseguí por mis buenos resultados en el colegio, la guerra de los Seis Días que alteró mis ideas... todas estas y las demás encrucijadas que han conformado mi existencia. Desde que era un crío he sido capaz de encontrar el capítulo bueno de una historia mala, y ésa ha sido siempre la actitud que he intentado mantener ante los considerables obstáculos que me han desafiado. Así he conseguido pasar de una encrucijada a la siguiente. Me parecía que ir dejándolas atrás me daba fuerzas para enfrentarme a la siguiente.


      Nos quedamos en la playa hasta que nuestras sombras fueron líneas alargadas sobre la arena. Entonces volvimos al olivar, recogimos y los niños se montaron en los coches que mis hermanos y yo habíamos llevado aquel día para recorrer la corta distancia que nos separaba de nuestras casas, recordando entre risas lo que habíamos hecho, burlándonos los unos de los otros como hacen los niños, los mayores cuidando de los pequeños, todos juntos como rollos de cuerda en el asiento trasero de los coches. Yo iba escuchando su charla mientras conducía y pensaba: «Lo vamos a conseguir. Todo va a salir bien. Juntos podremos lograrlo».


      Exactamente treinta y cuatro días más tarde, el 16 de enero a las cinco menos cuarto de la tarde, dos bombas de un tanque israelí cayeron en la habitación de mis hijas, seguidas de otra más un instante después. En cuestión de segundos mi querida Bessan, mi dulce y tímida Aya y mi inteligente y reflexiva Mayar cayeron muertas, lo mismo que su prima Noor. Shatha y su prima Ghaida resultaron gravemente heridas. Mi hermano Nasser se llevó una buena cantidad de metralla en la espalda, pero sobrevivió.


      Las consecuencias del ataque fueron emitidas en directo por la televisión israelí. Dado que su ejército había vetado el acceso a los periodistas y todo el mundo quería saber lo que estaba ocurriendo en Gaza, el presentador del Canal 10 de la televisión israelí Shlomi Eldar me entrevistaba a diario. Aquella tarde tenía una cita con él con ese fin. Minutos después del ataque lo llamé a su cadena. Estaba presentando el informativo y atendió mi llamada en directo.


      La grabación dio la vuelta al mundo y apareció en YouTube y en la blogosfera. Nomika Zioen, una mujer israelí que vive en la ciudad de Sderot, la que suele recibir la mayoría de los cohetes Qassam, dijo: «El dolor palestino, ese que la mayoría de la sociedad israelí no quiere ver, tuvo una voz y un rostro. Lo invisible se volvió visible. Por un momento no fue sólo el enemigo, un enorme demonio oscuro tan fácil de odiar, tan conveniente. Apareció un hombre, una historia, una tragedia y tanto dolor».


      Esto es lo que me pasó a mí, a mis hijas, a Gaza. Ésta es mi historia.
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