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El clavo
(Causa célebre)



Prólogo

. . . . . . . . . .

Felipe encendió
un cigarro y habló de esta manera:

Fin del prólogo




- I -
El número 1


Lo que más ardientemente desea
todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para
emprender un largo viaje, es que los compañeros de
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación
y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias,
buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié
y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa
improvisada e íntima reunión de dos o más
personas, que nunca se han visto ni quizás han de
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo,
por un capricho del azar, a codearse dos o tres días,
a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de
otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros
mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas
de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos
temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador
de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una
nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren
y demás, un hombre grave que ronque, una venerable
matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no
hable el español (supongo que vosotros no habláis
el inglés), tales son, entre otros, los tipos que
teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la
dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera
de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta
años (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevará
medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído
esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente,
considerando que tal ventura sería demasiada para
un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo
de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga,
a las once menos cinco minutos de una noche del otoño
de 1844; noche obscura y tempestuosa por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2
en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel
incógnito número 1 que me traía inquieto
antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento
de la berlina no estaba tomado, según confesión
del mayoral en jefe.

-¡Buenas noches! -dije, no bien me
senté, enfilando la voz hacia el rincón en
que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio
tan profundo como la obscuridad reinante siguió a
mis buenas noches.

-¡Diantre! (pensé): ¿si será
sordo... o sorda mi epiceno cofrade?

Y, alzando más
la voz, repetí:

-¡Buenas noches!

Igual silencio
sucedió a mi segunda salutación.

-¿Si será
mudo? -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había
echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

-¿Con quién
iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja?
¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso
número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba?
¿Por qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría
ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto?
¿Sería un ladrón?...

Era cosa de encender
luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos...

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones,
cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto,
pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído...

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo
para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí
la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi
dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana,
y aun de percal...

Avancé, pues...

¡Nada!

Avancé
más; extendí todo el brazo...

¡Nada!

Avancé
de nuevo; palpé con entera resolución, en un
lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos,
en las correas del techo.

¡Nada..., nada!

En este momento
brilló un relámpago (ya he dicho que había
tempestad), y a su luz sulfúrea vi ¡que iba completamente
solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí
mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía
a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando
se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que
llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció un sueño
lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de
mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven,
elegante, pálida, sola, vestida de luto...

Era el
número 1; era mi antes epiceno compañero de
viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización
del sueño que apenas había osado concebir;
era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.




- II -
Escaramuzas


Luego que hube dado la mano a la desconocida
para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi
lado, murmurando un «Gracias... Buenas  noches...» que me llegó
al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima
y desgarradora:

-¡De aquí a Málaga sólo
hay diez y ocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península
de Kamtchatka!

Entretanto se cerró la portezuela
y quedamos a obscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía
relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora
Avellaneda, cuando dice:


¡Horrible tempestad, mándame un rayo!


Pero ¡oh
dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste
de la gentil señora me había impuesto de tal
modo, que no me atrevía a cosa ninguna...

Sin embargo,
pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas
y observaciones de cajón, que establecen poco a poco
cierta intimidad entre los viajeros:

-¿Va V. bien?

-¿Se
dirige V. a Málaga?

-¿Le ha gustado a V. la Alhambra?

-¿Viene V. de Granada?

-¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

-Gracias.

-Sí.

-No, señor.

-¡Oh!

-¡Pchis!

Seguramente mi compañera
de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo
que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por
qué había subido aquella mujer en el primer
relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Porqué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era...?

¿Y su tristeza? ¿quare
causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución
de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para
que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole
necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad..., mientras
que la conversación a obscuras tiene algo de tacto,
va derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida
no durmió en toda la noche, según deduje de
su respiración y de los suspiros que lanzaba de vez
en cuando...

Creo inútil decir que yo tampoco pude
coger el sueño.

-¿Está V. indispuesta? -le
pregunté una de las veces que se quejó.

-No,
señor; gracias. Ruego a V. que se duerma descuidado
-respondió con seria afabilidad.

-¡Dormirme! -exclamé.

Luego añadí:

-Creí que padecía
V...

-¡Oh! no..., no padezco -murmuró blandamente,
pero con un acento en que llegué a percibir cierta
amargura.

El resto de la noche no dio de sí más
que breves diálogos como el anterior.

Amaneció
al fin...

¡Qué hermosa era!

Pero ¡qué sello
de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre obscuridad
en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión
en todo su semblante! Algo muy triste había en el
fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas
mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romántico,
que viven fuera del mundo devorando algún pesar o
representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda,
una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra
dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación
y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete,
una carretela en el Prado, o un palco en la ópera;
pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo
de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró
algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección
de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le
inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar
al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso
que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¿Dónde va V.?

-¡Va a hacer buen día!

-¡Qué
hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más
extensamente que ella me había contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de
la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compañera
se redujo a hablar conmigo.

Excusado es decir que yo estuve
enteramente consagrado a ella y que la atendí en la
mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos
tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos
hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña
que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

-¡Ahora
o nunca, Felipe (me dije entonces). Quedan ocho leguas Abordemos
la cuestión amorosa...
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