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  A quienes habéis enriquecido estas páginas con vuestros ecos, vuestras propuestas, matices y dudas; a los que me habéis ayudado a entender la riqueza de esta Iglesia nuestra, plural y festiva, santa y pecadora, apasionada en el seguimiento de Jesús, humana en su debilidad y en su fortaleza, que lleva un tesoro en frágil vasija de barro...: muchas gracias por vuestra amistad y consejo, por poder caminar juntos y por toda la vida compartida.




  José María Rodríguez Olaizola, SJ


  diciembre de 2005




  
Presentación:


  En tierra de nadie


  




  Tengo 35 años cuando empiezo a escribir estas páginas. Esta mañana, mientras corría por las ruinas del Circo Máximo en Roma, escuchando música estridente y pensando en alguna lectura sobre la postmodernidad que he estado haciendo estos días, me he sentido urgido a escribir sobre esta cuestión:




  ¿Cómo se puede compaginar vivir en una cultura como la nuestra y conservar la fe? Más precisamente, ¿se puede mantener una fe que incluya lo eclesial, con todas sus tensiones y contradicciones, en esta época?




  No sé si será un arrebato que mañana dejaré «aparcado» o si continuaré hasta el final. Sé de qué quiero hablar. Miembro de una generación poco acostumbrada a esperar, empiezo.




  Nací en 1970, cuando los ecos del 68 reverberaban (aunque yo ya nunca los pillé). Bajo un franquismo del que no me siento hijo ni víctima, pues mis memorias primeras son de familia y de parque, de la casa de mis abuelos y de los Reyes Magos. Viví la transición sin enterarme, de modo que siento que siempre he vivido en democracia. Y creo en Dios, aunque esto ya es hoy una opción, y muchos de mis mejores amigos no creen o no practican, pese a que, en su momento, todos pasamos por una formación semejante. Dudo, siento, amo, creo, razono, busco, rezo, me desespero a ratos, espero en otros..., me importan mis gentes (mi familia, mis amigos, rostros y nombres que se van cruzando en mi vida)...




  Se habla de nosotros como de una generación postmoderna, anclada en una adolescencia perpetua, hedonista y fragmentada. Se dice que nuestros valores son materialistas, y nuestra lógica consumista. Se multiplican los análisis sobre si creemos o no en los grandes discursos, en las visiones utópicas, en el compromiso estable, en la razón... Se nos acusa de no creer más que en nosotros mismos (falso), en la comodidad (falso), en lo relativo (falso también). Parece que, en nombre de una supuesta estabilidad y un orden en el que cada cosa debería tener su lugar, es fácil demonizar la situación de quienes buscan un horizonte sin tener todas las respuestas preparadas.




  Me duelen los discursos excesivamente acusativos y dramáticos («¡ah, esta juventud sin valores ni horizontes...!»; «¡egoístas y sensuales, incapaces de mirar más allá de su propio yo...!»). ¿Y no será, digo yo, que los que tendrían que ofrecer un horizonte de sentido no lo hacen? ¿No será que quienes caen en estos diagnósticos sombríos, nostálgicos de otras luchas y otras batallas, no son capaces de apreciar las tormentas y la sed que nos sacude a nosotros?




  1. El triángulo eclesial


  




  Creer en Dios, al menos en España, tiene sus complicaciones hoy para la gente de mi generación (y para los que vienen detrás es peor todavía). Al menos si se trata de una fe que determine quién eres, cómo vives y a qué aspiras. O al menos si se trata de una fe que vaya más allá de lo íntimo, para tocar tu vida en aspectos más públicos (tu opción, tu trabajo, la forma en que te relacionas o la iglesia a la que perteneces). Alguien que se haga hoy la pregunta por Dios –y su Iglesia– se ve empujado en una de tres direcciones, a poco que se descuide. Digamos que hay tres modelos muy desarrollados que apenas dejan espacio para quienes se encuentran en el medio, en tierra de nadie, sin sentirse claramente definidos en ninguno de ellos.




  Vaya por delante una aclaración. En cuanto que voy a describir modelos extremos o límite, estoy seguro de que necesariamente seré esquemático, y puede que incluso simplifique posiciones que son siempre complejas. Especialmente en lo que se refiere a los dos primeros vértices del triángulo, es cierto que la realidad rara vez llega a los extremos. Más que de extremos, habrá que hablar de tendencias, y la situación de la mayoría de las personas es más matizada que lo que se puede definir en pocos párrafos. Pido disculpas por ese esquematismo. Espero que cuando esté descrito el triángulo al completo, se pueda percibir que la gente normalmente no está en las militancias extremas. Digamos que estoy tratando de trazar las coordenadas dentro de las cuales cada uno de nosotros podrá intuir dónde se encuentra, atendiendo a su propia sensibilidad, formación e historia.
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  El modelo A: el militante de la fe




  En un tiempo en el que se cuestionan muchas cosas, el militante de la fe opta por una estrategia defensiva. Un castillo con paredes firmes es la mejor defensa. El «enemigo» será fuerte y hará mucho ruido; pero mientras las murallas sean sólidas, no nos va a echar de aquí. Esas paredes firmes están hechas de una tradición que da seguridad, unas normas que dan sentido y unos valores que dan horizonte. Y lo mejor para evitar riesgos es que no haya grietas ni fisuras. Una sólida moral, con principios milenarios, y unas afirmaciones en las que apenas se admite la crítica. Entendiendo que lo social o colectivo es mucho más intangible, pone el acento en lo particular (la moral personal, la salvación personal, la rectitud individual...)




  El militante de la fe insiste en la necesidad de cerrar filas y resistir a los embates de la sociedad descristianizada, a la que percibe como adversario hostil. Ve con pesar cómo, en esta sociedad, todo lo que antes era sólido parece tambalearse. Percibe con recelo discursos alternativos, y teme que un diálogo ligero con la cultura dominante termine diluyendo la vivencia de la fe. Por eso parece insistir en una identidad religiosa marcada y visible, y ve con inquietud los discursos eclesiales diversos que parecen amenazar esa identidad.




  ¿Cuál es la misión que se tiene de cara a la sociedad? De entrada, resistir a sus embates. En la medida de lo posible, conseguir atraer más gente a la solidez del castillo, o extender los límites de esas murallas tratando de reconfigurar la sociedad de acuerdo con esos valores, normas y tradiciones que se defienden.




  No siempre es fácil estar en el castillo: requiere buenas dosis de compromiso, coherencia y firmeza; requiere plantar cara a muchos que se sienten con autoridad para criticar con arrogancia. Por otra parte, el castillo da seguridad. ¿Por qué razonar o dudar? ¿Por qué admitir que hay cosas que no están claras? Sería como la primera pieza de un dominó que cae, amenazando con arrastrar otras muchas. Por tanto, no se discute.




  Hay en este grupo gente magnífica, de una calidad humana indiscutible, una coherencia de vida encomiable y una fe apasionada.




  El modelo B: el activista cristiano




  El activista cristiano insiste en que la fe sin obras que la avalen es una cortina de humo. Y esas obras las identifica fundamentalmente con una opción por la transformación social que pueda producir una sociedad más justa, más igualitaria y más fraterna...




  Digamos que entre la teología política europea y la teología de la liberación latinoamericana, entre la Doctrina Social de la Iglesia y Mayo del 68 se fue perfilando esta forma de identificar fe con obras, con construcción de la justicia, con compromiso y con liberación. Los valores en que se insiste en este caso no son tanto personales como sociales; se procura hablar menos de sexo, y más de estructuras socio-económicas. El activista cristiano considera que la fe no se prueba en afirmaciones y doctrinas que mantienen las cosas sin cambiar, sino en la transformación de la sociedad, radical, utópica e infatigable. Insiste en la construcción del reino, en la denuncia de las estructuras de pecado, en la necesidad de profetas en sociedades opulentas y en la urgencia de una apertura eclesial que se exprese en nuevas fórmulas, nuevas liturgias, nuevos cauces de participación y nuevos diálogos.




  Este activismo debe buena parte de su fuerza y su impulso al impacto dejado por las tragedias del siglo xx. «Después de Auschwitz» no se pueden cerrar los ojos ante el mal infligido por unos seres humanos a otros. No se puede mirar para otro lado –demasiados silencios cómplices en la historia avalan ese apremio–. De ahí su sentido de urgencia y su angustia ante la lentitud de otras propuestas, otros discursos y otras dinámicas.




  ¿En qué medida termina escorado hacia una situación límite? A veces pone tal énfasis en lo roto, lo herido, lo atravesado, que parece que sólo vale la denuncia y la acusación de todo lo que no funciona, tanto en el mundo como en la Iglesia. A veces su acento en la acción transformativa deja en la sombra otras dimensiones de la vida creyente. A veces puede dar la sensación de que un determinado tipo de compromiso termina convirtiéndose en una categoría que lleva a polarizar la sociedad y hasta la percepción eclesial entre buenos y malos, ricos y pobres, justos e injustos, comprometidos e indiferentes (cuando la realidad de las vidas, las pobrezas y los compromisos es a menudo, y según qué contextos, bastante menos polarizable).




  También en este grupo hay gente admirable, cuya vida es ejemplar y testimonial, y cuya fe es evangelio vivido día a día. Las vidas derramadas de muchas personas pertenecientes a este grupo nos invitan a reconocer con gratitud su testimonio.




  * * *




  Y, tristemente, estos dos grupos no se encuentran. Se multiplican entre ellos los puntos de conflicto. No debería sorprendernos, en una sociedad polarizada como la nuestra. Cuando todo lleva a los extremismos, ¿por qué iba a ser distinto en la Iglesia? Los militantes acusan a los activistas de ser marxistas disfrazados de creyentes. Los activistas acusan a los militantes de ser burgueses que traicionan el evangelio de los pobres. Si unos se posicionan contra el matrimonio «gay», los otros lo abanderan en nombre de la igualdad. Si unos están contra la ordenación de la mujer, los otros denuncian la discriminación femenina en la Iglesia. Unos hablan con el código de derecho canónico en la mano, y los otros con el último informe de la onu sobre la situación del mundo; y aunque ambos acuden a la Biblia, y dentro de ella a los evangelios, parecen leer casi siempre con filtros distintos. Si unos insisten en la autoridad jerárquica, los otros miran con recelo a todos los obispos, como si el obispo fuese por definición el malo de la película. Si unos abogan por una liturgia cuidada, universal, simbólica y delicada, entonces los otros los acusan de ritualistas. Si, en cambio, éstos buscan nuevas formas que acerquen los significados de lo que se celebra a gente que busca y para quien se han perdido ya muchas referencias, entonces los primeros dicen que se está traicionando el espíritu universal y compartido de la liturgia, y que «ya vale de circos». Si unos, en nombre de la vida, rechazan el aborto o la eutanasia, los otros en nombre de la libertad se enredan en matices, y al final no te queda claro qué piensan. Los primeros acusan a los segundos de olvidar a Dios en nombre del hombre. Éstos responden que a Dios hay que bajarlo de las nubes. Y ninguno parece tener tiempo para ver lo que de bueno puede haber en la sensibilidad del otro y para reconocer lo mucho que unos y otros comparten ¡Qué caos!
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