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			Capítulo I

			Maestros, sabios, editores, profetas

			
1.	La catedral y el río

			La historia de la lingüística que aprendí como estudiante e investigador, en los años setenta y ochenta, fascinaba por su vigor intelectual. Décadas después he observado que la historia de la lingüística sorprende de nuevo por la novedad en la perspectiva y en los personajes que aporta en sus relatos. Al comparar los trabajos de aquel período estructural y generativo con el actual, de signo pragmático y hermenéutico, aprecio diferencias de raíz. Pero lo fundamental y común a ambas etapas es el esfuerzo por dar respuestas a las inquietudes de cada tiempo y paradigma.

			Una enseñanza de la diversidad de épocas académicas es que la excelencia de la historia depende de una revisión periódica. Como afirma el historiador norteamericano John Lukacs (2011, pág. 13), una particularidad de la historia es su carácter revisionista.

			A este principio la Ilustración lo denominó espíritu de la sospecha, es decir, una actitud informada y crítica. El revisionismo es incompatible con la idea engañosa y simplificadora de la historia como acumulación de conocimientos.

			La historia como acumulación de verdades es un mito que se explica con el símbolo de la catedral. Una visión antigua e ilusoria, escribe Lukacs, sostiene «que existe una Catedral de la Historia, que los historiadores profesionales van construyendo ladrillo a ladrillo». Por supuesto, una construcción como la catedral deslumbra por diversos motivos. Hay monumentalidad y arte en su fábrica. Un orden jerárquico y el ritual comunican convicción en el credo. Sin embargo, una vez trasladado este símbolo mítico al conocimiento histórico, resulta ilusorio y debemos descartarlo. No existe ninguna catedral de la historia ni tampoco ningún otro edificio menor o, lo que es lo mismo, ningún género subalterno. No lo hay, por lo menos, de manera permanente ni completa.

			La historia es un ámbito de trabajo para mentes nómadas. Viven en el camino de la investigación y se resguardan temporalmente bajo un techo o catedral que se denomina paradigma. Un modelo de historia de este tipo compone un relato en que se presenta un recorrido a lo largo de los siglos. Es un relato sin cortes ni fin que, como un río, discurre desde las fuentes hasta la desembocadura. Literalmente es una cronología continua, desde la antigüedad hasta nuestros días. Su sentido último —una postura que está desestimada— es proclamar con su exposición que la historia revela un proceso que conduce al destino. El filósofo Michel Foucault (1980) denuncia esta concepción teleológica, según la cual los procesos históricos están abocados a un fin. «La historia no tiene sentido, pero es inteligible», señala Foucault.

			El historiador interpreta la historia, porque es inteligible. Pero, como previene el filósofo ante la tentación de halagar al intelectual encumbrado y su modelo, no puede justificar un curso para vincularlo a unos antecedentes de prestigio.

			El historiador hace inteligible la historia mediante las tramas, esquemas con que organiza hechos y documentos. Paul Veyne (1971, pág. 36) explica el concepto de trama como el producto de unas operaciones de selección, ordenación y narración.

			El historiador escoge unas épocas y, de los correspondientes materiales, selecciona lo que considera significativo. Establece así un itinerario o, lo que es lo mismo, una trama histórica. Ningún itinerario abraza el conjunto, ni puede ser la definitiva comprensión de este conjunto. Se trata de una elección. Reúne acontecimientos en un campo cuya configuración puede ser apreciada de manera similar por otros historiadores o que garantiza un ámbito preciso y constructivo para la discrepancia. La trama es una realidad superior al conjunto de los hechos que aglutina, justamente porque los ordena y relaciona. Supera así los límites de una cronología estrecha e insubstancial y les otorga una interpretación.

			
2.	Cuatro tramas, cuatro personajes

			Podemos describir las tramas, lo cual es un modo abstracto de exposición, o bien representarlas como personajes. De un modo abstracto, las cuatro tramas con que hemos interpretado la historia de la lingüística son las de la lingüística de lo cívico —referida a la acción social del discurso—, la epistemología —sobre teoría del signo y grandes modelos—, la gramática —descripción de la lengua— y la hermenéutica —interpretación de los textos históricos. Pero también se puede presentar esta forma de organizar los materiales mediante cuatro personajes.

			Escribir sobre la historia de la lingüística supone narrar episodios protagonizados por maestros, sabios, editores y profetas. Los discursos del historiador tratan de gramáticas, retóricas y modelos lingüísticos, pero su interés y validez brotan de las voces de autores que dieron sus trabajos a la imprenta. Brotan de la capacidad con que esas voces ofrecieron respuestas perspicaces a las inquietudes y necesidades de su comunidad. Cada una de ellas es única, pero tienen algunas similitudes entre ellas, de modo que forman grupos que encajan en un rol o una personalidad. Son las personalidades, como queda dicho, de los maestros, los sabios, los editores y los profetas. Se corresponden con las tramas cívica, epistemológica, gramatical y hermenéutica.

			El maestro se desenvuelve en la tarima, el aula o su despacho de trabajo. Fundamentalmente es un formador. Prepara a estudiantes, a candidatos para la política o a quien lo solicite con lo que en la antigüedad fue una sicagogía, es decir, un programa de estudios completo. Su instrumento es la retórica, un modelo metalingüístico de su invención que adiestra sobre el discurso. El conocimiento y uso del discurso es la clave para participar en la vida pública, ya sea la política, los negocios o la justicia. Este maestro fue el sofista griego, el rétor romano, el humanista del Renacimiento o el profesor en la actualidad. Es formador, pero también consejero, político, orador, escritor, periodista, jefe de protocolo o publicista. El estudio de la sofística, la retórica y la historia de la oratoria corresponde a la trama que representa el maestro.

			El sabio trabaja en su gabinete de estudio, el laboratorio o el archivo. Es un académico y un investigador. Se distingue por la erudición y el debate público que establece entre sus correspondientes mediante la edición de sus trabajos. Se ocupa de cuestiones teóricas de su especialidad. La teoría del signo sintetiza sus desvelos porque en ella se dilucida la relación de los signos con los referentes del mundo. El sabio escudriña y dilucida en la expresión lingüística la estabilidad del conocimiento científico. Las teorías sobre paradigmas y modelos científicos interesan al sabio. Su mayor aspiración es encabezar o impulsar una corriente lingüística, como las del comparatismo, el estructuralismo, la glosemática, el generativismo o el cognitivismo. El estudio de los principios de estas corrientes y de sus inflexiones constituye la tarea del sabio.

			El editor es una figura que, como la del sabio, en la historia de la lingüística ha merecido la mayor atención. Su recinto de trabajo es la biblioteca, el escritorio de copista, la imprenta y la librería. Su metalenguaje o herramienta técnica es la gramática, una invención que ha necesitado siglos para madurar y poderse presentar en sociedad. Los oficios del editor son múltiples. En primer lugar ha sido bibliotecario, el conservador del bien cultural de los papiros, códices y libros. Luego ha desarrollado la pericia del gramático, necesaria para distinguir aciertos y errores en las versiones de obras. En un nuevo ciclo ha consumado su función como editor al hacer copias o publicar obras, para asegurar su conservación y promover conocimiento. Además de estas labores, también es traductor, crítico literario y librero. Si bien la función es publicar obras, para la lingüística tiene mayor importancia la labor gramatical. De ahí que el gramático haga a un lado al editor, hasta el punto de convertirse en el arquetipo del filólogo. Bajo el prisma del editor, son objeto de estudio de la historia de la lingüística las gramáticas y los diccionarios.

			Finalmente llegamos al personaje del profeta, una figura que parece discordante con el elenco de agentes de la cultura, ya sean activistas como los sofistas, eruditos como los fundadores de corrientes o los multifacéticos editores. El profeta es el historiador también del presente y la inspiración del futuro. El historiador interpreta la historia porque concibe lo acontecido con la perspectiva de quien se anticipa a su tiempo. Como dijo el filólogo Friedrich Schlegel, allá en 1798, «el historiador es un profeta que mira hacia atrás» (Llovet, 2005, pág. 219). Así se concibe a los historiadores, visionarios comprometidos con un diálogo social, que con relatos construyen la memoria del pasado para responder a las inquietudes del presente. El profeta es historiador, narrador y crítico. Su cometido es responder de manera práctica y crítica al problema de la conciencia histórica, al problema de la magnitud y el valor de los autores y las teorías de la historia de la lingüística.

			
3.	Mitos y profecías

			La historia de la lingüística que aprendimos como estudiantes e investigadores —esto suena a repetición por error, pero tiene una intención— fascinaba por su vigor intelectual y veracidad. No nos importunó la sequedad de un estilo prolijo ni la monotonía expositiva, porque acogíamos con satisfacción el acopio de pasajes de la ciencia que, en aquel tiempo, fue el modelo de las ciencias. Es algo que conviene recordar. La lingüística era el paradigma del conocimiento y sus historiadores elaboraron una cronología continua. Con el concurso de la cronología continua se estableció su genealogía, desde los albores de la escritura hasta la actualidad. Una serie de progenitores y antecedentes ilustres jalonaban una tradición histórica que llegaba hasta el modelo presente de estudio del lenguaje.

			Este guión de trabajo entraña unas dificultades que solo la discreción académica ha permitido que pasen desapercibidas. En primer lugar, es una tarea ardua establecer una cadena regular de autores a lo largo del tiempo. La causa no radica tanto en la disposición de nombres entre los que elegir sino en el tono y la calidad de sus obras. La heterogeneidad en calidad y en la orientación de las aportaciones no se justifica con el argumento de la diversidad y riqueza históricas.

			Por otra parte, se ha creado con criterios controvertidos un elenco de héroes, proscritos y olvidados en los manuales de la historia de la lingüística. Algunos de los autores han llegado a las páginas bajo una aureola mítica, como sucede con Platón y su diálogo Crátilo, un texto que en realidad desestima lo que estudia la lingüística. Por el contrario, los sofistas y la tradición retórica aparecen con parquedad, bajo la etiqueta de corriente mendaz y estudios superficiales.

			Paradójicamente, el mito como recurso de enaltecimiento del presente ha alimentado capítulos de manuales. También ha empequeñecido a otros autores, como sucede con Aristóteles, posiblemente porque su extensa producción no se ajusta a una presentación sencilla. En conjunto, la atención de las obras de referencia en historia de la lingüística se ha centrado en aquellos pasajes que derivan de las figuras del sabio y del editor, en detrimento de las del maestro y del profeta.

			Los paradigmas o tramas que representan esos personajes suelen aparecer en las obras de referencia con una distribución poco compensada. En la colección de episodios de este volumen hay capítulos ilustrativos de los cuatro paradigmas y de los personajes que los simbolizan. Algunos de esos capítulos sobrevuelan varios ámbitos. Y todos ellos responden al mandato de la historiografía, que se resume en dar respuestas prácticas y críticas para promover así una conciencia histórica rigurosa. Corresponden al papel del maestro los capítulos sobre los sofistas, Gracián y Küng. Se acogen al recinto del sabio los escritos sobre Platón y Aristóteles. Participan del espíritu del editor los capítulos dedicados a Shaw y Burgess. Finalmente, en la estela del profeta aparecen los textos sobre Babel y la biblioteca de Alejandría, Eco y el historiador profético.

			El reparto en el tiempo de esta selección comporta cuatro capítulos sobre la antigüedad, otro relativo a la encrucijada del siglo XVII o de la revolución científica y el resto sobre la actualidad. Es descriptivo el título del capítulo «Los mitos de Babel y la biblioteca de Alejandría», en que se presenta el crisol de relatos donde se funden leyenda y realidad. La intención del estudio es presentar aquello que hay de verídico en el mito babélico y lo que hay de narración maravillosa en torno a la biblioteca de Alejandría y la gramática de Dionisio de Tracia.

			El capítulo siguiente, «Los sofistas, precursores incómodos», trata del primer episodio occidental de reflexión sobre el discurso y de su uso por la comunidad. A pesar del progreso que supuso la invención de la retórica, vigente hasta la actualidad, la lingüística se suele mostrar reacia a reconocer su precoz validez.

			Sucede todo lo contrario con el diálogo platónico de Crátilo, celebrado por los lingüistas a pesar de que la ambigüedad sobre el valor de las palabras entrañe una crítica radical de la filología. En consecuencia, nuestro análisis se titula «Platón y un anzuelo llamado Crátilo».

			Ensombrecido por el prestigio de su maestro, Aristóteles plantea a los historiadores una mayor dificultad interpretativa por la diversidad de su producción que trata de gramática, lógica y retórica. El capítulo correspondiente, «Aristóteles y el lenguaje como felicidad», concentra las aportaciones del Estagirita en un foco aplicado al gobierno social y a la satisfacción espiritual de las personas.

			Dejamos la antigüedad clásica y pasamos a una época intermedia entre aquellos antecedentes y este tiempo presente. De una figura del Barroco trata el capítulo «Gracián y la prudencia en la comunicación», un autor descuidado por la lingüística que reúne perspicacia como filósofo y acierto como literato. Sus ensayos y máximas son un anuncio escéptico y sapiente de la pragmática.

			Ya en el siglo XX, nos ocupan cuestiones de la lingüística como ciencia constituida. Esta disciplina no ha tenido publicista más afortunado que el dramaturgo Bernard Shaw en 1912, sobre lo que se discurre en «Shaw y Pigmalión, manifiesto teatral de la lingüística». 

			Los últimos tres capítulos intentan responder a la pregunta sobre quiénes pueden representar, en el siglo XX, las cualidades del mejor orador, el mejor lingüista y el mejor historiador. La búsqueda no pretende la distinción de personalidades para elogiar su excelencia. Basta con que el examen de sus trayectorias intelectuales nos oriente sobre los ideales de la oratoria como ética discursiva, en que descuella el teólogo Hans Küng; de la lingüística como ámbito de estudio y de aplicación, lo que sucede brillantemente con el novelista y ensayista Anthony Burgess; y con la historia como atalaya de visionarios, para lo cual consideramos la figura del historiador y novelista Umberto Eco.

			En la magnética personalidad de estos tres autores contemporáneos, así como de los restantes, no buscamos mitos sino símbolos de una identidad creativa que ha impulsado la cultura del giro lingüístico.

			
4.	Historia y lectura de símbolos

			En competencia con la historia de la filosofía y la historia cultural, la lingüística ha elaborado relatos extensos, en particular con inusitada dedicación desde los años sesenta del siglo pasado. Responden a una concepción catedralicia y se plasman en un formato de relato en forma de río que recorre un vasto campo temporal. La explicación de que adopte estos principios de catedral o río (o bien otros divergentes) se halla en que la historia es una representación del pasado. No existe historia sin una voz que componga un discurso narrativo de signo científico. La historia resulta de las narraciones que conciben los historiadores a la luz de un punto de vista o paradigma.

			Del historiador de la lingüística se espera que sea un observador capaz de dirigir su mirada a dos objetos que no se encuentran en el mismo campo visual. Ha de contemplar el presente, esto es, la lingüística como institución científica actual. Al mismo tiempo, debe atender a la historia del pensamiento. Esa condición de observador múltiple lo lleva a viajar en el tiempo y a emitir relatos de esa búsqueda de predecesores ilustres y de trabajos valiosos. Una tarea delicada, por la dificultad de hallar episodios que entronquen razonablemente con la ciencia contemporánea.

			También puede ser una tarea satisfactoria por la invitación que implica revisar lo conocido y explorar lo nuevo. No se trata solo de relacionar los estudios sobre lengua y comunicación con la historia del pensamiento. Se trata de una empresa tan provechosa como la de hacernos una idea de nosotros mismos como lingüistas, al mismo tiempo que exploramos fenómenos de la historia. Un rasgo que distingue a la historia es la plasticidad con que permite formarse una idea de ella y, en consecuencia, de uno mismo. El don de la historia se resume en que permite hallar razones para salir de la egolatría a la especialidad propia y del egocentrismo del presente. Y la clave de su estudio es la interpretación de sus episodios como una lectura de símbolos, para trasladar a nuestra mentalidad una realidad trastocada y cifrada.1
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			Capítulo II

			Los mitos de Babel y la biblioteca de Alejandría

			
1.	Ficción y realidad de dos símbolos universales

			El mito es una fuente sutil y controvertida de la historiografía. El mito de la torre de Babel ejemplifica este principio. Sostiene la tradición bíblica que hubo un tiempo en que «todo el mundo hablaba el mismo idioma» (Génesis, cap. 11). Sucedió que los habitantes de la que sería Babel se persuadieron del beneficio que traería construir una ciudad floreciente y, en su recinto, una torre que llegara hasta el cielo. «De este modo nos haremos famosos y no tendremos que dispersarnos por toda la tierra», se dijeron sus gentes. El libro del Génesis relata la contrariedad del Señor, cuya voz se escucha en este pensamiento: «Es mejor que bajemos a confundir su idioma, para que no se entiendan entre sí». De ahí que se confundieran las lenguas de los habitantes de la tierra y se dispersaran por todo el mundo. El relato concluye con una evaluación etimológica: «Por eso la ciudad se llamó Babel», esto es, confusión, la confusión de las lenguas.

			Somos mitómanos y los relatos mágicos, que revelan unos orígenes inmemorables, crean una fuente poderosa de la imaginación y del conocimiento. Pero llega un momento en que el pasado pide un orden y, por consiguiente, la atención al efecto de dos emblemas fascinantes: la torre de Babel y la biblioteca de Alejandría. Estos mitos no solo aprovisionan dos pasajes primordiales, sino que acompañan el curso de la historia de la lingüística, de modo que su simbolismo sigue muy presente hoy. Es significativo que las ilustraciones de la torre de Babel sean el motivo que aparece en tantas portadas de sus manuales y monografías. La biblioteca de Alejandría tendría una consideración similar, la de imagen de cubierta, si se dispusiera de pinturas tan imaginativas y espectaculares como las que proveyó el Renacimiento.

			Torre y biblioteca, he ahí dos símbolos que representan con un éxito avasallador estadios de la civilización. La torre resume la peripecia de una proeza humana y el colapso de su empresa, que desemboca en la confusión de las lenguas, entre otros efectos calamitosos. Babel es, al mismo tiempo, el proyecto de una sociedad adámica y la ruina de una descendencia a la que se ha expulsado del paraíso. Esta parábola del bien y del mal, del antes y del ahora, es una invención bíblica que toma materiales de la historia real de Mesopotamia. La torre de Babel, considerada una construcción portentosa, existió y escandalizó a los redactores del Génesis. Fue el zigurat de Babilonia, que llevaba por nombre Etemenanki, ‘casa del cielo y la tierra’. El provecho teológico que extrajeron los hebreos de su cautiverio en Babilonia es una lección legendaria de acierto narrativo.

			A su vez, la biblioteca de Alejandría opera como antítesis de Babel. Parte de unos componentes históricos, con su fundación en el siglo III a. C. por la dinastía lágida o de los Ptolomeo. Se envuelve de una leyenda de pervivencia y de incendios fatídicos, que resulta tan imaginativa y fantasiosa como la confusión de Babel. Junto al faro de Alejandría se suele concebir un floreciente centro de documentación, sede en la que se dice que Dionisio de Tracia compuso la primera gramática de Occidente. No obstante, ninguno de estos detalles se corresponde con la realidad. Posiblemente tampoco sea real el incendio de la biblioteca llevado a cabo por las tropas de César en el siglo I a. C. y ni mucho menos por los musulmanes del siglo VI. Lo llamativo de estos símbolos —la torre y la biblioteca— y sus relatos es la mezcla de ficción y realidad con que se fragua el imaginario histórico.

			
2.	Babel, mito y lingüística

			La utopía y la distopía, como caras inseparables de un juicio panorámico, se reúnen en el relato de Babel. La parábola resume los méritos de la audacia humana junto con los efectos de la catástrofe por su arrogancia e imprevisión. El deseo de ascender hasta las esferas celestes conlleva una pericia arquitectónica y una ambición desmesuradas. Figura en el Génesis el detalle de esa pericia. Los babilonios fueron constructores hábiles, que usaron ladrillos cocidos al fuego en lugar de piedras, y asfalto natural en lugar de mezcla. También indica la intención de su soberbia; los mesopotámicos proyectaron una torre que llegase hasta el cielo para hacerse famosos y no tener que dispersarse por toda la tierra. El resultado doloso es un fracaso social y lingüístico, según enseña la parábola. La pérdida de la lengua única conlleva la diversidad de lenguas, lo que se ha interpretado usualmente como el ingreso a un mundo de conocimientos precarios y comunicaciones frustrantes.

			La universalidad del mito babélico es un prodigio cultural que no se explica solo con «la ingenua narración de la torre de Babel», como la califica V. Thomsen (1902, pág. 13), sino por los precedentes que la inspiran. El relato babélico es una fusión de mitos ajenos y propios. Probablemente deriva de otro sumerio, relativo a la equivocidad de la escritura, pero también integra el mito hebraico de la diáspora. Por otra parte, la intención narrativa de Babel se beneficia del mito bíblico de Adán y su imposición de nombres a los animales. Precisamente la persuasión que ejerce el relato de Babel se debe a su relación con el mito adámico sobre la creación del lenguaje. Ambos forman parte de un ciclo narrativo que resulta muy sugestivo. En primer lugar aparece el mito fundacional, mediante la intervención del creador, que da nombre a los fenómenos naturales, y de Adán, que designa a los seres animados. Este mito presenta la aparición de las palabras como un acto creativo único y original, de lo cual se derivan dos implicaciones. La primera es que la denominación de las cosas es una acción connatural al hombre. El ser humano tiene la capacidad de atribuir designaciones y actúa en consecuencia. La segunda refiere que la creación del lenguaje antecede a la sociedad. Según ello, la lengua no es un instrumento que surja de una necesidad social, sino al revés, en el sentido de que su disposición abre la puerta a la dimensión social.

			Justo es tener estas explicaciones míticas por una creación poética y, por consiguiente, intraducibles al pensamiento dialéctico o científico. Sin embargo, los historiadores han querido extraer de ellas algunas observaciones especulativas sobre la monogénesis del lenguaje y el paso de la lengua original a la diversidad de una sociedad políglota. De estas explicaciones míticas resulta relevante anotar su afinidad con la primera obra filosófica sobre el lenguaje, el Crátilo platónico. Sus respuestas coinciden de manera desconcertante con el mito bíblico. En un principio intervienen el Señor y el primer hombre de la Biblia o bien, pasando al campo de la filosofía, «el legislador en materia de las palabras» de Platón. A estas entidades de la revelación y la racionalidad corresponde el privilegio de imponer los nombres originales; sus personajes son seres sobrenaturales y enigmáticos. Por otra parte, la función de las designaciones no es instrumental, no tiene una finalidad práctica, sino que realiza una tarea constitutiva del mundo creado; no podría ser de otro modo, puesto que en el estadio inaugural, que carece de sociedad, la comunicación no existe. Finalmente, se manifiesta la independencia de la cosa y su nombre, de modo que la cosa preexiste al nombre. Cuando aparece, el nombre substituye el gesto de señalar la cosa; la reunión de los nombres es una nomenclatura con una función subrogada, substituta. La naturalidad de las palabras no se halla en la vinculación necesaria entre cosa y vocablo, sino en la capacidad natural del hombre para crear designaciones. Dicho de otro modo, la palabra no tiene efecto sobre la cosa porque no es una fórmula esencial, pero refiere un vínculo entre la cosa y la impresión psicológica que provoca en el hablante.

			La síntesis interpretativa del mito revela la prodigiosa afinidad entre relato y argumentación, entre pensamiento legendario y filosófico, entre mito y logos. La lectura del Génesis y de Crátilo, obras que se adscriben respectivamente a esos paradigmas, pone de manifiesto la concordancia de sus postulados: intervención seminal de un dador de nombres, creación de una única lengua, estadio asocial y, finalmente, función substitutoria del lenguaje en lugar del acto de señalar las cosas. El neoplatonismo, promovido por Proclo en el siglo V d. C., vincula con vigor el diálogo de Crátilo a una concepción cristiana del lenguaje. La tradición medieval ha apreciado en el Crátilo su afinidad teológica, porque sostiene el origen divino y la naturalidad de las palabras, dos rasgos de la lengua adámica. Afirma Platón que «ha existido un poder más grande que el del hombre, el cual dio a las cosas los primeros nombres y que, por esto, son necesariamente apropiados». Esta conjetura no podría convenir mejor al relato bíblico.

			Sin embargo, ¿cómo llega a ser políglota la sociedad monolingüe? En el Génesis, capítulo 11, se ofrece como explicación el mito de Babel. La ironía surge al leer el capítulo anterior, que enumera los descendientes de Noé. Fueron Sem, Cam y Jafet quienes después del diluvio tuvieron sus propios hijos, que «se esparcieron por todas partes y formaron las naciones del mundo», en las que se hablaba diferentes lenguas. Resulta llamativo que unas líneas antes del relato de Babel se aporte una explicación contradictoria sobre la confusión de las lenguas y la diáspora. Al redactor no le pareció mal anudar dos razones incompatibles, algo que el lector no suele reprochar porque su atención está cautivada por la dramática historia de la torre.

			
3.	Babel, realidad histórica

			Como en Crátilo, el Génesis apela a la etimología para relacionar el topónimo y la condena divina. Utiliza la etimología para argumentar sobre el sentido del fatídico episodio. Leemos que «en aquel lugar el Señor confundió el idioma de todos los habitantes de la tierra, y de allí los dispersó por todo el mundo». A continuación el texto añade que «por eso la ciudad se llamó Babel», una explicación que no aclara nada salvo que se lea en la versión hebrea. El autor del Génesis fuerza un juego de palabras y relaciona Babel no ya con la raíz babel o bbl, sino con balel o bll, que en hebreo significa confundir o mezclar. La etimología es falsa y provoca la situación irónica de que el redactor confunda los términos, sea a propósito o por impericia, para establecer un juicio negativo de la ciudad. El término Babel deriva de Babilonia, que en acadio recibía el nombre de Babilu. Significa ‘puerta de los dioses’. Una etimología tan enfática, por fuerza relacionada con el zigurat, atestigua la grandeza de la ciudad.

			Los vestigios de Babilonia se hallan junto a la ribera del Éufrates, a noventa kilómetros al sur de Bagdad. La ciudad fue el enclave más desarrollado de su época, capital imperial, en la pujante cultura urbana de Mesopotamia. El historiador griego Heródoto visitó Babilonia hacia el 460 a. C. Un poco antes Jerjes había emprendido su demolición (478 a. C.), que por fortuna quedó inconclusa. En el libro I de Historias, Heródoto caracterizó la capital con la denominación de «la ciudad de arcilla» y describió sucintamente su zigurat. Se hallaba en el recinto sagrado, junto al templo y las dependencias sacerdotales. En el templo de la cúspide «se encuentra un gran lecho —continúa Heródoto su exposición—, ricamente adornado, y a su lado una gran mesa de oro». Con el tiempo transcurrido hasta hoy, el expolio ha destruido el monumento y casi ha borrado todas las huellas. La población moderna de Hilleh, situada muy cerca, está construida con ladrillos extraídos de las ruinas de Babilonia.

			Tras décadas de búsqueda, a principios del siglo XX el arqueólogo alemán Robert Koldewey identificó la ubicación del zigurat al que se refiere el relato de la torre de Babel. En su excavación de 1913 delimitó el perímetro y las características del edificio. Tenía una base cuadrada de noventa y un metros. En su flanco meridional se hallaban los accesos a la torre. La escalera central era una rampa perpendicular, de nueve metros de ancho y cincuenta y uno de largo, que daba acceso a las primeras terrazas; dos escaleras más de ocho metros de ancho, adosadas al mismo flanco, ascendían desde cada extremo.

			Los arqueólogos han estudiado una docena de zigurats, el más antiguo de los cuales es el zigurat de Ur, mandado a erigir por el rey sumerio Ur-Nammu en el siglo XXI a. C. El más reciente es el de Babilonia, que conoció diversas etapas de construcción, sobre las cuales dejaron escritas referencias los últimos reyes que intervinieron: Nabopolasar y su hijo, Nabucodonosor II. A este último (604-562 a. C.), que también edificó la monumental puerta de Istar, se debe la fase de culminación de la torre, con la superposición de siete pisos. La estimación es que el zigurat alcanzaba los noventa metros de altura.

			La envergadura de la torre había de ser imponente, especialmente para un pueblo como el hebreo, que entre el 587 y el 539 a. C. estuvo esclavizado en Babilonia. Al desarraigo del exilio se habría de añadir el sobrecogimiento ante un régimen imperial y una cultura que podía aparecer ante sus ojos tan esplendorosa como pagana. Paradójicamente la fama de la torre de Babel se debe a su presencia en el Antiguo Testamento. La supuesta intención de los babilonios de labrarse un nombre en la historia, según cuenta el relato, no se cumplió tanto por su gesta arquitectónica como con la leyenda que difundieron sus cautivos. Los hebreos fueron liberados de los caldeos por el emperador persa Ciro II en el año 539 a. C. Como consecuencia literaria de su exilio, Babilonia fue un tema recurrente en el Antiguo Testamento, ya que apareció no solo en el Génesis, sino también en los libros de los profetas y en el Apocalipsis, bajo el dudoso título de representar un orden urbano e inmoral.

			El mito bíblico, que quedaría fijado en las escrituras a la vuelta a Jerusalén, no es un discurso de resistencia, sino de censura contra una cultura tan poderosa e implacable como la que conocieron los hebreos en Babilonia. Parece una ingenuidad presentar como un proyecto revolucionario y, a la vez, fallido, lo que constituía una tradición de quince siglos en la construcción de torres escalonadas. A la pericia que pudo aportar la dilatada historia de los zigurats, entre los siglos XXI y V a. C., se ha de añadir la que los mesopotámicos desarrollaron en la edificación de templos sobre terrazas desde el cuarto milenio. Una explicación histórica del mito de Babel podría ser la impresión que causó a los hebreos la noticia de una capital deshabitada. Se trata de la ciudad de nueva planta que Sargón II mandó edificar, Dur Sharrukin, la actual Khorsabad, en el norte de Irak. Los trabajos en palacios, templos y muralla se abandonaron a la muerte de Sargón en batalla, en el 705 a. C., y dejaron un escenario colosal y fantasmagórico que posiblemente inspiró la metáfora sobre el destino humano.

			El zigurat era una torre escalonada, totalmente maciza, con un santuario en su cima y otro en la base. Además de la expresión de poder político por su monumentalidad, este tipo de construcción tenía una función cohesiva o religiosa. Simbolizaba la puerta del cielo, el lugar que los hombres han levantado para invocar el acceso de los dioses a la tierra. Al contrario de lo que afirma el Génesis, no se trataba de un gesto de rivalidad o desafío lanzado por los mesopotámicos, sino de acercamiento reverencial a la divinidad. Según la concepción local, el universo estaba habitado por los dioses, con sagas en el cielo y en las aguas primordiales que sostenían la tierra. El zigurat constituía el punto de encuentro de estos ámbitos. La construcción humana remitía a una imagen primigenia, la de la montaña como lugar sagrado e inefable. El zigurat representaba esa montaña esencial en la que se establecía el centro del mundo, donde se unían mediante una escalinata de adobe las esferas terrestre y celeste.

			Las imágenes de la torre y la montaña sagrada se funden en una sola realidad, el lugar mítico cuya cima frecuentan los dioses porque se halla cerca de su morada. Para el redactor del Génesis la torre era una montaña artificial que proclamaba un credo de idólatras. De ahí que en las escrituras se presentara como un desafío intolerable que recibió su castigo, con la confusión de lenguas, la ruina de la ciudad y la diáspora de sus habitantes.

			
4.	La gramática de Alejandría

			La sociedad políglota puede parecer una realidad fragmentaria y abrumadora, como expone el mito babélico. Figura como la consecuencia de un mal moral, que consuma la pérdida del paraíso lingüístico. Sin embargo, invirtiendo el juicio, también puede concebirse este mundo políglota como una realidad compleja que plantea retos comunicativos y que aporta recursos valiosos para la diversidad cultural y la creación de mundos (Moreno, 2008); tal es la tesis de Umberto Eco en el ensayo historiográfico de La búsqueda de la lengua perfecta (1993). Las posturas son claras y parecen irreconciliables. No obstante, la enseñanza de la confrontación se halla al considerar precisamente aquello que las une. En ambas posturas podemos reconocer la importancia de los signos y los símbolos para interpretar la realidad. Más concretamente, plasman la construcción cultural de significado por medio de la lengua y la narrativa.

			La instancia que da explicación de esta identidad formal es el programa filológico y su metalenguaje, la gramática. El escenario de la creación de la gramática es la biblioteca de Alejandría, en el mundo helenístico. El programa filológico postula la lengua como realidad análoga, es decir, un código que está sometido a reglas y regularidades. Su objetivo es la descripción de la lengua, que históricamente se realiza mediante la clasificación de las partes de la oración, sus flexiones y la construcción sintáctica. La teoría gramatical se inscribe en el panorama más amplio de la filología, que se ocupa de la interpretación y edición textuales.

			Según la tradición, la primera gramática occidental fue obra de Dionisio de Tracia, la Téchnē grammatiké, a finales del siglo II a. C. La figura de Dionisio está vinculada a la legendaria biblioteca de Alejandría, en la que floreció la filología helenística durante generaciones. Los datos sobre Dionisio de Tracia son escasos e inciertos, por lo que los historiadores de la lingüística han mantenido un acalorado debate sobre su autoría de la Téchnē grammatiké o Arte de la gramática. Se le atribuye una vida longeva, aproximadamente entre 170 y 90 a. C. Aunque nació en Alejandría, el sobrenombre de Tracia podría derivar del origen paterno. Fue discípulo de Aristarco de Samotracia, el que fue director de la biblioteca entre el 160 y el 131 a. C. y uno de sus últimos eruditos.

			Dionisio conoció tiempos convulsos políticamente, que conllevaron el ocaso cultural de Alejandría. A la muerte de Ptolomeo VI (145 a. C.) el régimen pasó por momentos de debilidad. El sucesor de Aristarco, al frente de la biblioteca, fue Cydas, un militar de inciertos méritos pero probada lealtad a la monarquía. Dionisio emigró a Rodas, una sede en la que se formaron gramáticos que enseñaron luego en Roma. Aquí se pierde el trazo de Dionisio, sin pistas sobre su relación con la gramática que nos ha llegado.

			La Téchnē grammatiké es un prodigio de concisión, claridad y madurez, por lo que se la tiene justamente como fundadora del arte gramatical. Se compone de veinte secciones muy breves, que ocupan diecisiete páginas de lo que hoy correspondería a una edición de bolsillo. Arranca con la definición de la disciplina: «La gramática es el conocimiento de lo dicho sobre todo por poetas y prosistas», de la cual los comentaristas han destacado el término «conocimiento» o sus correspondientes empeiria y scientia del original en griego y su versión latina. El interés de la definición radica en que establece una disciplina académica, que se separa de la técnica para enseñar a leer y escribir, de la que se tiene noticia desde el siglo VI a. C.

			A la definición le sigue la descripción de las partes de la gramática. Son seis: lectura cuidada, explicación de las figuras poéticas, interpretación de términos raros, etimología, analogía y, en último lugar y la más importante, crítica de los poemas. Pero aquí surge un problema. La proclamación del programa filológico no se corresponde con el contenido de la Gramática, puesto que solo desarrolla los conceptos que han quedado fijados como puramente gramaticales. La lectura en voz alta era una actividad corriente y necesaria, que requería pericia para interpretar unos documentos gráficamente difíciles. La escritura carecía de letras minúsculas, así como de la mayoría de signos de puntuación y de espacios entre palabras y párrafos. De ahí que la primera tarea del gramático fuera enseñar a leer, con atención «al gesto, a la prosodia y a la distinción de las palabras». Para ello distingue las letras griegas, en sus variedades vocálicas y consonánticas, las sílabas y las palabras.

			Al llegar a la sección de la palabra, la número once, se accede a la clave de la gramática concebida como morfología. Establece las partes de la oración y culmina así el horizonte de análisis. El gramático define la oración como «la combinación de palabras en prosa que expresa un sentido completo». A continuación distingue sus partes, las ocho partes que inauguran el canon: nombre, verbo, participio, artículo, pronombre, preposición, adverbio y conjunción. En las secciones siguientes define estas categorías léxicas con criterios semánticos y enumera sus variedades y las flexiones o «accidentes». Se completa de este modo una gramática de la palabra o morfológica que desarrolla un programa normativo. Se sobreentiende que su aplicación es la edición de textos, a pesar de que no trate de las partes culminantes que anunciaba en su inventario inicial, como la explicación de figuras y la crítica de poemas.

			Los críticos han señalado aspectos de la Gramática que no son apreciables en una primera lectura. Su estructura varía respecto de la que se describe en la sección inicial y puede concebirse dispuesta en cuatro áreas (Bécares, 2002, pág. 18). La primera es la lectura y la técnica de recitación. Le sigue la ortografía, que agrupa las partes de la etimología y la analogía, para corregir la escritura de los textos. La tercera área es la explicación o exégesis, que consiste en la explicación de las figuras poéticas o tropología y de términos desusados o glosografía. Concluye el programa con la edición del texto, o área crítica en la que el filólogo se pronuncia sobre la validez de una forma léxica, un verso o un pasaje.
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