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    A GRANDE REGUEIFA DOS CURANDEIROS




     




     




    Wellcome, o life! I go to encounter for the millionth time reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race1.




     




    James Joyce. A Portrait of the Artist a Young Man.




     




    Estamos devagar, amigo lector. Non temos présas. � tempo de verán, tempo de folganza. Cabo de nós brilla o mar. Hai un raro acougo no peito da auga e ese seu estar quedo parece que dobra as dimensións da paisaxe. Os lonxes, foxen. As dornas son pontiños escuros e, por todas partes, lumbriga un neno escintilar. Estamos no fío meridiano. Estamos en sosego.




    Imos ler, amigo lecturante, o libro do noso Cunqueiro. Libro de saudadores, de estrafalarios, de aluados, de bichería e de sonos. Vas rir. Teño por seguro que dende que lle deas a man a Perrón de Braña a túa risada ha ferver a escache. Mais eu quero, denantes que escomece o teu gozo, atrever un consello: dá un rápido repaso ó libro e volve, axiña, a consideralo con detención. Fai unha morosa segunda lectura. Entón verás como na ledicia hai as súas pingas de grata inquedanza, un certo estraño temer, algo así coma se nun espello amosara unha faciana que non remata de ser coñecida. Has notar que algo moi fondo, unha vagantía lembranza comeza a modular remotas melodías. øE sabes o que é? Pois é a xente cunqueiriana que se virou en xente de ti e de min, en xente de todos, en familia nosa. øE sabes por que? Pois porque eles, esa morea de homiños, coas animalias e as pedras, e os sucesos e as arroutadas, feriu corda vibradoira nos currunchos do teu corazón. E iso xa é algo máis que rir: �, se me apuras, pensar, pero pensar coa sensibilidade. De aí que ó noso Cunqueiro non lle guste que lle chamen “humorista”. Non lle gusta e ten razón ó non lle gustar. A verba está chea de equívocos e, endemais, ¡é tan doado ser humorista, ou pasar por ser humorista, nesta terra falseada!




    Imos, pois, con calma. Convén que apouses, amigo, e xa que urxidos non estamos, déixame falar con parsimonia, sen atafegos, namentras dende este noso fitoiro ollamos para o mar, para o mar que está quedo no gozo e na fartura dos verdes xenerosos, os pratas sutís e os azuis refinados. Achégate, acouga e considera.




     




     




    DON FREUD




     




    Dende hai moito tempo, dende toda a vida, os médicos —eu prefiro chamarlles curadores— tiveron e teñen dúas arelas. Unha, naturalmente a esencial: sandar os doentes. Outra, moi mesturada coa primeira, tanto que, ás vegadas, resulta traballoso arredar unha da outra: entender qué sexa iso que se chama unha doenza. Entendelo de veras, a sazón, sen fallos e, como se dixeramos, de por parte a por parte.




    No tempo que levan os curadores a traballar, que son séculos e séculos, adiantaron moito na obriga inicial. Sandar, sándase a eito, sándase cáseque todo. En troques, as luces aínda son poucas encol do que sexa, no fondo, unha enfermidade. øE sabes por que? Porque en certas épocas os sabedores negáronse a estudiar cousa ningunha que non foran expedientes de contado e sen máis curativos, artiluxios e maningancias supetamente eficaces, trebellos prácticos e positivos. Tiñan os terapeutas unha certa présa e saltaban as etapas. Cecais sexa máis exacto dicir que muraban a realidade patolóxica, que sachaban unha soa e estreita congostra por eles mesmos alindada. Cunha especie de trapela discursiva fabricaban cercas cheas de falacia teorética. Parece como se sospeitasen que, ó cabo dos tempos, ía vir un austríaco aprofundador a poñer uns valados ó proceso do pensamento co obxecto de que o pensamento rendese máis e mellor. Ou sexa que os curadores foron, sen o saberen, un pouco fenomenólogos. Só que, xustamente, como non sospeitaban por que leiras se mo­vían, o froito, inicialmente rexo, foi mirrando e non faltou ren para que se non finase. Foron, pois, fenomenólogos desnortados. Había unha capa do presente vital —o mundo do lebendigen Gegenwart husserliano— na que pescudar adecuadamente, pero tomaron por semellante capa a Triaca Andrómaca, a laxación decoctiva, o Recetario Espaxírico e outras andrómenas polo estilo. Se Husserl nacese naquelas datas e fose curioso da Medicina, teño por seguro que tería de dar un forte berro alertador: “Coidado, compadriños, que o mundo do lebendigen Gegenwart non son as sambesugas, nin as sangrías, nin as axudas, nin os socrocios, senón o home, este home e mais aquel e aqueloutro, todas esas criaturas que non están na enfermidade, pois que son a enfermidade mesma!” E os compañeiros terían aforrado moitos andares a redropelo.




    Con todo, os curadores persistiron na súa teima, a cada intre —honroso é subliñalo— máis depurada. E chegouse a unha situación certamente paradoxal: canto máis e mellor se dominaban as doenzas, menos se entendían.




    O xeito era este: supón un home chantado na casa e posto a cismar, de continuo, nos seus problemas. Un día de súpeto, amence cuberto de grans e feito un lázaro. Vén o curador e bótalle unha Penicilina calquera. E, naturalmente, ben botada está, pois os grans murchan e o home limpa de seu. Pero o home segue a cismar con manía e rifa con todos, e ten repentes irados e non hai quen o ature. Entón, outra xornada, amence con ardentías, e a mantenza máncalle no estómago, éncheselle a boca coas augas do corazón e, dispensando, ten vontade de devolver, e agora xa nin el se atura a si mesmo. Volve o curador. Fala de úlcera. ¡Por fin! Velaí a orixe de tódalas carraxes do noso home. Escomeza o réxime das comidas e o directorio das boticas. Pasa algún tempo e o enfermo queda novo do trinque. Mais, cousa notable, a cisma non desaparece e alí está a furar implacable no espírito do ex­doente. øE non hai quen a deteña? Pois debía haber e non, non hai. E cando menos se pensa, mira ti como se supoñía ex-doente, estoupa. Hipertensión arterial, din os entendidos. øHipertensión arterial? øE que é iso? øUnha cousa que se mide cuns aparatiños nos que buliga unha frecha xentil? øUnhas cifras? øUn corazón agrandado? øUnha canseira por nada, os vágados dunha cachola eston­teada? E a persoa que cangada con todo iso, ønon nos explica ren? A persoa coas súas preocupacións, coas súas ambicións desmedidas, cos seus pensares retortos, coas súas envexas, os seus ciumes, o home maniático e apaixonado que todos levamos dentro, o home inxusto e excesivo, o frenético que ten conta de nós sen que ninguén se decate, ese ønon ten aquí voz nin voto, non significa ren, non vale ren se non é para ser depósito no que se meten píldoras, gotas e inxeccións? Vale tanto, amigo, importa tanto, que é a presencia vivinte husserliana en campaña, a realidade decisiva, o acabouse da Medicina.




    Hai que conceder, para ser exactos, que nese fisterre médico remexeron de antigo mentes insignes. Pero o que se di darlle un repaso a pracer, iso xa é outro choio.




    Foi mester que xurdira Freud para que a aventura da conquista na individualidade padecente, no homo patiens, dese comenzo. Freud tiña vara de adiviñador e en vastas sazóns atopou manancial. Como era soberbio abondo, teimoso de imaxinacións e unha miga “neurasténico” (e senón que llo pregunten a Lou-Andrea Salomé, a amazona de Rilke), cando fracasaba, volvíase tolo e daba en urrar dicindo que había auga onde só eran tristes penedos. E ve­ña de poñer por cegos ós demais e de matinar en malas inclinacións de todos, e en se laiar día e noite (“eu teño un gran talento para queixarme”, dixo en certa ocasión), e pouco menos que figurarse o grande e tráxico incomprendido da Historia. Que Freud foi grande, e xenial, e esgreviamente dramático, iso hoxe ninguén o dubida. Pero, naqueles intres de non atopar filón o que parecía era, a forza de se exceder na intelixencia, simplemente, parvo. E foi lástima porque Freud, que realmente non tivo par no seu tempo, nin o ten agora, preparáballe as papas coas súas apocalipses doutrinais ós burros de sempre, ós graves e solemnes, ós que andan decote pola hora vella, ós que, como dixo non sei quen, “teñen, pero fáltalles”.




    Así se explica, incluso, o dictame de Gide, que non era precisamente un retrasado nos problemas do individuo en trance de padecemento e anguria. Ó escritor francés o curador de Viena dáballe alporizo. Non o podía remediar. Cousas que pasan. E entón, cando xa non o aturou máis, en plena gloria de Freud, soltou esta andanada: Mais que de choses absurdes chez cet imbécile de génie! Esta frase é dobremente significativa. Dunha banda, por vir de quen vén, pois Gide unía ó talento clarividente a cálida e sensible comprensión humana. E el andaba a vivir certas realidades dende os dous focos de mira con penosa experiencia. Doutra banda porque, no seu drástico dicir, amosa moi exactamente o estado de espírito da Europa culta de entón cara ó fenómeno, xa daquela en boa parte dixerido, do descubrimento do inconsciente e a elaboración sistemática da metódica psicanalítica. En suma, o que molestaba ós intelixentes era o sobexo de intelixencia, de fría, implacable e disecadora intelixencia que amosaba a obra de Freud. O escándalo moral, o dengue pudibundo da pándiga sociedade centro-europea, xa ficara rebasado. Pero os homes máis sutís sentían a aprensión de que naquela vasta e complexa doutrina estaba estorbando moita miúda rilladura da ratio e fallaba, en troque, unha miga de entendemento cordial.




    A Freud o corazón emigráballe, facíalle diáspora. Chegaba o inmenso curador, ollaba, analizaba... e non compartía. No que ollaba era, sinxelamente, portentoso. No que non compartía era, sen máis, enxoito, irto e inxusto. Ou sexa, non fecundo. E os árabes do deserto, amigo que escoitas, os árabes, que teñen sonas contrarias, acostuman a dar este magnífico e supremo consello: “Se visitas a un cego, pecha ti mesmo os ollos”, isto é, comparte, dalgún xeito, a laceira daquel que sofre, faite ti mesmo, como sexa, doente. Pero o curador de Viena quería saber e só saber.




    Doutras, el, que se sentía tan superior ós demais, viviu sufrindo a constante aguillada das importantes e ilustres medianías do seu tempo, adiviñando en tódalas facianas unha virtual hostilidade, un refugo implacable, algo, un non sei que, de humillante e depresivo. Notábase arrodeado dunha cerca de incomprensión voluntaria, scorti da mediocritá, como dixera algún día Leopardi. Pero Leopardi —outro esgrevio teimoso— tiña a saída da pura creación lírica que, ó tempo de se cumprir, ennobrecía a anguria e rapábaa da carraxe e o resentimento. En troques, Freud soamente dispuña dunha ciencia subxectiva e hipotética, estorbada de madurecer por culpa das preocupacións polémicas que a sostiñan e defendían.




    De aí que o noso home non chegase a formular as preguntas derradeiras e radicais, as que necesitan comunicación e humildade entregada. Pouco faltou, pouquiño, mais por un chisco, Freud non chega a ser o home absolutamente clave da nosa época. Andou ás rentes e moito vale todo o que fixo. Posibilitou o vieiro para que algún outro xenio, que aínda non se albisca, resuma a dor e a esperanza que todos levamos enriba do lombo sen que saibamos ben o porqué. Faltou pouco, moi pouco. Un pasiño máis, e Freud deixaría de ser o gran sabio, o fantástico anovador, o heroico revolucionario da ciencia de curar, para se converter nesta cousa entrañable e mítica: don Freud.




     




     




    O MILHOMES DA MEDICINA DO NOSO TEMPO E A AVENTURA PASCALIANA DOS CURADORES




     




    Acto continuo do esforzo freudiano viñeron novos pulos indagatorios. Todos querían e queren completar a imaxe do medio-home que o curador vienés deixou esbozada. ¡ndase na Medicina á procura do home cumprido, da realidade total da criatura humana. ¡E cantas liortas, amigo, e canto balbordo encol deste máximo problema! Escolas, teo­rías, supoñeres, doutrinas, adiviñacións, fracasos, xenialidades, todo revolto e ben mesturado de xeito que navegar por estas augas é cousa de moita búsola e non menos pa­ciencia. Os portos de atraque chámanse Psicanálise, Neo­psicanálise, Psicoloxía individual, Psicoloxía compresa, Psicoloxía do contacto, Caracteroloxía, Psicoterapia da vivencia, Análise existencial, Estructura do problema psicofísico e do problema psiconoético, Logoterapia, Ontoloxía da persoa, Sociatría e algúns máis de menor importancia. Mete en cada un deles vinte ou trinta nomes, cáseque todos eminentes, e verás deica que punto esta mesma xeografía é capaz de desnortar ó máis avisado.




    øE en que están vostedes agora, señores curadores? preguntas ti. øComo ven o home enfermo?




    De momento, estamos nun cruce de camiños. Nun cruce, como ves, de moitos camiños. Asomas por un e coidas atopar coa criatura humana enferma. Pero se fitas para o vidro oposto, acontece o mesmo, que tamén por alí acena a faciana da criatura doente. E así por calquera parte que aluques. O home en padecemento ten ducias de cabezas. O home de Medicina é, en realidade, un milhomes. Da media persoa que foi o herdo freudiano, pasamos, cáseque sen nos decatarmos, a esa especie de hidra desconcertante. A forza de ter facianas a criatura humana ten todas. E, ó ter todas, quérese dicir que tamén posúe, dalgún xeito, a faciana dos sans, dos normais, dos que, en aparencia, nada padecen. Ou sexa que todo o mundo, ese personaxe de quen tanto se fala, ese, tamén está doente. Non hai, apenas, homes sans. Todos son, fíxate ben, todos son adoecidos.




    Esta é unha verdade certamente vulgar e, nembargantes, son contadas as xentes que acadaron conciencia patente e lucidía da súa fonda vixencia. Un desa caste escolleita foi Pascal, pois este grande espírito era unha especie de doente universal, un enfermo polos catro costados. De aí toda a literatura que se ten feito con el. Mais só agora escomezamos a ben valorar a súa postura vital e os seus ditos sibilinos. Que non eran, en vastas vegadas, tan requintadamente tráxicos como pretendían, senón máis ben, finas e sutís trasnadas, raposadas máis ou menos profundas escritas cun certo calculado pracer. Valéry ten feito a análise crítica destas trapelas. E dicía que a ela a intelixencia pascaliana facíalle pensar nos insoportables ouveos dos cans á lúa; ouveos que Pascal —capaz da teoría da lúa— podería facer tamén contra os cálculos matemáticos. Cousas do disimulo. Mais o conto é que purrado por este vicio —non existe nada que tanto faga dubidar dun mesmo como o disimulo e a comedia—, purrado polo disimulo, digo, fixo coñecemento coa sinceridade e chegou á formulación decisiva, chegou a preguntarse esta cousa derradeira: øque é o home? Pascal auto-respondeuse ó seu modo e, dende aquela, tódolos cursis do mundo andan a repetir a famosa contesta. Deixémolos en paz. Se eu falo agora deste anguriado raposeiro, deste xenial facedor de prantos é porque el acadou as raigañas de moitas enfermidades gracias á pescuda fundamental que se atreveu a consignar fronte á conformidade e ó sono que o circundaban. Pero Pascal quedou atrancado, e a patoloxía do seu tempo, de escasos folgos, tivo gran parte de culpa.




    Xustamente o que fallaba entón, e seguiu fallando, eran os alentos. Agora, como ves, hainos a eito. Pero tamén agora, para tomar camiño, é mester repetir certas actitudes. Hai que se preguntar outra volta polo home, hai que volver, con decisión, a ser pascaliano, mais sen disimulos, nin tartufismos, dun xeito moderno. Hai que preguntar polo home concreto, por este e por aquel, e mailo outro e mailo outro, e por ti e por min, e polo Cunqueiro, e por todos e cada un de nós, que temos como estado natural, segundo porfiaba Pascal, a enfermidade.




    E imos a contas. øE que é un home concreto? Pois é unha persoa ou, se queres, unha individualidade, ou un “si mesmo”, ou unha Ichheit, unha “euidade”. øE que é unha persoa, ou unha “euidade”? Pois, sinxelamente, é o que resta do home unha vez depinicado de tódalas zonas que o debuxan e o estructuran como cousa, como individuo físico. øE que queda despois dunha tal poda? Pois queda pouco e moito. Queda... un proceso, un devenir, un chegar a ser, un algo que só ten realización, realidade, nesta mestura: a reciprocidade eu-ti. A persoa é, en esencia, un constante personalizarse, un continuo referirse ó que está fronte por fronte. Un asimilar e un dar. Eres persoa en tanto te entregas e fas entrega de ti. O demais, o que os filósofos chaman as determinacións obxectivantes, iso non conta. Cando esa relación eu-ti se frustra, xorden doenzas a mancheas: as teimas, os pánicos, as fobias, as obsesións, as anomalías, os pecados, as angurias, os malos instintos, os insomnios, as carraxes, a fervenza do sangue, a melancolía do corazón e o pasmo do caletre. Para recollelas a todas nun só salido algúns propoñen que se lles chame “neuroses existenciais”. Un médico insigne, o vello señor barón de Gebsattel é quen mellor goberna coa súa figura esguía, os seus ollos bichos, e o seu sorriso apicarado, este enorme eido da Clínica contemporánea.




    Para ser claros, rematemos as contas sen colar matute. O “ti” da relación personalizante do home pode non ser outro home. Pon nese “ti”, ademais das criaturas, a natureza, e o tempo, e as artes, e os humildes faceres, e en fin, todo aquilo que constitúe, na existencia, reparo, sinal, poio e pontigo de cada un.




    Mais o curioso, o definitivamente curioso, é que nese “ti” tamén entran as doenzas clásicas, isto é, os padecementos orgánicos, os reviramentos somáticos, por exemplo, as regañas do estómago, os retruques do corazón ou os ateigamentos do fígado. A doenza “física” pode ser o termo personalizante do suxeito que atura e, con iso, cobra significado non como Ens per se que diría un escolástico, senón como factor decisivo na enerxética interna da persoa, do si mesmo. De aí que, por este arrodeo, calquera enfermidade chegue a valer, no home, como unha “neurose existencial”. De aí que, como dicía ó iniciar a resposta das túas preguntas, se atopen neste intre os curadores nun cruceiro de múltiples camiños. A praza central é o coñecemento do home nese senso específico que acabo de esbozar. � a resposta á pregunta de Pascal, pero radicalizada, porque denantes se extremou, xustamente, esa mesma inquisición. Pascal indagaba, øque é o home? E Kant, máis tarde, repetía, Was ist der Mensch?, øque é o home? Hoxe os sabedores proban a berrar, øquen sou eu? E xa ves como se escoitan as súas voces. E no coro están, cos científicos puros, os clínicos, e os metafísicos, e os ideóloxicos, e os confesionais dende a banda de Guardini deica a banda de Karl Barth, e os poetas, e os literatos, e os pintores, e todos, en suma, os que teñen sensibilidade cabo do seu propio enigma e luces cabo da súa posible solución.




    Velaquí, pois, que a aventura pascaliana dos curadores remata sen ouveos á lúa. Fina no mencer, abrindo o día ó máis fondo entendemento do ser doente do home. E concibe o home en trance de enfermidade como unha esencial relación a rentes de ser frustada. Esencial. Por tanto, universal. Non esquezas isto que, como has ver decontado, é cousa moi alumeante.




     




     




    O NOSO VERME DE LUZ




     




    A personalidade de cada un vén sendo, por tanto, como un pequerrecho vagalume, como un lucecú que dá, na noite, un puntiño de brillo discreto. A escuridade é o termo que fai posible a existencia do bichiño. El brilla e trema. E canto máis puxa no seu degoiro de acadar claridade, tanto máis significativo e fondo se fai o vivir doente. O vagalume comeza a ofrecer o seu pálpito interno ó mundo arrodeante, ás silvas que o contornan, ós lameiros que o acenan, ós seixos que o protexen e ás froliñas congostreiras que o agariman. Logo, a súa luz silandeira —silandeira como un sorriso—, remexendo e penetrando, fai conversa sen verbas e cobra sostén no seu ligame coa natureza. El, o vermiño luminoso, queda cumprido, recibe senso, como parte en función dun todo. E entón a súa luz, sen deixar de ser discreta, sen deixar de ser un constante inicio, acada resplandores inusitados, enormes e abraiantes resplandores que se non ollan porque van para dentro do chan, como raigañas sen corpo nin substancia, elas, pura vibración esencial, nimbo, frecha sen bruído, enerxía perforante e tola a se casar coa tépeda e branda materia do colo da terra.




    Velaí a derradeira dimensión da nosa persoa. Velaí a cuarta dimensión do noso “si mesmo”, a que non se mide, nin se pesa, nin se retrata, nin se analiza. A que, sen saír de nós mesmos, nos transcende, nos sobrepasa e nos comunica. A que nos torna inmensos na relación eu-ti, parladoiro extremo, leria fundamental.




    Por iso as enfermidades, as miserias físicas e psíquicas do home, van sempre, indefectiblemente, tinguidas cunha veta que, sen deixar de ser propia e inalienable é, ó mesmo tempo, propiedade do mundo de arredor no que un naceu, no que un se fixo e se refixo, e no que un, derradeiramente, se ha de esfarelar.




    A doenza ten Natureza, pois, en dous modos dife­rentes: porque é un proceso natural e porque, en certo senso, realiza a mestura eu-ti no seu alcance máis alto e completo. A doenza chega, por tales pasos, ó corozo radical do home. Eu diría que a doenza, nun dobre xogo, afunde o significado da criatura humana deica o meramente zoolóxico e o pechadamente físico-químico, para axiña, dende eses abismos, e nun pincho marabilloso, transbordar, áxil e lizgaira, os cumios traslucidos do espírito. O home enfermo está decote a lembrar, escuramente, cousas nunca con claridade vividas. A doenza ten forza máxica no senso de realizar, dalgún modo, a unidade do home co mundo, de ser moeda capaz de troque entre ambos extremos de tal estructura. De aí que o padecemento patolóxico nos faga ollar para a realidade circundante con mirada fisiognómica denantes que con mirada explicitadora. E a mirada fisiognómica o que conquire sempre é revelar, nun lóstrego, o que Cassirer chamaba Solidarit�t des Lebendigen, a solidaridade de todo o que vive.




     




     




    A CIENCIA DO CURANDEIRO




     




    E agora que xa estamos ben tratados no chan, agora que tripamos terra verdadeira, acheguémonos a esas árbores frondosas que son os curandeiros da nosa Galicia.




    Nas boas, un curandeiro galego é un home de prima doutrina, humorista se cadra, psicólogo sempre, que cre de boa fe arrecadar poderes persoais abondo para sandar ós seus semellantes. Na aldea inspira respecto, a pesar da diaria e estreita convivencia, na cidade levanta desdén ou indignación. Mais ti xa sabes que na cidade viven —e opinan, que é o peor— os ignorantes por partida dobre: os que teñen un livián contacto coa cultura elaborada —poucos libros e mal lidos— e un contacto aínda máis livián coa terra —que é a cultura viva e fecundante.




    Pero os menciñeiros están respaldados por modo inconsciente na cultura herdada. E entón intúen con acuidade que ningún doente se cura de verdade se non se conquire centralo na vida, situalo no mundo cotián, chantalo ben chantado na Idra da existencia que lle corresponda. Eles adiviñan que sandar é unha obriga difícil porque é unha empresa total, cousa de raigañas profundas, de relacións esenciais, de suma e definitiva comunicación, de solidaridade coa vida. Adiviñan, e ben te decatas, aquelo que os científicos deduciron.
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