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A mi fabuloso hijo Jason.
Ya de pequeño, tu sonrisa eclipsaba la luz del sol, y tu carácter alegre y amable te valió multitud de amigos. Todo aquel que te conocía te quería.
A los tres años, caminar se convirtió en algo demasiado rutinario para ti. Y, en lugar de eso, allá donde ibas, bailabas. ¡Incluso a veces dabas vueltas en el aire! Una de las primeras veces que lo hiciste, tu padre me miró. «¿Dónde ha aprendido a hacer eso?». Yo me encogí de hombros. No te dejábamos ver la televisión. «Ni idea… —dije—. Supongo que sólo es Jason siendo él mismo», y luego me fui a jugar contigo y tu inmensa colección de coches y muñecos de acción.
A los ocho años, descubriste el teatro musical. Querías cantar y bailar en un escenario, así que te presentaste a una audición para una obra amateur. Eras demasiado joven, pero el director se quedó fascinado contigo y te convertiste en el carterista más joven de la historia de Oliver durante las ocho semanas de función.
A tu padre le encantaba Stevie Wonder y yo, una antigua amante de rock and roll, estaba en mi fase country. «¿Qué le ha cogido con todas esas canciones de musicales?», me preguntó tu abuela cuando no dejabas de escuchar una y otra vez la banda sonora de Secret Garden. Yo sonreí. «Sólo es Jason siendo él mismo.»
A los nueve años, como trabajo en el colegio, tuviste que escribirle una carta a alguien que admiraras. «¿Por qué Bette Midler?», te pregunté cuando me dijiste a quién habías escogido. «Porque es mi actriz favorita», me dijiste, después de ver Por favor, maten a mi mujer treinta veces seguidas. Te contestó y tú enmarcaste la foto dedicada y la colgaste en un lugar preferente de tu armario.
«¡Qué interesante! —le dije a tu padre un día, después de estar de acuerdo, una vez más, en que eras único—. Me pregunto si también le gustará Cher.»
(¡Y te gustaba! Y Bernadette Peters y Debbie Reynolds y…)
A los diez años, fuimos a ver una función en la que actuaba un amigo que habías hecho mientras representabas The Music Man en el papel de Winthrop Paroo. En el camino de vuelta a casa, me preguntaste: «¿Sabías que Charley Dude es gay?». «Sí —te dije—. Esta noche ha estado fantástico, ¿verdad?» Asentiste pero, curiosamente, el resto del camino no dijiste nada.
Unos días después, vinieron unos amigos nuestros a casa a ver una película y, mientras Eric y Bill se sentaban en el sofá, empezaron con la broma habitual. «¡Levantando la barrera gay!», dijo Bill, invocando el campo de fuerza invisible que, por lo visto, le permitiría sentarse lo suficientemente cerca de Eric sin provocar comentarios homosexuales.
Se suponía que tenía que hacer gracia pero entonces pensé cómo sonaría para alguien que fuera homosexual.
Esa misma noche, cuando todos se habían marchado a casa y tú ya estabas en la cama, tu padre y yo lo estuvimos comentando y estuvimos de acuerdo. Reunimos a todos nuestros amigos y les dijimos que, a partir de ese momento, en nuestra casa no permitiríamos más comentarios ni bromas sobre homosexuales. Se habían acabado los ataques involuntarios a los gays.
Porque si lo eras (y por entonces yo ya estaba segura de que lo eras y de que, además, así es como Dios te había hecho), no ibas a crecer pensando que te pasaba algo malo.
Años después, a los quince, todavía querías que te fuera a dar las buenas noches a la cama, así que me acercaba a la litera y hablábamos un poco de cómo había ido el día. También te recogía la ropa sucia. Se suponía que tenías que tirarla al cesto, pero casi nunca lo hacías.
Una noche, respiraste hondo y me dijiste: «Mamá, creo que soy gay».
«Ya lo sé —contesté, dándote un abrazo y un beso—. Te quiero. Siempre te querré. ¿Dónde has dejado los calcetines sucios?»
Uno o dos días después, nos sentamos y hablamos del sexo seguro y la seguridad personal. Tengo que confesar que me partió el corazón tener que decirte que ahí fuera había algunas personas que ni siquiera te conocían pero que te odiaban, personas que intentarían hacerte daño porque eras gay. Porque, sencillamente, estabas siendo tú mismo. Y entonces fuiste tú quien me dio un abrazo y un beso y me dijiste: «Ya lo sé. Pero, mamá, el mundo está cambiando».
Hoy, mientras escribo esto, ya tienes dieciocho años. Eres un hombre adulto y estoy orgullosa de ti.
Sí, el mundo está cambiando, pero no lo suficientemente deprisa para mí. El mes de junio, cuando fuimos al desfile del día del orgullo gay, me enfurecí cuando viste ese odioso e ignorante cartel en el que se leía: «Dios te odia».
Ojalá la persona que lo llevaba te hubiera visto a los tres años, a los ocho, a los nueve y a los diez años. Si lo hubiera hecho, sabría que eres un verdadero hijo de Dios. Si lo hubiera hecho, sabría que, siendo gay, estás siendo tú mismo.
Dios te quiere, yo te quiero, tu padre te quiere. De manera incondicional. Ya lo sabes.
Y sé que tú te quieres y te aceptas a ti mismo. Eres una persona fuerte y segura de sí misma. Igual que cuando tenías tres años, sólo estás siendo tú mismo.
¡Nunca pierdas la sonrisa, hijo!
Esta historia es para ti.
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  Prólogo


De vez en cuando, a un equipo de los Navy Seal le dan una operación de ensueño.
Rescatar a un grupo de supermodelos secuestradas en algún rincón del mundo.
Reforzar la seguridad, mezclándose entre la gente en las gradas de un estadio durante los Juegos Olímpicos.
Una operación de entrenamiento en Honolulu durante las vacaciones de primavera.
Sin embargo, lo mirara como lo mirara, para el jefe Cosmo Richter, meter su metro noventa de estatura por el agujero de un vertedero de basura construido hacía treinta y cinco años en un país atestado de terroristas en plena noche no estaba entre sus destinos favoritos.
No. Seguro que quien hablaba del cuerpo de Operaciones Especiales como el brazo más glamouroso del ejército de los Estados Unidos no estaba pensando en esto.
Mientras subía con sus hombres por el vertedero y se adentraban en el edificio, un supuesto orfanato, oía a Tony Vlachic, el nuevo integrante del Equipo Seal 16, y también el más joven, haciendo verdaderos esfuerzos por controlar las náuseas que le provocaba el fuerte hedor de aquel lugar.
También oía los tiros de la calle, donde otro pelotón de Seals, Mikey Muldoon y sus siete hombres, se dirigía directamente hacia una emboscada.
Aunque, por supuesto, no era una emboscada de verdad. Ya no.
El líder de los Seals en esta operación, el teniente Mike Muldoon, había adivinado que Ziya, su informador, tenía lazos terroristas. Era verdad que les había dicho que los rehenes civiles estaban escondidos en este edificio, una información que el Cuerpo de Inteligencia había verificado. Y, por supuesto, Ziya les había pedido, por favor, que le permitieran ayudarles.
Sin embargo, nunca fue demasiado específico sobre cómo quería ayudar.
Mikey había acertado cuando había dicho que ayudar a liberar a los rehenes no era lo que Ziya tenía en mente. No, era obvio que el objetivo del informador era «ayudar» a las fuerzas americanas a acabar hechos pedazos en una emboscada mortal.
Mientras los acompañaba hasta esa especie de orfanato, su forma de actuar fue ligeramente distinta. No fue nada obvio pero Mikey, un tipo inteligente y un soldado de primera, se fijó en su actitud. Se fijó en el apenas perceptible nerviosismo que lo recorría de arriba abajo.
Mike miró a Cosmo, que le devolvió un microscópico movimiento de cabeza.
Sí, señor, él también se había fijado.
No hacía falta demasiada imaginación para saber que Ziya estaba esperando que, en cualquier momento, ¡oh, sorpresa!, una o dos células terroristas aparecieran por allí, de modo que cuando los Seals intentaran rescatar a las tres civiles americanas de aquel orfanato abandonado, en su lugar se encontraran otro recibimiento digamos… un poco más hostil.
Así que, mientras Mikey le seguía el juego a Ziya, tomando el «atajo» que les propuso y que, curiosamente, añadía casi ochocientos metros al viaje, Cosmo y sus hombres se separaron del grupo. Se movieron mucho más deprisa y pasaron sigilosamente entre las emboscadas, dispuestos a empezar y acabar cuanto antes la exploración del sistema de eliminación de residuos del edificio.
Al mismo tiempo, un tercer grupo de Seals que los había estado siguiendo a una distancia prudencial tenía la misión de ir eliminando las emboscadas.
Y era ese grupo, formado por el musculoso Big Mac y su pelotón de siete hombres, el que ahora intercambiaba una serie de disparos al vacío y para nada letales con los hombres de Mikey. Entre todos se divirtieron un poco allí, en medio de la noche, bailándole el agua a Ziya y, haciéndole creer que se veían acorralados, pidieron apoyo aéreo para que los sacaran de aquella trampa.
La intención de toda aquella artimaña era conseguir que los amigos terroristas de Ziya que estaban en esa especie de orfanato creyeran que estaban ganando, que los americanos no podían romper el perímetro de defensa.
Se relajarían y quizás incluso empezarían a celebrarlo antes de tiempo.
Lo último que se imaginarían era que Cosmo y sus hombres ya estaban dentro, que habían accedido al edificio a través de aquel vertedero con forma de esfínter que daba a la parte de atrás.
En estas situaciones, el sentido del humor aligeraba mucho las operaciones y Cos dibujó una sonrisa en su cara al imaginarse a su pelotón de Seals como un laxante gigante, entrando en el organismo para liberar a los rehenes. Enema militar, permite hacer una limpieza rápida, sencilla y lo menos dolorosa posible.
La analogía era realmente adecuada porque aquel agujero apestaba igual que un culo podrido.
Cosmo tomó una bocanada de aire relativamente fresco cuando salió del tubo y apareció en el suelo de la cocina del edificio. Todo estaba bastante tranquilo. Las luces estaban apagadas y no se veía a nadie… justo lo que más le gustaba cuando entraba en un edificio donde todo el mundo quería matarlo. Ayudó al resto de sus hombres, Izzy, Gillman, Lopez y Jenk, a salir del tubo.
Y, por último, el suboficial de Marina «Chickie» Vlachic, el nuevo, que miraba a Cosmo como si estuviera loco porque todavía se reía de la broma del laxante.
«Adelante —le dijo a Chick haciendo una señal con la mano—. Cuidado.» Aunque nadie de Inteligencia creía que realmente hubiera niños en este orfanato, lo último que nadie quería era herir a inocentes.
No hicieron falta más señales para recordarle a Vlachic que tenían que llegar al sótano, donde estaban los rehenes. Todo el mundo sabía lo que tenía que hacer y se pusieron en marcha.
Cosmo e Izzy Zanella iban delante.
Bajaron una escalera, llegaron a un pasillo escasamente iluminado…
Y allí estaban.
Las rehenes. Tres mujeres con aspecto desaliñado acurrucadas juntas en una esquina de una celda de aislamiento.
Era una parte fundamental de todo «orfanato». Era una de esas tácticas tan canallas de los terroristas; utilizaban un hospital o una escuela o un edificio de la Cruz Roja en un barrio «aliado» de los Estados Unidos como tapadera de una fábrica de bombas o zona de reclusión de rehenes.
No se veía ningún vigilante, e Izzy emergió de las sombras una décima de segundo antes de tiempo.
Porque las palabras clave eran «no se veía». Había un vigilante, escondido detrás de una pila de cajones. Cosmo lo vio justo cuando se giraba y veía a Izzy. Abrió los ojos, en una mezcla de sorpresa y alarma, y empezó a buscar a tientas el arma, un AK-47 retocado. 
Disparar unas cuantas balas al suelo habría bastando para que sus compañeros bajaran en su ayuda pero, por suerte para ellos, este tipo estaba más concentrado en poner el arma en posición de ataque.
Así que Cosmo lo detuvo antes de que pudiera disparar.
Un ágil movimiento y un giro violento, y el arma cayó al suelo.
Fue entonces, mientras dejaba el cuerpo del vigilante en el suelo, cuando miró directamente a los horrorizados ojos de las tres mujeres que estaban encerradas en aquella celda.
La hermana Mary Francis, la hermana Bernadette y la hermana Mary Grace.
Había matado a un terrorista delante de tres monjas.
Monjas, por el amor de Dios.
No había tiempo para disculpas. Además, ¿qué podía hacer? ¿Empezar a explicarles en qué consistía la misión?
Lopez, un buen hombre, se colocó delante de Cosmo y del cuerpo del vigilante e hizo lo que pudo para explicarles a las mujeres que una organización terrorista enemiga las había secuestrado.
    —Buenas noches, señoras. Somos Navy Seals y hemos venido a llevarlas a casa. Soy el oficial Jay Lopez, soy médico, y en cuanto abramos esta puerta…
Vlachic ya estaba preparando el C4 necesario para volar la cerradura pero Jenk, que siempre utilizaba el cerebro para bien, cacheó al vigilante y, en el bolsillo, encontró la llave.
Mucho más fácil, mucho más discreto. Sin embargo, para ser sinceros, Chick no fue el único que pareció un poco decepcionado.
    —… les voy a echar un vistazo rápido —Lopez continuaba hablando con las monjas mientras entraba en la celda—, para ver cuánta ayuda van a necesitar para llegar al tejado. Tendremos que movernos deprisa, señoras…
    —Jenk —dijo Cosmo, en voz baja, mientras Lopez seguía con las monjas, explicándoles que vendría un helicóptero para llevarlas a una zona segura. Luego les dijo que, aunque los terroristas oirían al helicóptero, no tenían que preocuparse, porque ellos pensarían que venía a buscar a los Seals que estaban fuera, atrapados en una emboscada.
Jenkins ya sabía lo que Cosmo iba a decirle, y él asintió.
    —Buena idea, jefe.
El plan original era que Jenk e Izzy abrirían camino hacia el tejado, Lopez, Chickie y Cosmo ayudarían a las monjas (cargando con ellas si era necesario), y Gillman vigilaría la retaguardia.
Sin embargo, Cosmo, al romper la primera norma del decálogo (no matar a nadie delante de los rehenes) estaba seguro que ninguna de las monjas querría acercarse a él. Así que él y Jenk cambiarían posiciones.
    —Listos, jefe —dijo Lopez, lanzando una última sonrisa a las monjas, para tranquilizarlas.
Y se fueron.


    —He oído la historia sobre el jefe Richter. ¿Es verdad?
Era la misma pregunta de siempre, y además sobre el horario previsto.
Mientras lo decía, Tony Vlachic tenía la cantidad justa de curiosidad fingida en la voz. Bueno, como no había mucho de qué hablar, ¿por qué no hablar de eso?
Claro.
Los Seals del Equipo 16 estaban esperando en la base porque el vuelo que los tenía que llevar de vuelta a los Estados Unidos se había retrasado de nuevo. La euforia de completar con éxito una misión de rescate ya había desaparecido. Los partes de la misión ya habían acabado y casi todos los informes estaban escritos y archivados.
Casi todos.
Faltaba el de Cosmo Richter.
Estaba sentado en la mesa de Mikey Muldoon, detrás del separador, mirando fijamente el cursor de la pantalla en blanco mientras maldecía el día en que se había presentado al examen de jefe de pelotón.
Maldita sea, odiaba escribir informes.
    —¿Qué historia es verdad? —le preguntó Collins a Vlachic. Cosmo los oía perfectamente, porque estaban al otro lado de la puerta, en el pasillo.
Cosmo dejó de fingir que escribía y se quedó escuchándolos. ¿Es que había más de una historia sobre él?
    —La historia —dijo Vlachic, haciendo especial hincapié en el artículo, un tanto impaciente—. No soy idiota, señor. El rumor de Rikers Island es sólo eso, un rumor, ¿no?
Ah, claro. La historia de Rikers Island.
De todos los rumores, a Cosmo ese le molestaba particularmente. Era una lacra en el honor de los equipos. Tenía el potencial para hacer creer a la gente, a la más ingenua, claro, que los Seals no eran mejores que asesinos a sueldo o matones.
    —Puede que los civiles se lo crean —continuó el nuevo—, pero los dos sabemos que un ex convicto nunca entraría en los Seals.
Vlachic tenía maneras de gran soldado de operaciones especiales, aunque ahora estaba demostrando que, cuando se trataba de La Historia, era igual que los demás.
Tarde o temprano, todos se acababan haciendo la misma pregunta. «¿Es verdad esa historia sobre el grande y solitario Cosmo Richter?»
La mayoría la hacía entre una y cuarenta y dos horas después de haber salido con él por primera vez a realizar una operación.
Y, claro, hacía veinticuatro horas y media que habían entregado a las rehenes —Cosmo todavía pensaba en ellas como en «Mis tres monjas» a los doctores que los estaban esperando en la base aérea.
Pero, a pesar de que todo el mundo se hacía preguntas sobre La Historia, nunca nadie se las había hecho directamente a Cosmo. Y casi todos esperaban un momento en el que estuvieran seguros que él no los oiría para comentarlo.
Aunque, claro, ni Vlachic ni el alférez Joel Collins podían imaginarse que Cosmo estaba allí, escondido en el minúsculo cubículo que el teniente Muldoon usaba, temporalmente, como despacho.
    —Según el informe oficial, no, no es verdad —le dijo Collins a Vlachic. Estaban justo delante de su puerta. Increíble—. El jefe Richter apenas aparecía mencionado.
    —Sí, bueno, con el debido respeto, señor, ¿qué va a decir un informe? —respondió Vlachic.
Cosmo intentó no escuchar a los dos miembros más nuevos del equipo mientras juzgaban que información sería aceptable o no en un informe oficial. Ni tampoco mientras comentaban si habría o no otra versión (top secret, por supuesto) que incluyera los detalles exactos de lo que había sucedido ese día hacía ya tantos años; o si el comandante Lewis Koehl, el recién nombrado oficial al mando del Equipo Seal 16, habría enviado una copia de ese segundo informe. Ah, y si ese segundo informe existía, ¿figuraría en él el nombre real de Cosmo Richter?, porque nadie se creía que fuera ese.
Cosmo miró a la pantalla del ordenador. ¿Por dónde iba? Releyó lo último que había escrito en el informe del rescate de las monjas.

0507. Rehenes encontradas, identificadas y liberadas de la celda. Único vigilante eliminado antes de dar la alarma.
0510. Salida hacia el tejado. Informes de Inteligencia correctos: cero niños en el edificio. Encontramos dos vigilantes, mínima resistencia, 100% sorpresa, artimaña de la calle perfecta. Vigilante eliminados antes de dar la alarma.

Se estaba repitiendo. El profesor de lengua de la universidad siempre le decía lo mismo, que se repetía.
Maldita sea, odiaba escribir informes.
    —Lo que he oído, señor —continuó Vlachic, y Cosmo utilizó la excusa de oír las últimas modificaciones de La Historia para tomarse un respiro de aquel suplicio—, es que el jefe Richter mató, con sus propias manos, a más de cien hombres.
¡Vaya!
La cifra ya había superado los cien.
Si seguía aumentando así, para cuando se retirara, La Historia lo retrataría como el destructor de un batallón entero.
Cuando se había hablado de cincuenta pensó que había sobrepasado los límites de la credibilidad. Y, sin embargo, seguía aumentando.
Los nuevos lo seguían viendo capaz de casi cualquier cosa.
    —He oído que perdió la cabeza —continuó Vlachic—, y que…
    —No perdió la cabeza, Chick —lo interrumpió Collins, con un toque de desdén en la voz—. Nunca pierde la cabeza. Ni siquiera parpadea. Acabas de volver de una misión con él, ¿me equivoco? Mientras estabas en ese orfanato, ¿a cuántos de esos terroristas de Al Qaeda eliminó el pelotón de Charlie?
    —A siete —respondió el suboficial de Marina.
    —¿Y a cuántos eliminó el jefe él mismo?
    —No lo sé —admitió Vlachic—. Como mínimo, a cuatro. Cinco tal vez —su risa era desdeñosa—. La verdad, estaba demasiado ocupado meándome en los pantalones para fijarme. Y tiene razón, señor… el jefe era como un robot.
«Sí, ya», pensó Cosmo. Si realmente fuera un robot, las miradas de terror de las monjas no lo seguirían atormentando como lo hacían. No las olvidaría en mucho tiempo.

0514. Cuatro terroristas más eliminados en el tejado del orfanato. Antes de dar la alarma.

Con el debido respeto, que le jodan, profesor Harris. Aquello ya era suficientemente duro sin tener que buscar maneras alternativas de explicar una y otra vez que si hubiera dejado que los vigilantes hicieran ruido, un batallón de hombres se les hubieran echado encima y habría muerto mucha más gente.
Además, la cifra actual ya había parecido desorbitada a los ojos de las rehenes. Cos sólo había podido dejar a un lado los cuerpos de los vigilantes muertos. Al menos, las monjas no tendrían que pasar por encima de ellos.
Vale, genial. Menudo tío.

0518. Extracción via helicóptero Seahawk desde el tejado.
0542. Fuera de espacio aéreo hostil.

Ya estaba. ¡Por Dios! Había tardado más en escribir el informe que en realizar toda la operación.
Lo guardó y lo imprimió.
Y entonces se dio cuenta de que si salía del despacho, tendría que pasar por delante de Vlachic y de Collins, que estaban llegando justo a los detalles de La Historia.
    —Y el jefe llegó a lo se supone que era la plaza del pueblo, o algo así —iba diciendo Collins—, y se encontró con una auténtica masacre. Habían matado a la mitad de la población. Hombres, mujeres… incluso bebés. Decenas de niños.
    —Joder —suspiró Vlachic mientras Cosmo dejaba el informe en la bandeja de Mikey—. Eso no lo sabía. Suena un poco…
    —¿Como una puta exageración? —preguntó Collins—. Sí, lo sé, pero en el informe aparecía información detallada sobre las víctimas, así que… Y Sam Starrett, ¿conoces al teniente Starrett, Chick? Un tipo alto, de Texas. Ya no está en los equipos, pero…
    —Sí, ya sé a quién te refieres —dijo Vlachic—. Lo vi unas cuantas veces en el campo de entrenamiento, en el molinillo, riéndose de nosotros.
    —Pues Starrett también estaba en el pueblo —continuó Collins—. He oído que estaba en el suelo, arrodillado, vomitando. Imagínate lo que debió de ser aquello. Y el jefe Richter, aunque entonces todavía no era jefe, claro, se paseaba por allí, mirándolo todo. No parecía ni afectado ni nada. Ya conoces a Cosmo, nunca deja entrever sus emociones. Tampoco dice mucho, a menos que sea una orden directa. Pero allí estaba, de pie en medio de aquella plaza, solo, y va y dice: «Quien haya hecho esto va a morir, hijos de puta».
En realidad, él había dicho: «Quien haya hecho esto merece morir». Por el camino, a lo largo de las muchas versiones de La Historia, alguien había añadido el taco y había cambiado el matiz de los verbos. Cosmo no les echaba la culpa. Así era más dramático.
Si había culpables en todo aquello, uno era él mismo, porque nunca se había tomado la molestia de aclararlo.
Esa operación había sucedido hacía años, al principio de su carrera. Habían enviado al Equipo Seal 16 a un nido de terroristas de un país lejano conocido como «el pozo». En las montañas, al norte, dos facciones de guerrilleros se habían apoderado del territorio, y alguien en un remoto pueblo había cabreado a uno de los caudillos y éste, en represalia, había arrasado el pueblo.
Las órdenes de los Seals fueron vigilar las negociaciones en las montañas, ayudar en las tascas de limpieza de la masacre y mantener a salvo a los habitantes de la zona.
Unos cuantos oficiales recibieron una orden distinta: localizar el campamento del caudillo. Un pelotón salió con esa misión.
Sin embargo, Cosmo ayudó en la limpieza del pueblo. A pesar de que era invierno, tenían que hacer algo con las decenas de cuerpos que estaban repartidos por toda la plaza.
Había hecho algunos trabajos asquerosos a lo largo de su carrera, pero aquél fue el peor. Hacía que el vertedero de ayer pareciera un picnic en el parque con Nicole Kidman.
Y Renée Zellweger.
    —La teoría es que descubrió el campamento del caudillo —le dijo Collins a Vlachic.
Se referían a Cosmo, claro, que ya se había dado por vencido. Se reclinó en la silla de Mikey, apoyó los pies en la mesa y cerró los ojos. Todavía iba a tener que estar allí un buen rato.
    —Nadie recuerda haberlo visto en la reunión de la mañana —continuó Collins—, pero podría haber estado escuchando desde fuera de la tienda. Se dice que, durante la noche, subió a las montañas y le hizo una pequeña visita al caudillo de los guerrilleros. Y, en lugar de negociar una reunión, al día siguiente los diplomáticos tuvieron que llenar unas cien bolsas de cadáveres más. El caudillo y casi todos sus hombres estaban muertos.
    —¿Y todos están seguros de que fue el jefe Richter? —le preguntó Vlachic.
    —No —respondió Collins—. Pero, al parecer, esa noche estuvo desaparecido. Además, si estaba haciendo otra cosa, ¿por qué no lo dice y acaba con todas las especulaciones?
Porque lo que había hecho una noche, hacía ya muchos años, no era asunto de nadie. Cosmo estuvo a punto de levantarse y decirlo en voz alta, acercándose al pasillo. Pero se quedó sentado. Vlachic era un buen chico. Se moriría de vergüenza si supiera que Cosmo lo había escuchado todo.
Collins, en cambio, era uno de esos soldados chulitos que los jefes rezaban para que se pasara cuanto antes a la sección civil o madurara, sobre todo antes de hacer que mataran a alguien.
    —Y —añadió Collins—, escucha esto: un Seal llamado Hoskins, ya no trabaja con los equipos, pero a veces va con ellos a tomar una copa al Ladybug Lounge, así que puedes ir y preguntárselo a él directamente, dice que vio al jefe al amanecer, camino del río para lavarse el uniforme, que estaba lleno de sangre. Y Hill Silverman, ya lo conoces, ¿no? Oyó a uno de los habitantes del pueblo, un señor mayor, dándole las gracias a Cosmo, como diciéndole «Jamás podré pagarte lo que has hecho».
    —Joder —dijo Vlachic, asombrado.
    —Sí, señor —respondió Collins—. Pero aquello trajo la paz a la zona, al menos hasta que llegó otro guerrillero…
Como se estaban alejando por el pasillo, sus voces cada vez eran menos perceptibles.
    —¿Crees que lo hizo? —Cosmo oyó que preguntaba Vlachic—. ¿Crees que mató a esos hombres?
Pero no pudo oír la respuesta de Collins.
Esperó hasta que escuchó cómo la puerta del pasillo se cerraba, cogió las gafas de sol y se levantó.
    —Al fin libre —fue poco más que un suspiro, apenas perceptible y, con toda seguridad, dicho con la intención de que nadie lo escuchara.
    —¿De verdad? —le preguntó una voz. Era de mujer y con un ligero acento español y supo, inmediatamente, que se trataba de la hermana Mary Grace, la más joven de sus tres monjas.
A pesar de eso, tuvo que hacer un gran esfuerzo por no saltar; lo había asustado. ¿Cómo era posible que no la hubiera oído acercarse?
El cielo estaba tapado pero, de todas formas, antes de mirar a la monja, se puso las gafas de sol.
Por suerte, no esperaba que le respondiera a la pregunta anterior.
    —El teniente Muldoon pensó que le encontraría aquí.
Cosmo no dijo nada, así que la mujer continuó hablando.
    —No he tenido ocasión de darle las gracias —dijo—. Así que… —le temblaban las manos. Tenía unos dedos largos y delicados, con las uñas cortas pero bien cuidadas—. Gracias.
    —De nada —dijo él, asintiendo, un gesto que significaba que le daba permiso para marcharse—. Me alegro de que usted y sus compañeras estén a salvo.
Pero la monja no se fue.
    —¿Tiene un minuto? —preguntó—. ¿Le importa que nos sentemos?
Y entonces fue cuando Cosmo se aseguró su hueco en el infierno. Cogió el informe que había dejado en la bandeja de Muldoon y le mintió a la hermana Mary Grace.
    —Me temo que tengo que entregarle esto al teniente Muldoon cuanto antes.
Ella asintió, solemnemente, como si de verdad le creyera.
    —En ese caso, ¿puedo acompañarle?
Cosmo se quedó helado, pero ella no esperó a que le contestara. Ya estaba de pie y se dirigía hacia la puerta.
No le quedaba otra opción que seguirla.
Era guapa, en el sentido más monjil de la palabra, con el pelo corto y oscuro y las gafas que no escondían la luminosidad de sus ojos. Cosmo sabía que aquello no tenía buena pinta. En el mejor de los casos, seguramente había venido a sermonearlo por utilizar la fuerza durante el rescate.
«Gracias por salvarnos la vida pero, ¿no podría haberlo hecho sin matar a esos pobres terroristas?»
Y él sabía cómo tenía que contestar. Si conociera bien a esa mujer o la considerara una amiga, le diría: «¿Quiere decir arriesgar su seguridad y la de mi equipo dejando con vida a esos “pobres” terroristas que habían hecho explotar varios autobuses causando, en una sola semana, doscientas sesenta y ocho víctimas civiles, los mismos que habían atacado el hotel donde los delegados de su misión de paz se hospedaban, los mismos que habían ejecutado a once miembros de su delegación, los mismos que las habían secuestrado a usted y a sus dos compañeras con la intención de grabar su tortura y posterior muerte como amenaza a cualquiera que quisiera desafiarlos después?».
Pero no. Sabía que, si le preguntaba eso, él sólo respondería: «No, hermana», se excusaría educadamente y se iría.
Si la reciente experiencia no había cambiado su visión contra la violencia, nada de lo que él pudiera decirle la haría cambiar de opinión.
Y, obviamente, esa monja no iba a cambiarlo a él, por supuesto.
Sin embargo, la mujer no dijo nada hasta que bajaron las escaleras y salieron fuera, bajo la luz del sol.
    —Me preguntaba —dijo entonces—. Y perdóneme si la pregunta es demasiado personal, pero ¿está casado?
¿Qué coño…? Cosmo no acababa de creérselo. La miró por encima de las gafas de sol.
No le sucedía a menudo que alguien consiguiera sorprenderlo de aquella manera. Y la hermana Mary Grace, con la aparición sorpresa en el despacho, ya llevaba dos de dos.
    —No —dijo él.
    —¿Tiene novia? —le preguntó la mujer.
Él apartó la mirada.
    —No —¡Por Dios! ¿Estaba intentando…? Por primera vez en muchos años, Cosmo rezó, rezó para que esa monja no lo hubiera ido a buscar para ligar con él. Sería muy raro.
Pero, la verdad era que nunca había tenido demasiada suerte con las mujeres. Atraía a las más extrañas, o las más necesitadas (en el sentido de «Necesito un psiquiatra», o peor: «Necesito que me trates mal, así que si tenías la intención de ser todo un caballero, me largo»).
Tenía como un faro que atraía a las mujeres más desesperadas y disfuncionales, las que pensaban que era peligroso y disfrutaban con eso. Si existía algo parecido a una monja ninfómana, era lógico que acudiera a él.
«Por favor, Señor, si estás ahí, haz que esta mujer sólo haya venido a buscarme para cantar una o dos estrofas de alguna canción de Sonrisas y lágrimas».
    —¿Alguna otra persona importante? —insistió ella—. ¿Alguien con quien pueda hablar?
Y, de repente, Cosmo lo entendió todo. La hermana Mary Grace no pretendía saltarle encima (gracias a Dios), sólo quería asegurarse de que tenía una vía de escape para vaciarlo todo y quedarse más tranquilo.
La monja no se asustó cuando Cosmo se detuvo y la miró, en silencio. Sabía perfectamente que la combinación de las gafas de sol opacas y su cara de póquer podía hacer que el tipo más fuerte del planeta se meara encima.
Sin embargo, la hermana Mary Grace dio un paso adelante.
    —Sólo quería decirle que, si necesita hablar, aquí me tiene

—dijo.
Tenía unos ojos muy bonitos. Tan cálidos y tranquilos. Tan limpios.
    —Estoy muy bien —dijo él.
    —Lo sé —la manera cómo lo dijo, con esa sonrisa, no sonó a tópico—. Pero todo el mundo necesita hablar con alguien, ¿no cree?
    —El equipo tiene un psicólogo a su disposición —le dijo, básicamente porque no se había movido ni un centímetro y esperaba una respuesta. Si hubiera sido cualquier otra persona, se habría excusado y se habría ido.
    —Eso está muy bien —añadió ella, con otra cálida sonrisa.
Lo hizo sentirse como un mentiroso.
    —No es que vaya muy a menudo, bueno… —se corrigió—. En realidad, no voy nunca. Excepto cuando, ya sabe, me obligan a ir.
    —Pero, si alguna vez lo necesita, puede ir, ¿no?
    —Sí.
Entonces se quedaron en silencio, y ella no hizo ningún esfuerzo por hablar. Se quedó ahí, sonriéndole.
Collins y Vlachic estaban al otro lado del patio, hablando con Izzy Zanella, que estaba intentando convencerlos para jugar a fútbol. Los tres estaban mirando a Cosmo y a la monja por el rabillo del ojo.
    —Rezaré por usted —dijo, por fin, la hermana Mary Grace, y, ¡Jesús!, ¿qué podía responder él a eso?
    —Gracias, hermana.
Jenkins lo salvó, bendito sea. Salió corriendo del edificio de administración.
    —Zanella, ¿has visto a Cos?
Izzy señaló hacia Cosmo y Jenk se acercó corriendo.
    —Perdone, jefe —dijo, mientras se acercaba—. Acabamos de recibir una llamada de los Estados Unidos. Su madre, se va a poner bien, pero ha sufrido un accidente. Creo que ha caído y… bueno, me parece que se ha roto las dos muñecas.
¡Joder!
    —Discúlpeme —le dijo Cosmo a la monja.
Mientras corría hacia el edificio de administración, oyó que el alférez Collins les preguntaba a Vlachic y a Zanella:
    —¿El jefe Richter tiene madre?
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Su madre lo estaba volviendo loco.
Bueno, para ser justos, no era su madre, sino más bien la elección de la música lo que lo había hecho salir de esa casa, coger el coche y marcharse a San Diego.
Aparcó junto al edificio achaparrado y feo donde estaban las oficinas de Troubleshooters Incorporated. Mientras caminaba hacia la puerta, el sol le daba directamente en la nuca. Como siempre, se encontró la puerta cerrada con llave; al parecer, Tommy Paoletti todavía no había encontrado un o una recepcionista para su empresa de seguridad personal. Pero había instalado un sistema para dejar entrar a la gente sin tener que bajar a abrir personalmente la puerta veinte veces al día.
Había colocado una cámara encima de la puerta y Cosmo levantó la cabeza mientras llamaba al timbre para que Tommy lo reconociera sin problemas.
El sistema abrió la puerta y Cosmo entró.
    —Sírvete una taza de café, salgo enseguida —gritó Tom desde el fondo—. ¿Cómo está tu madre?
    —Mucho mejor, gracias —respondió Cosmo.
Y era verdad. Justo después del accidente, cuando Cosmo fue a verla al hospital, le dolía todo el cuerpo. Estaba pálida, casi gris, y allí metida en esa cama parecía una señora vieja y frágil.
Pero ahora ya llevaba varios días en casa y ya empezaba a ser la misma de siempre.
Y eso era genial.
Pero, de verdad, si tenía que volver a escuchar una vez más la banda sonora de El doctor Jekyll & Mister Hyde, juraba que empezaría a gritar.
    —No has tenido tiempo suficiente para saber apreciarla —le había dicho su madre—. Si la escuchas unas cuantas veces más…
«Ah, no, mamá. De eso nada. Ya he tenido bastante, gracias».
Cosmo se sirvió una taza de café de la máquina que había en la sala de espera.
En realidad, Urinetown le había gustado. También podía resistir escuchar más de una vez Full Monty. Es más, si los cantantes se esforzaban con West Side Story, incluso asomaban unas cuantas lágrimas en esos ojos súper cínicos que tenía.
No obstante, los musicales de Broadway favoritos de su madre eran los que el tío Riley había bautizado como «gritones». Esos que estaban llenos de baladas hiperemotivas con crescendos casi inhumanos interpretadas por sopranos o tenores que, como Riley muy bien había dicho una vez, merecían que la policía «del teatro musical» los arrestara de inmediato.
Al tío Riley no le había pasado nada, pero pobre Cosmo si se atrevía a decir algo así en voz alta.
Y no sólo delante de su madre, que le lanzaría la mejor de sus miradas de cordero degollado y luego lo tendría varias horas sentado escuchando sermones sobre el verdadero amor por la música.
Sino que también quedaría bastante en ridículo delante de los compañeros del Equipo Seal 16.
Lo mirarían como si fuera… bueno, gay.
Y no lo era.
Ni por asomo.
Y no es que fuera algo malo, claro que no.
Maldita sea, con una madre como la suya, hubiera sido mucho más fácil serlo. A lo mejor, habría nacido con una habilidad genética especial para disfrutar realmente con El doctor Jekyll & Mister Hyde, y El fantasma de la ópera y Los miserables y las demás obras de «gritones» con las que le chirriaban los dientes cada vez que acompañaba a su madre a verlas al teatro.
Cos cogió la taza y se sentó en uno de los sofás de piel nuevos de la sala de espera. Eran muy cómodos y de un color miel. Sustituían la anterior colección de sillas variopintas y viejas (mayoritariamente, saldos de tiendas de segunda mano) que se amontonaban en el espacio que había delante de la recepción.
¡Vaya!, y habían pintado las paredes.
Revisteros, macetas de plantas, lámparas de verdad, en lugar de los fluorescentes colgados del techo…
Kelly, la mujer de Tom, llevaba meses amenazando a su marido con redecorar la oficina, diciendo que la imagen que quería para su nueva empresa no era, seguramente, la de «pobre desgraciado y, para colmo, con mal gusto».
Sin embargo, los enormes sofás de piel, por muy bonitos que fueran, no encajaban exactamente con el estilo colonial ligero y sencillo de Kelly.
Esto lo había hecho otra persona.
Otra persona que no era Tom, claro, porque aunque era un líder excepcional, el diseño y la moda no eran lo suyo, la verdad.
    —¿Ha venido por la reunión?
Cosmo levantó la vista. No conocía a la mujer que se acercaba por el pasillo. Llevaba un traje de raya diplomática hecho para acentuar sus formas femeninas. Era menuda, con el pelo rubio y corto y las facciones delicadas, tenía los ojos azules, terriblemente educados. Profesional. Inteligente.
Inteligente de buena universidad.
No llevaba anillos. Ninguno. Tenías las uñas cortas, se las mordía, un contraste directo e intrigante respecto a la profesional que tenía delante.
Se acercó un poco más.
    —¿Puedo ayudarle?
    —No, señora —contestó, por fin, Cosmo, y luego se riñó a él mismo. «Di algo, estúpido». Seguro que podía ayudarle. Le encantaría que lo ayudara. «Y sé amable»—. Gracias. Estoy esperando al comandante Paoletti.
Ella sonrió y ese gesto la hizo pasar de increíblemente guapa a sencillamente preciosa con la capacidad de un desfibrilador para pararle el corazón a cualquiera. Cosmo estuvo a punto de arrodillarse y pedirle que fuera la madre de sus hijos.
    —Usted debe ser uno de sus seals —dijo.
    —Sí, señora —«Levántate, imbécil. Pero, sobre todo, ten cuidado con el caf…» Demasiado tarde. Se salió por un extremo y le cayó en la mano. Ahhh, estaba ardiendo.
Ella fingió que no se había fijado y él fingió que no se había quemado. Ella incluso le ofreció la mano.
    —Hola, me llamo Sophia Ghaffari.
Sophia. Era un nombre muy bonito y, sin duda, deberían haber sonado violines cuando lo había dicho. Parecía una Sophia. Vestía como una Sophia. Incluso olía como una Sophia.
Él intentó secarse la mano con los pantalones, pero era inútil.
    —Cosmo Richter. Lo siento, yo…
«Soy un completo idiota».
Se fue hasta la mesa donde estaba la máquina de café y encontró, gracias a Dios, unas cuantas servilletas.
Sin embargo, Sophia no salió de allí despavorida gritando: «¡Por favor, que alguien me libere de este cretino!». En lugar de eso, dijo:
    —Debe haber venido por el trabajo de Mercedes Chadwick, ¿no?
    —No estoy seguro —admitió él—. Tommy dijo algo de una operación sencilla aquí en Los Ángeles.
    —Es ésta —ahora que Cosmo tenía las manos limpias, ella había cruzado los brazos—. Es productora de cine… y guionista, creo —añadió—. Ha estado recibiendo amenazas de muerte.
Al parecer, la posibilidad de tocar a Sophia, de darle la mano, había pasado. Una lástima.
    —Hola, Cos —dijo Tom Paoletti, acercándose por el pasillo, con una gran sonrisa en la cara—. Siento haberte hecho esperar.
    —No pasa nada, señor.
    —Antes de que se me olvide, Kelly dice que sigue en pie lo de la comida de mañana.
    —¿Cómo está? —preguntó Cosmo. La mujer de Tommy estaba embarazada de su primer hijo.
    —¿Aparte de cabreada porque no puede volar? —preguntó Tom—. Le apetecía mucho ir a Massachussets para pasar una semana en la playa antes de que naciera el niño, pero el médico se lo ha desaconsejado. El otro día estuvimos discutiendo durante cuatro horas sobre la definición de «altamente desaconsejado» —puso los ojos en blanco—. La buena noticia es que un cliente nuestro tiene una casa en Malibú y siempre me está diciendo que vaya cuando quiera. Así que mañana iremos. De hecho, me harías un gran favor si pudieras llevarla hasta allí —miró a Sophia—. Sophia, será mejor que te vayas o perderás el avión.
    —Sí, es verdad. Un placer conocerle —le dijo Sophia a Cosmo, y luego se giró hacia Tom—. Dile a Decker que siento no haberlo visto.
    —No te preocupes, se lo diré —le dijo Tom—. Está en un atasco. Es una lástima… bueno, en serio, no llegarás a tiempo.
Mientras ella se iba hacia su despacho, Tom acompañó a Cosmo hasta su oficina.
    —Ha habido un cambio de planes —continuó Tom—. En principio, Decker tenía que reunirse aquí con nosotros, pero se ve que la 15 está totalmente parada. Así que me reuniré con él en casa de la clienta, esta noche. ¿Podrías pasarte?
    —Claro —Cosmo no pudo evitar el titubeo al girarse para ver cómo Sophia salía de su despacho y se dirigía hacia la puerta.
Tommy, por supuesto, también lo vio.
    —Sophia se encarga de los casos «paranoicos». Ya sabes, gente que se pone muy nerviosa con los constantes cambios de niveles de alerta terrorista. Quieren asegurarse que tienen el mejor sistema de seguridad posible. Ella reúne a un equipo cuya única misión es intentar reventar el sistema, para ver qué tal responde ante profesionales. Se encarga del trabajo, digamos, de relaciones públicas; las reuniones con los clientes, los informes y presentaciones, esas cosas. Es muy buena.
    —Parece divertido —dijo Cosmo, con toda la naturalidad que pudo, mientras cerraba la puerta de la oficina de Tom—. Un trabajo ideal para mí. Lo de reventar el sistema, me refiero. ¿Necesita ayuda?
Tommy soltó una carcajada mientras, con un gesto, le indicó a Cosmo que tomara asiento. ¡Vaya, vaya! Alguien había redecorado la oficina, también. De hecho, ahora tenía un escritorio en condiciones y no aquella mesa destartalada que usaba antes.
    —Ahora está trabajando fuera del estado. Supuse que querrías estar cerca de tu madre en… ¿Dónde está? ¿En Laguna Beach?
    —A lo mejor podría ir y venir —en las paredes había cuadros de verdad. Mejor dicho, acuarelas. Paisajes de costa que, sin duda, eran de Nueva Inglaterra y, probablemente, de la casa de Tom y Kelly en la costa norte de Boston.
Tom arqueó una ceja.
    —¿De Denver?
Si hubiera dicho Phoenix o Las Vegas, podría haberlo intentado, pero Denver…
Tom supo lo que estaba pensando.
    —Buen intento, jefe —dijo—. Pero acaba de enviudar; no está buscando salir con nadie, por ahora. Además, realmente te necesito en Los Ángeles, bueno… en Hollywood, para ser más exactos.
    —¿La productora que ha recibido amenazas de muerte? —dijo Cosmo, repitiendo lo que Sophia le había dicho—. ¿Deck es el jefe de equipo? —Decker era un antiguo Seal y un antiguo miembro de la Agencia.
    —Sí —respondió Tom.
Cos asintió. Si no podía trabajar con Sophia, Decker era, definitivamente, su segunda opción.
    —Cuente conmigo —dijo, aunque luego rectificó—. Bueno, ya sabe, si él está de acuerdo.
Tom asintió.
    —Ya he hablado con él. Está de acuerdo.
Lawrence Decker era una leyenda entre los cuerpos de operaciones especiales. Había dejado los Equipos Seal poco después de los atentados terroristas contra las torres Khobar, un complejo militar americano en territorio saudí. La rumorología apuntaba que el jefe Decker se quedó muy decepcionado con las normas que, en aquella época, prohibían a los Seals perseguir a las organizaciones terroristas que habían matado a tantos soldados estadounidenses. Dejó los Seals y se unió a la organización clandestina y casi anónima conocida como la Agencia, donde cumplió sus deseos y pudo adentrase de incógnito en países que acogían a terroristas en sus territorios. Ahora era uno de los muchos antiguos miembros de los Seals, la Delta Force, la Marina, la CIA, el FBI y la Agencia que trabajaban para la empresa privada de seguridad civil de Tommy Paoletti.
    —¿Cuántas semanas de permiso te quedan? —le preguntó Tommy.
    —Tres semanas, dos días y diecisiete horas.
Su antiguo jefe de los Seals sonrió.
    —Bueno, al menos no cuentas los minutos.
Cosmo miró el reloj. Y catorce minutos.
    —¿Y estás seguro que no te quieres tomar unas vacaciones?

—le preguntó Tom.
    —Sí, señor —igual que la mayoría de Seals en el Equipo 16, a Cosmo no le sentaban bien las vacaciones. Al cabo de un par de días, ya estaba aburrido. Nervioso—. Sólo quiero poder hablar con mi madre una o dos veces al día, aunque sólo sea por teléfono.
    —Eres hijo único, ¿verdad?
    —Sí, señor —respondió Cosmo—. Por eso cogí los treinta días completos —se había cogido todos los días de permiso que le daban a pesar de que su madre insistió en que no quería que la cuidara él. Lo había dejado muy claro cuando dijo que de ninguna manera iba a permitir que su hijo, un hombre hecho y derecho, la acompañara al baño—. Está bastante bien, la verdad, pero quiero estar cerca de ella, ¿me comprende? Parece que se lleva muy bien con las dos enfermeras, la de día y la de noche, y eso está bien porque, bueno, con los dos brazos en cabestrillo, necesita ayuda para todo.
    —Debe ser muy frustrante para ella —comentó Tom.
Frustrante era quedarse corto.
    —Tiene sus métodos para llevarlo mejor —dijo Cos—. Le encanta escuchar música, así que eso es, básicamente, lo que hace. También le están poniendo un teclado especial, para que pueda conectarse a la red otra vez.
¡Bendito sea el equipo de magos de la informática del Equipo 16!
    —Bueno, háblame de esa productora de Hollywood —Cosmo fue directo al grano—. ¿Cómo se llama? ¿Mercedes? ¿Como los coches?
    —J. Mercedes Chadwick —le dijo Tom, con una sonrisa ante la mirada de desagrado de Cosmo.
    —¿Y qué ha hecho para cabrear a alguien hasta el punto de querer matarla?


    —No necesito protección personal. ¿Un equipo de guardaespaldas? ¡Es totalmente ridículo! —le dijo Jane Chadwick a Patty, la nueva ayudante becaria.
Patty no parecía muy convencida, así que Jane miró a Robin, en busca de un poco de apoyo fraternal.
Pero él no la estaba mirando. Le estaba lanzando a Patty una de esas sonrisas de «¡eh, nena!». Y la chica, obviamente, estaba deslumbrada. Era demasiado joven y todavía no tenía la experiencia suficiente para ver más allá de la cara bonita de Robin y reconocer al cerdo mujeriego que se escondía debajo.
    —¡Eh! —exclamó Jane, dando una palmada, para sacar a su hermano (bueno, hermanastro) del ensimismamiento. En ocasiones como ésta, Jane se alegraba de saber que sólo compartían una parte de los genes—. Robin, por favor, concéntrate en esto. Patty, llama al estudio y diles que no. Gracias, pero no. Estoy perfectamente así. Sé firme.
A diferencia de las muchas chicas amantes del cine que habían hecho el peregrinaje hasta Hollywood, la belleza pecosa de Patty no era artificial. De hecho, llevaba calcetines hasta las rodillas, de verdad. Jane todavía no la conocía demasiado bien pero, por desgracia, la firmeza no parecía ser uno de sus fuertes.
Pero, al menos, había salido del despacho de Jane, había cerrado la puerta y había liberado a Robin del poder cautivador que ejercía sobre él.
    —Si la tocas —le dijo Jane—, te mato, y te prometo que será una muerte lenta y dolorosa.
    —¿Qué? —dijo Robin, disfrazado de señor Inocente. Sonó medio a risa, medio a indignación—. Venga ya, Jane. Sólo estaba sonriendo.
Una cosa era verdad: el Don Juan de su hermanastro era un actor excelente. Si conseguían acabar esta película y, lo que era más importante, conseguían que el estudio la distribuyera y llegara a los cines, iba a ser una estrella.
    —Además —añadió Robin, con un poco de sorna—. Tú, más que nadie, eres la persona menos indicada para ir por ahí haciendo amenazas de muerte. 
Se suponía que tenía que ser un comentario divertido. Pero Jane no se rió.
    —No era una amenaza —dijo—. Era una promesa. Mira, para que lo entiendas. Si te acuestas con ella, pensará que es tu novia. Y cuando descubra que sólo fue tu pasatiempo del viernes por la noche, se quedará destrozada. ¿Vale? Y puede que a ti te importen una mierda los sentimientos de Patty, pero a mí no. Ya sé lo que a ti te preocupa, así que, escúchame bien. Si le rompes el corazón, dejará el trabajo. Y si lo deja, tú ocuparás su lugar y serás mi ayudante personal, y no te dejaré un minuto libre hasta que hayamos terminado la película. Lo que, en tu lenguaje, vendría a ser que no follarás en los próximos dos meses. Dos meses.
Su hermanastro sonrió.
    —Tranquila, Janey. No me acostaré con ella.
Jane lo miró. Patty le caía bien. Muy bien. Era lista, dulce y estaba preparada para mucho más que para ese trabajo de recadera. Podían trabajar en lo de la falta de carácter; además, Jane tenía de sobra.
Y lo mejor, encima, era que a pesar de la miseria de sueldo que le pagaban, a Patty también le caía bien Jane. Era perfecto.
Siempre que Robin mantuviera a su amiguito dentro de los pantalones y fuera de la ecuación.
El problema era que Patty realmente estaba loca por Robin. Lo que significaba que tendría que ser él quien mantuviera las distancias.
Que Dios los asistiera.
    —Tienes que animarte un poco —le dijo su hermano—. ¿Cómo te llaman en Variety? —cogió el último número de la revista de cine que estaba abierta encima de la mesa y leyó uno de los párrafos que Patty había subrayado—. «Nunca demasiado seria, la productora y guionista juerguista J. Mercedes Chadwick sube la temperatura del Paraíso.» —Robin la miró por encima de la página-. ¿Quién eres tú, persona demasiado seria, y qué has hecho con mi hermana, la productora juerguista?
Jane le lanzó aquella mirada demoníaca que había llegado a perfeccionar cuando tenía seis años y él, cuatro.
Pero ya no lo asustaba igual que entonces.
    —Mira —dijo él—. Ya sé que estás nerviosa por todo esto de los correos electrónicos…
    —Pues no —lo interrumpió Jane—. Estoy nerviosa porque el estudio está nervioso. No necesito ningún guardaespaldas. Venga ya, Robbie. Sólo son unos cuantos internautas chalados que…
    —Patty me ha dicho que has recibido trescientos, y sólo te hablo de los de hoy.
    —No —dijo, riéndose—. Bueno, sí, pero son… no sé, tres chalados enviando cien mensajes cada uno.
    —¿Estás segura?
    —Sí.
Robin se quedó callado. No se lo había tragado, claro.
    —En serio —insistió ella—. ¿Cómo iba a ser verdad?
Más silencio.
    —¿Quién va a pagarlo? —preguntó Robin, al final.
    —¿El qué? ¿Mi vida llena de pecados? —respondió Jane—. Por lo visto, yo.
Él la miró, serio, lo que parecía una broma: Robin pidiéndole a otra persona que se tomara algo en serio.
    —El equipo de seguridad extra que los estudios HeartBeat quieren contratar —aclaró él.
    —Ellos —dijo Jane. El presupuesto de la película ya se les había ido de las manos. Incluso estaba utilizando su tarjeta de crédito para pagar algunas cosas. De ninguna manera podía permitirse a un equipo de guardaespaldas las veinticuatro horas del día.
    —Entonces no veo cuál es el problema —dijo Robin.
    —No lo entiendes —dijo Jane. Y no lo entendía. Su hermano, aunque no era lo que podría llamarse simple, nunca iba con segundas. Bueno, excepto en lo de no acostarse con Patty…
Robin era un vividor y no lo escondía. En su primera entrevista para Entertainment Weekly lo había dicho muy claro: «Demasiadas mujeres, demasiado poco tiempo». Como el actor experimentado que era, se las ingeniaba para que los demás creyeran que era encantador. La periodista lo definió como un hombre con la honestidad de un niño ante la imposibilidad de resistirse a la tentación, en lugar de llamarlo directamente por su nombre: egoísta y malcriado.
Aunque, claro, para ser sinceros, en lo de malcriado Jane tenía mucha culpa. Como su hermana mayor, había hecho verdaderos esfuerzos para que tuviera una vida lo más fácil posible. Bueno, al menos así había sido después de superar la fase en que toda su vida giraba alrededor de sus deseos de atormentar a su hermanastro.
Crecer con sus padres había sido complicado. Entre Robin y ella, tenían tres casas: la de Jane y su madre, la de Robin y su madre y la del padre de los dos, donde pasaban un fin de semana cada quince días con él y la mujer de turno.
Lo que significaba que, durante esos fines de semana, estaban Jane, Robin y la señora que se encargaba de casa de su padre, que casi nunca hablaba inglés y que cambiaba casi con más frecuencia que la madrastra.
Fue durante uno de esos fines de semana cuando Jane descubrió que la vida de Robin apestaba a abandono. La propia madre de Jane se refería a la de Robin como a «esa puta borracha», así que aquello no debería haberla sorprendido tanto.
En algún momento, pocos años antes de la muerte de la madre de Robin y de que él se trasladara a vivir con su padre, Jane había dejado de ser un tormento y se había convertido en su heroína, su protectora, su aliada.
    —¿Qué es lo que no entiendo? —le preguntó él—. Los estudios quieren contratar a un par de guardaespaldas para que te vigilen. Utilízalo a nuestro favor. Conviértelo en algo de lo que las revistas puedan hablar. Si lo haces bien, a lo mejor los locos esos se dan por vencidos.
    —No quiero a un guardaespaldas siguiéndome día y noche —la Jane pública, «la productora juerguista, Mercedes Chadwick» era un personaje tan inventado como cualquiera de los de sus películas, exceptuando los personajes reales de American Hero, claro.
Por primera vez en su carrera, que ya duraba siete intensos años y que empezó con un éxito inesperado cuando todavía estaba en la escuela de cine, Jane estaba haciendo una película basada en hechos reales.
Y, precisamente por eso, había recibido amenazas de muerte.
    —No quiero tener que ser la «productora juerguista» aquí en casa —le dijo a su hermano. Sólo pensar en que tenía que llevar esos tacones veinticuatro horas al día ya le dolían los pies. Y tendría que hacerlo, porque esos guardaespaldas la estarían mirando. Bueno, era su trabajo, ¿no?
Y de ninguna manera podría arriesgarse a que, cuando todo aquello hubiera terminado, alguno de ellos diera una entrevista y dijera: «¿Jane Chadwick? Sí, lo de Mercedes es una mentira. Nadie la llama así. En realidad, es muy normal. Sólo Jane, ¿sabe? Sin la ropa ajustada y el maquillaje, se queda en nada. Trabaja dieciocho horas al día, que es algo muy aburrido, la verdad. ¿Y todos esos hombres con los que supuestamente sale? Todo cara a la galería. La productora juerguista no ha tenido una juerga privada en su habitación desde hace casi dos años.»
Si los estudios HeartBeat contrataban a un equipo de guardaespaldas, tendría que encerrarse en su cuarto cada noche.
Patty llamó a la puerta, la abrió y se asomó.
    —Perdón —dijo. Casi siempre empezaba las conversaciones con una disculpa. Era una costumbre que Jane pretendía cambiar antes de acabar la película—. Han organizado una reunión aquí, hoy a las cuatro, con la empresa de seguridad que han contratado: Troubleshooters Incorporated.
Jane cerró los ojos cuando oyó el tiempo verbal que Patty había usado. «Han contratado.»
    —No —dijo—. Diles que no. Olvídate del gracias y la sonrisa y…
    —Lo siento —Patty estaba a punto de llorar—, pero, al parecer, el estudio ha llamado al FBI.
«¿Qué?»
    —… Y las autoridades se están tomando muy en serio las amenazas. Van a encargarse del caso.
    —¿El FBI? —Jane estaba de pie.
Patty asintió.
    —Un agente del FBI también vendrá a la reunión. Ya está en camino. 


Jules Cassidy odiaba Los Ángeles.
Y los motivos eran los de siempre: los interminables atascos, vivir en la misma estación todo el año y la sensación de competitividad que inundaba la ciudad. Era como si los cuatro millones de habitantes de aquella ciudad estuvieran preocupados porque si estaban en la cima, caerían; si estaban escalando, no llegarían nunca; y si estaban abajo, nunca volverían a tener una oportunidad.
La llamaban la ciudad de los ángeles, pero los que la bautizaron con ese nombre se olvidaron mencionar que los ángeles que vivían aquí abajo no rendían cuentas al jefe de arriba.
Pudo oír una de esas risas satánicas cuando se encontró, frente a frente, con el primer motivo por el que odiaba esta ciudad.
Un chico, bastante joven, lo estaba apuntando con una pistola.
    —¡Dame la cartera!
Había visto la señal de «Aparcamiento peligroso» a la entrada del parking, que estaba justo debajo de su hotel, en West Hollywood. Sin embargo, y por lo visto erróneamente, Jules había supuesto que, si había algún peligro, sería de noche y no a plena luz del día. Aunque claro, el aparcamiento estaba oscuro y húmedo. Había unos cuantos coches, pero no se veía a nadie por los alrededores.
Las paredes eran de cemento y el techo también parecía bastante sólido. Seguro que una bala no penetraría en ese material, sino que rebotaría, pudiendo herir a alguien al otro lado del parking. Sin embargo, las puertas de la derecha daban directamente a la calle. No era una arteria principal, pero de vez en cuando pasaban coches.
    —No quieres hacer esto —dijo Jules, manteniendo las manos en un lugar donde el crío pudiera verlas, incluso mientras se acercaba a él. Se alegraba de que el arma estuviera en la maleta, porque así podía abrirse la chaqueta tranquilamente y coger la cartera con dos dedos sin que se le viera la funda de la pistola—. Da media vuelta y vete, y hazte un favor a ti mismo. Mientras te alejas, limpia la pistola para no dejar tus huellas y…
    —Cállate —le ordenó el chico. Llevaba algunos tatuajes en los nudillos, tatuajes primitivos, lo que significaba que, a pesar de su corta edad, ya había estado en la cárcel. Le temblaban las manos, mala señal. Obviamente, necesitaba un chute. La peor de las enfermedades de los angelitos que vivían en esta ciudad.
Estaba en tan malas condiciones que se había olvidado de ponerse el pasamontañas. Lo llevaba encima de la cabeza, donde no hacía mucho por disimular su identidad.
Las ideas claras no solían ir de la mano con el síndrome de abstinencia, de modo que Jules intentó no confundirlo más.
    —Mira, voy a dejar esto en el suelo —dijo, dejando la cartera frente a él—. Y el reloj y el anillo, también —El anillo, que sólo era un aro de plata, serviría para dar el pego. Al chico le temblaban tanto las manos que no podría recogerlo sin apartar la vista de Jules y mirar al suelo, y cuando lo hizo…—. Voy a dar un paso atrás para…
    —¡Que te calles, maricón!
Vale, perfecto. Jules se imaginó la conversación alrededor de una misma aguja: «Oye, si alguna vez necesitas dinero rápido, ve a West Hollywood y atraca a un gay. Están todos forrados y, si lo haces bien, lo harás llorar, y así te reirás un poco».
    —O sea, que esto es un crimen homófobo, ¿no? —dijo Jules, en un intento por distraerlo, porque en ese momento no pudo echarse a llorar. Pero ya era demasiado tarde. La conversación había terminado.
El chico también se dio cuenta que lo habían descubierto.
Jules no sabía muy bien qué había cambiado, pero le pareció percibir una mirada de «no puedo volver a la cárcel», que era mala compañera de «necesito un chute, ya».
No podía esperar a que el chaval cogiera el anillo así que, en lugar de eso, corrió hacia él, con cuidado de apuntar la pistola hacia arriba y la izquierda, lejos de la puerta, algo que fue totalmente innecesario, porque el arma salió volando, sin dispararse.
Cayó al suelo y Jules empujó al chaval en la otra dirección.
Recurrió a la segunda ley de Newton para ir a por la pistola, cogerla del suelo y sujetarla de manera menos teatrera que el chico, pero mucho más eficaz.
El crío, en el suelo, se sentó, con la cara arañada y sangrando, y miró a Jules con una mezcla de incredulidad y miedo.
    —¿Quién coño eres?
    —No te pensabas que un maricón pelearía, ¿eh? —le preguntó Jules. Con la pistola bien sujeta con una mano, con la otra sacó el teléfono y llamó al departamento de policía de Los Ángeles, un número que previamente había grabado, el procedimiento habitual cuando iba a trabajar a otra ciudad, durante el vuelo desde Washington—. Sí, hola —dijo, cuando le contestaron en comisaría—. Soy el agente Jules Cassidy, del FBI.
    —Mierda —dijo el chico, demasiado estúpido para darse cuenta de que su error no había sido escoger al tipo equivocado, sino haber salido de su casa esa mañana con la intención de cometer un delito grave, un robo a mano armada, en vez de acudir voluntariamente a un centro de desintoxicación.
    —Necesito refuerzo policial inmediato en el garaje subterráneo del hotel Stonewall en West Hollywood —le dijo Jules al policía y luego, mirando al chaval, añadió—. Y tú, guapito, tienes derecho a guardar silencio…




  
Capítulo 2



La casa de la productora J. Mercedes Chadwick en las colinas de Hollywood era un viejo y elegante mastodonte construido en la época del cine mudo. Pero cuando Lawrence Decker se plantó, junto a Cosmo Richter y Tom Paoletti, frente a la fachada principal, se dio cuenta que la palabra clave era «viejo». Probablemente, allí nadie había hecho reformas desde los años cuarenta.
Desde la calle, parecía imponente. Desde dentro, con una serie de cubos colocados debajo de enormes marcas de humedad en el techo, estaba claro que aquella casa era una ruina.
    —La factura la pagan otros, ¿no? —le susurró Cosmo a Tom mientras estaban en el recibidor, esperando a que la chica de la carpeta fuera a buscar a la señorita Chadwick.
    —Los estudios HeartBeat —le respondió, también en un susurro, Tom.
Decker sabía perfectamente que asegurarse a HeartBeat como cliente regular sería un éxito para Troubleshooters Incorporated. El trabajo sería fácil, operaciones de ensueño, en comparación con la mayoría de operaciones que había realizado por todo el mundo. Si embargo, aunque proteger a alguien relacionado con un estudio de cine nunca se pagaría como un periodo de descanso y recuperación del ejército, tampoco estaba mal. 
Trabajos fáciles, dinero fácil. Por eso, el propio Tom había venido con Deck y por eso había traído a Cosmo Richter con él.
El jefe Seal era alto y fuerte, con la cara delgada y los ojos pálidos, que normalmente escondía detrás de las gafas de sol. Sí, daba un poco de miedo, algo que nadie nunca había podido decir de Decker, ni siquiera durante sus años en la Marina.
Cosmo era como un signo de exclamación, colocado estratégicamente para que la clienta se acabara de convencer justo después de que Tom y Decker le hubieran asegurado que podrían protegerla.
Por supuesto, lo primero que había que hacer era instalar un sistema de seguridad. Ahora no había nada, excepto una vieja y polvorienta señal de «Cuidado con el perro» en la puerta automática de la entrada.
Este edificio databa de cuando el último grito en seguridad era un muro de piedra con unas pequeñas aberturas en la parte alta, una puerta abatible en la entrada y un grupo de torres coronadas por unos horribles dientes de piedra.
    —Tenemos una lista inmensa de reformas planeadas —les dijo la señorita Chadwick, con una sonrisa, mientras los acompañaba a las habitaciones que ella y su hermano utilizaban como oficinas de su productora. Los tacones de aguja, altísimos, resonaron contra el mármol del suelo—. Pero estamos en lista de espera. Ya saben lo difícil que es hacer reformas en esta ciudad.
Según el informe que Tom le había pasado a Decker, había producido su primera película, un filme de terror de bajo presupuesto titulado Hell or High Water, cuando todavía estaba en la escuela de cine. Vendió su pequeña película a una distribuidora por un montón de dinero y se hizo famosa en la meca del cine.
Al parecer, la juventud en Hollywood era una virtud. Y J. Mercedes Chadwick todavía era joven, apenas debía tener unos veintiséis años. Se vestía como una adolescente, como si fuera la gemela morena de Britney Spears, con un pelo largo y oscuro cayéndole por la espalda y un más que considerable espacio entre la cintura de la minifalda, que empezaba debajo de las caderas, hasta el bajo de la camiseta.
Bueno, por llamarla de alguna manera, porque tenía un escote de vértigo.
J. Mercedes Chadwick era una mujer saludable, sí señor.
Sus largas piernas estaban tan morenas como su estómago, y llevaba las uñas de los pies pintadas de un color rosa oscuro bastante exótico.
Tenía lo que Decker llamaba ojos de diosa griega: de un color verde azulado, que contrastaban con el pelo oscuro y la robusta complexión mediterránea. Era muy guapa, aunque no según los patrones de Hollywood, porque no se había muerto de hambre para parecer un esqueleto con ropa.
Y aquella opción tenía toda la intención del mundo; incluso era calculada. Se dio cuenta cuando los presentaron y ella le sujetó la mano un poco más de lo normal y le clavó la mirada en los ojos.
Ella sabía una cosa que parecía que Hollywood había olvidado, y era que, por muy de moda que estuviera estar como un palo, a los hombres les seguían gustando las mujeres con curvas.
Sin embargo, si aquella intensa mirada había despertado su libido, se apagó igual de rápido cuando vio que miraba a Cosmo de la misma manera.
Y Cos, el bendito, ni siquiera esbozó una sonrisa. Se limitó a mirarla, con una expresión totalmente inexpresiva, como si aquel tremendo escote no le dijera nada.
Aunque, claro, a lo mejor era así. Decker no conocía tan bien al chico.
Pero sí que sabía una cosa: a J. Mercedes Chadwick le gustaba destacar. Y de ahí los tacones de casi ocho centímetro, que la hacían elevarse al metro ochenta y sobrepasar al resto de mortales, como Deck.
También vio que, seguramente, todo lo que esta mujer hacía era intencionado.
No podían haber sido más distintas en altura y color, pero le recordó a Sophia Ghaffari, a quien no había visto desde aquella cerveza que compartieron en un bar de Kaiserlautern, en Alemania, hacía más de seis meses.
Ahora Sophia también trabajaba para Tom Paoletti; de hecho, durante los últimos cuatro meses los dos habían trabajado para la misma empresa de San Diego pero Deck había pasado la mayor parte del tiempo en otros asuntos, de incógnito. Las pocas veces que había vuelto a los Estados Unidos, ella no estaba en la ciudad.
Y eso estaba bien, teniendo en cuenta…
Ahora estaban todos (Cosmo, Tom, Decker, Mercedes y su hermano, Robin, que tenía de guapo lo que ella tenía de morena) sentados en una sala llena de sofás y de sillas, con unos grandes ventanales que daban directamente al descuidado jardín trasero.
    —¿Y no bastaría un sistema de seguridad de alta tecnología? —le dijo Mercedes a Tom—. Bueno, me refiero a que, si HeartBeat quiere pagarme un sistema de seguridad, ¡genial!, no voy a decir que no. Pero, de verdad, con la tecnología que hay en el mercado hoy en día, la idea de tener a dos guardaespaldas, uno dentro de casa y otro fuera, las veinticuatro horas del día, ¿no es un poco exagerada?
Decker contestó por Tom.
    —Considerando el tamaño de esta casa, no, señorita Chadwick.
Obviamente, aquello no le había hecho gracia pero, cuando se giró para mirarlo, supo exactamente qué le había recordado a Sophia: la sonrisa y el contacto visual tan directo al preguntar:
    —¿Pero tiene que ser día y noche? Bueno… tengo amigos que pueden protegerme por la noche.
Desde el otro lado de la habitación, su hermano disimuló una carcajada con un repentino ataque de tos.
Mercedes Chadwick no era de las que preguntaban «¿Quieres acostarte conmigo?». No, su actitud era más bien de «¿Cuándo quieres acostarte conmigo?».
Para una mujer en ese negocio, era una actitud totalmente opuesta a la de la escuela «vístete y compórtate como un hombre». En lugar de disimular su condición de mujer, Mercedes Chadwick utilizaba su sexualidad para controlar la situación.
Igual que la rubia y preciosa Sophia en Kazbekistán, cuando ella y Deck se conocieron.
Mientra Mercedes le sonreía, Decker se preguntó si ella iría tan lejos como Sophia para dominar la situación.
Joder, ¿es que nunca iba a olvidarlo?
    —Su intimidad no se verá comprometida —le dijo Tom a Mercedes, intentando tranquilizarla.
Ella soltó una carcajada.
    —Yo creo que sí. Mire, ¿no podemos fingir que tiene a dos de sus hombres aquí día y noche? No me importa que uno de sus hombres me acompañe cuando salga. Es más, puede que hasta sea divertido. Y tampoco me importa si alguien se queda aquí, vigilando la casa mientras no estoy, pero…
Deck y Tom se miraron. ¿Divertido?
    —Ya sé que todo esto puede parecerle un poco incómodo… —empezó a decir Tom.
    —Y yo sé que realmente quieren este trabajo —lo cortó ella—. Así que hagamos un trato.
    —No va a haber tratos —dijo Tom, muy serio—. Estamos hablando de su seguridad personal.
Ella puso los ojos en blanco.
    —Sí, ya. Como si uno de esos locos fuera a venir aquí y matarme a golpes de teclado. O a lo mejor me matan con uno de esos e-mails en cadena, ya saben: «Si no envías este correo a diez personas en los próximos dos minutos, serás una desgraciada toda tu vida…».
Cosmo Richter, que hasta ahora parecía más ocupado observando el jardín, miró a Mercedes y le dijo:
    —Señorita, ¿existe alguna razón que le indique que las amenazas son una broma?
    —Una broma —dijo ella, mirando primero a Cosmo y luego a Decker y a Tom—. Exacto, una broma. Es la palabra perfecta para definir todo esto, gracias. Es una broma muy pesada, señores. Seguramente, las ha enviado alguien que el estudio ha contratado para obtener más publicidad para la película. No creerán de verdad que alguien quiere matarme, ¿no?
El interfono sonó antes de que Tom pudiera contestarle.
    —Siento interrumpir —dijo, a través del altavoz la asistente personal de Mercedes—. Pero un agente del FBI llamado Jules Cassidy está en la entrada y… —se aclaró la garganta—, bueno, el interfono se ha vuelto a estropear.
    —Yo iré —dijo el hermano, Robin.


El agente del FBI conducía un Mercury Sable alquilado.
Robin no sabía muy bien qué esperaba, aunque obviamente no era un coche familiar de cuatro puertas.
El agente era más bajo y joven de lo que imaginaba y salió del coche cuando vio que Robin se acercaba. Era fuerte, musculoso, tenía el pelo oscuro y corto y una cara que podría aparecer al lado de la Robin en cualquier revista.
Se imaginaba la reunión de este tío con la consejera universitaria del instituto. «Podrías ser modelo o estrella de la televisión, para eso no necesitas saber actuar… o… ¡Uy, esto es perfecto! Los NSYNC necesitan una cara bonita…» Y él habría respondido: «Bueno, verá, señora Smersh, siento decepcionarla pero me gustaría ser agente del FBI».
    —Lo siento —dijo Robin, cuando ya estaba al otro lado de la verja—. A veces se encalla.
En realidad, se encallaba casi siempre y se habían acostumbrado a dejarla abierta, pero Jane había querido cerrarla hoy, seguramente para hacer creer al equipo de seguridad que tomaba las medidas necesarias para protegerse.
Tuvo que hacer cuatro intentos para que aquella maldita puerta se abriera. Cuando, al final, lo hizo, la sonrisa de Robin era de lo más artificial.
Ahora que los dos estaban al mismo lado de la verja, el agente le enseñó su placa mientras le ofrecía la otra mano.
    —Jules Cassidy, FBI.
    —Robin Chadwick, SAG —le estrechó la mano—. Soy el hermano.
    —Encantado. ¿SAG?
    —Screen Actors Guild* —le explicó Robin—. Perdón, soy totalmente incapaz de no ser un gilipollas, sobre todo cuando no me provocan.


* Screen Actors Guild es la Asociación de Actores Profesionales de Estados Unidos. (N. de la T.)

La doble negación no frenó a Jules, y se rió, se quitó las gafas de sol y…
¡Vaya! Gran contacto visual. El agente del FBI no sólo era más bajo y joven, sino que también más gay de lo que Robin esperaba.
Desde que se había teñido de rubio para interpretar a Hal Lord en American Hero, se le habían acercado más gays de los que recordaba. Al principio, le había puesto un poco nervioso, pero al final había aprendido a eliminar cualquier potencial misterio lo antes posible.
    —No soy gay —le dijo Robin. Pensó en la dulce Patty, sola en el despacho de Jane, que le había lanzado esa tímida sonrisa cuando había salido de la reunión. No tenía ninguna duda de que, si esa noche iba a su apartamento, lo dejaría pasar. Sí, ya sabía que se lo había prometido a su hermana, pero es que Patty era tan mona…—. No malgastes tu energía.
Jules volvió a reírse. Parecía sinceramente divertido.
    —Estás dando por sentadas muchas cosas, ¿no?
    —Siempre lo hago —le dijo Robin, sonriendo—. Es mi ley de vida. Así me evito meterme en líos.
    —A mí me parece que te debe meter en ellos —respondió Jules.
    —Y, aun así, flirteas conmigo. ¿Qué parte de «no soy gay» no has entendido? Entra, ¿quieres?, así podré volver a cerrar.
Jules Cassidy, del FBI, todavía se reía… y era adorable cuando reía. Harve, Guillermo, Gary el sobón e incluso Ricco, que mantenía una relación estable desde hacía varios años, se iban a morir cuando lo conocieran. Se metió en el Sable y cruzó la verja, aunque se detuvo al otro lado.
Robin se dio por vencido después de cinco intentos de cerrar la verja otra vez.
    —Odio esta jodida puerta —dijo y, cuando vio que Jules había bajado la ventanilla del coche, añadió—. ¿Convencido? Un uso totalmente heterosexual del verbo «joder», colocado en la frase como un mordaz adverbio.
    —Mordaz adjetivo —lo corrigió Jules—. Si fuera un adverbio sería jodidamente.
    —Da igual. La escritora es mi hermana —dio Robin—. Por eso es la que ha recibido las amenazas de muerte, las que no se está tomando en serio, por cierto. Dime la verdad, Jules Cassidy, FBI, ¿en serio tenemos que preocuparnos por todo esto?
El agente se puso muy serio, muy deprisa, pasando de ser un chico gay alegre y ligón a ser un hombre totalmente adulto, con un estricto sentido del deber y una determinación que iba a juego con su par de grandes pelotas de acero. Y una mierda, señora Smersh, ¿de dónde había sacado la idea de que Jules Cassidy no podía actuar?
    —Sí —le respondió Jules—. En serio. ¿Habéis oído hablar de la Red de Liberación?


Cosmo vio perfectamente que J. Mercedes Chadwick no acababa de creerse lo que estaba escuchando.
    —¿Me está diciendo —repitió ella, como si quisiera asegurarse de que lo había entendido bien—, que hay miles de personas, ¿decenas de miles de personas, ha dicho?, que consideran a Chester Lord, un anónimo juez de Alabama que murió en 1959, un héroe?
El agente del FBI Jules Cassidy asintió.
    —Sí, señora. Se hacen llamar Red de Liberación. Chester Lord escribió varios libros y…
Jane no se lo podía creer, estaba con la boca, perfectamente pintada, abierta.
    —¿Y la mayoría ni siquiera viven en Alabama?
    —No, casi todos viven en Idaho.
    —Pero si era un hombre ultraconservador, incluso para la época —señaló ella—. Se dice que el juez Lord prefería mirar hacia otro lado y permitir los linchamientos…
    —Creo que lo definen como un hombre honesto y chapado a la antigua —le informó Jules—. Y su hijo Hal fue un héroe de guerra, aunque de eso seguramente sabrá más usted que nosotros. Pero sí que puedo decirle una cosa: al parecer, esta gente protege con mucho celo la memoria del padre y del hijo, y no les hace demasiada gracia que usted haga pública la condición sexual de Hal en su película.
La ayudante de Mercedes, Patty, había dejado una copia del guión de American Hero encima de la mesa, y les había advertido que no podía salir del edificio.
¿Perdón? ¿Y qué iban a hacer ellos con eso? ¿Subastarlo en internet? ¿Vender las escenas más provocativas a las revistas de cotilleos, como National Voice?
Cosmo lo hojeó. Era la historia de Jack Shelton y Harold «Hal» Lord, dos jóvenes soldados americanos que fueron a París a principios de 1945, hacia el final de la segunda guerra mundial.
Hal era un héroe de guerra bastante condecorado y, como hablaba un alemán fluido, se ofreció voluntario para un equipo aliado cuya misión era descubrir si los científicos de Hitler habían conseguido fabricar la bomba atómica. La película defendía que Hal era gay, aunque él lo negara completamente. No sólo estaba dentro del armario, sino que estaba sentado en las últimas filas y con los ojos cerrados, para no ver la puerta de salida.
Hasta que conoció a Jack Shelton.
Jack era un gay tan declarado y abierto como podía serlo cualquier chico joven en 1945. Era miembro de la unidad 23, y colaboraba en el proyecto cinematográfico describiéndole a un modisto que había venido de Londres cómo eran los auténticos uniformes nazis que les habían dado al grupo de Hal para cruzar las líneas enemigas.
Al parecer, fue amor a primera vista, algo que horrorizó a Hal. Llevar a su amante gay a casa cuando acabara la guerra no era una opción para un hombre cuyo padre no era, exactamente, el juez Tolerancia y que había sido el líder local del KKK.
Según Hal, no le quedaba otra opción que conseguir que lo mataran en la guerra.
El guión también incluía la historia de amor más tradicional entre los personajes reales de la diseñadora de vestuario ganadora de un Oscar Virginia Simone y el líder del grupo de Hal, el comandante Milton Monroe. A juzgar por los sobrios diálogos y la descripción física del comandante, con su acento del Bronx, Mercedes se había inspirado en Humphrey Bogart para el papel.
O quizás en Spencer Tracy. Estaba claro que le gustaba la época dorada de Hollywood, y eso era un punto a su favor.
    —La propia nieta de Hal ha dado el visto bueno a la película

—dijo Mercedes—. Si está buscando el sexo, la primera escena gay no llega hasta la página setenta y dos.
Cos levantó la mirada, clavándola directamente en sus ojos, de un color muy bonito, por cierto. Hablaba con él. Pensaba que lo estaba hojeando para buscar…
    —La pareja heterosexual no lo hace hasta casi al final de la película, en la página setenta y nueve —continuó—. Verá que están escritas con bastante tacto ya que, en ambos casos, no enseñamos nada. Hemos sido muy cuidadosos con eso, así que no entiendo por qué esos chalados de Internet se han alterado tanto.
    —No estaba… —empezó a responder Cosmo, pero Jane ya volvía a estar centrada en Cassidy. Perfecto. Que piense lo que quiera.
    —Bueno, la Red de Liberación tampoco está muy contenta con la nieta de Hal —le explicó Jules—. Se ha ido a Europa. Va a llevar una vida tranquila durante un tiempo, lejos del ojo del huracán. Le recomendaría que…
    —No —le interrumpió Mercedes, con una voz seca y decidida—. Eso es innegociable. No me voy a esconder. Tengo que hacer una película y cumplir un calendario.
    —Jane… —empezó a decir su hermano, pero ella lo hizo callar.
Sin embargo, suavizó el tono. Incluso consiguió esbozar una sonrisa.
    —¿Podemos retroceder un poco? Antes ha dicho que esta gente de la Red de Liberación, miles de ellos, se reúnen los fines de semana en… en… Capullolandia, Idaho, donde se sientan alrededor de un fuego… ¿haciendo qué? ¿Recitando los ochenta y siete versos

de los poemas épicos que relatan lo bueno que era el juez Chester «linchador de niños» Lord?
    —Bueno, de hecho no estamos seguros de lo que hacen en esas reuniones —le explicó Jules. Estaba intentando guardar la compostura, pero Cosmo juraría que lo de «Capullolandia», en otro contexto, lo habría hecho partirse de risa—. Son muy estrictos a la hora de no dejar entrar a personas ajenas al círculo. Sin embargo, casi le puedo asegurar que, hagan lo que hagan, tiene más que ver con armas de fuego que con poesía.
    —Pero, sea lo que sea, lo hacen en Idaho, ¿no? —preguntó ella—. Por lo tanto, mientras no salga de California, estaré a salvo, ¿verdad? —miró a su asistente—. Patty, llama a Steve Spielberg y discúlpate en mi nombre. No podré asistir a su fiesta de la patata en Boise la semana que viene, una lástima.
Jules continuó.
    —Señorita Chadwick. Con el debido respeto, ayer esto era una broma. Pero hoy la Red de Liberación está involucrada. Algunos mensajes han hecho saltar la alarma. Todavía no tengo los detalles pero mi jefe, Max Bhagat, está bastante preocupado. Y, créame, cuando él se preocupa, no es para tomárselo a risa.
Mercedes miró otra vez los documentos que Jules le había dado, páginas y páginas sacadas directamente de la página web de la Red de Liberación. Incluían una hoja con su foto en el centro de una mirilla telescópica.
Ella se rió, pero a Cosmo le sonó más a algo forzado.
    —Esto es impagable, ¿lo sabían? Nunca hubiera podido pagar esta publicidad.
Su hermano intervino, muy serio.
    —Creo que todos estamos de acuerdo en que todo esto ya ha llegado demasiado lejos, Jane.
Mercedes, o Jane, como la llamaba su hermano, miró a Jules,

a Decker, a Tom y, al final, a Cosmo, como si de alguna manera hubiera decidido que era en quien más confiaba.
    —¿De verdad estoy el peligro? —le preguntó.
Cosmo dejó el guión en la mesa. Con él, no, seguro. Nada le atraía menos que una mujer como J. Mercedes Chadwick. De acuerdo, era muy guapa, con una cara ovalada perfecta, que recordaba a las mujeres de la Edad Media. Y ese cuerpo… Cosmo la miró de arriba abajo porque, por su forma de vestir, eso era exactamente lo que esperaba que todo el mundo hiciera. Y, ¿por qué no decirlo?, tenía un cuerpo escultural.
Y sí, vale, era un mentiroso. Le parecía atractiva. Tendría que estar muerto desde hacía dos años para que ese escote no lo hiciera sentarse y mirar. Pero lo atraía igual que una escena de una de las películas porno preferidas de Silverman. Se avergonzaba un poco de su reacción. Porque todo aquello no era real.
El sexo con mujeres como J. Mercedes Chadwick era como dar un paso más allá de la fantasía de hacérselo con una novia imaginaria.
Y, sí, bueno, era un gran paso. Pero era igual de impersonal, quizás incluso más porque, en este caso, tenía que fingir que no lo era. Y eso siempre lo hacía sentirse más solo.
Cosmo se alegraba de que esa mujer fuera su clienta, lo que la convertía en intocable. Incluso si se le tirara encima, siempre tendría una razón de peso para resistir la tentación y así evitar todos los remordimientos de la mañana siguiente.
Pero, en esos momentos, ella y todos los de la habitación lo estaban mirando, esperando su respuesta.
Se aclaró la garganta.
    —Hay mucho chalado por ahí suelto —le dijo. Ella parecía no tener suficiente, así que continuó—. A mí me parece una tontería no aceptar que vengamos y la protejamos, teniendo en cuenta que HeartBeat corre con los gastos.
Ella volvió a mirar la fotografía en el objetivo y frunció el ceño. Y Cosmo sospechó que la había asustado más de lo que ella estaba dispuesta a admitir.
Pero siguió con esa actitud superficial.
    —Han escrito mal mi nombre —dijo.
    —Sí, pero la dirección está bien —intervino su hermano.
Se produjo un silencio, mientras todos asimilaban esa información.
J. Mercedes suspiró, maldiciendo entre dientes. Entonces, levantó la vista y miró directamente a Cosmo.
    —¿Cómo vamos a hacerlo? —le preguntó—. ¿Cómo funcionará, exactamente, todo esto?


Muy mal.
Así es como iba a funcionar todo eso de los guardaespaldas.
Hasta que instalaran el sistema de seguridad, alguien iba a estar cerca de Jane, exactamente en algún lugar donde pudiera escucharla, a todas horas.
Bienvenidos, chicos y chicas, a su infierno personal. Hasta que aquello terminara, o hasta que pudiera convencer al estudio de que las amenazas no iban en serio, tendría que interpretar a J. Mercedes Chadwick todo el día, como había imaginado.
Incluso ahora, cuando estaba en su despacho privado, dentro de su habitación, y donde normalmente iría descalza y con un pantalón cómodo y una camiseta mientras intentaba escribir esa maldita escena de la pesadilla del día D que había comentado al estudio que quizás incluiría en la película. Ni siquiera se había quitado los zapatos, porque su mesa era abierta por la parte delantera, lo que significaba que cualquier que abriera la puerta, vería que iba descalza.
Y esas debilidades eran para los mortales. J. Mercedes Chadwick nunca se sacaba los zapatos caros y de tacón de aguja.
En cualquier momento, entraría alguien para comunicarle que el equipo de seguridad de Troubleshooters Incorporated al completo estaba en la sala de reuniones y le preguntaría si le importaría bajar a conocerlos.
Joder, aquello iba a ser horrible.
Jane tenía que seguir el consejo de Robin y convertir aquella pesadilla en publicidad gratis para la película. Y como una imagen vale más que mil palabras, se aseguraría que hubiera muchas fotos.
Sí, señor. Cuando llegara cada mañana al estudio, llevaría a un apuesto guardaespaldas a cada lado, escoltándola desde el coche.
Ya oía el sonido de las cámaras y sentía el calor de los flashes.
Saber que la película saldría beneficiada lo hacía todo un poco más llevadero, pero eso no quitaba que, cuando todo terminara, estuviera destrozada.
Había vivido un momento de pánico cuando Decker, el anodino líder del grupo, había sugerido que podrían meterla en el coche a través de la puerta del garaje, para que así no tuviera que salir a la calle.
Si hacían eso, adiós a las fotografías, al menos en este extremo del viaje.
Pero entonces, abrió la puerta del garaje para tres coches. Los antiguos propietarios habían coleccionado millones de cosas tan fascinantes e inútiles como periódicos, revistas y latas de sardinas perfectamente limpias. Estaba todo apilado en el garaje, junto a botellas vacías de leche y zumo de naranja de cincuenta años atrás y garrafas de oporto. De las de cinco litros.
Al parecer, una familia podía consumir bastante oporto a lo largo de cincuenta años. Tanto que allí no había espacio ni para un coche.
Decker y Cosmo Richter, el Seal, la habían dejado hablar sobre cómo ella había comprado la casa «tal como está» y cómo no había tenido tiempo de llamar a los basureros para que se llevaran todo aquello, paso número uno en el proceso de reformas.
Ninguno de los dos dijo nada, aunque estaba segura que los dos sabían que era la falta de dinero, y no de tiempo, lo que le impedía limpiar aquel lío. Obviamente, no había esperado ningún comentario por parte del Seal. Hablaba en plan telegrama, como si cada palabra que utilizara costara cinco dólares y sólo llevara veinte encima.
Y, sin embargo, estaba muy bueno. Estaba perfecta, fabulosa e increíblemente bueno.
Los cuerpos diez abundaban en Hollywood pero este era distinto. Quizás, saber que el Seal y sus músculos no eran fruto de horas matándose bajo el aire acondicionado del gimnasio contribuía a esa sensación. O quizás era cómo se movía, como si no fuera consciente de la admiración que despertaba.
La mayoría de hombres con los que Jane trataba eran bastante egocéntricos. Eran incapaces de pasar delante de un edificio y no mirarse con cara de «mírame». Honestamente, era el estilo de Hollywood.
Pero Cosmo Richter y sus sorprendentes ojos de color pálido venían del planeta Ajeno a Todo.
Todavía no había decidido si era extraño o tremendamente refrescante.
    —Te están esperando —Jane levantó la mirada y vio que no era ni Cosmo ni Decker. Era Patty. Después de todo, se podría haber quitado los zapatos un rato.
    —Gracias —dijo. Guardó el documento, cerró el ordenador y bajó las escaleras.
Cosmo la estaba esperando en el vestíbulo y, cuando ella llegó a su altura, él se apartó, gentilmente, dejándola pasar primero.
Tom Paoletti ya no estaba y, por lo tanto, Decker estaba al mando. El agente del FBI, Jules Cassidy, también se había ido. En la sala de reuniones, junto a Deck, había tres hombres y una mujer. Al parecer, había dos miembros más que conocería en los próximos días.
Jane se quedó un momento en la puerta, pensando en la locura económica que aquello suponía.
Por lo visto, protegerla iba a ser un trabajo a jornada completa para más de media docena de personas. Aquello debía costar un dineral. Preferiría invertir todo ese dinero en la distribución de la película. Ya se las arreglaría ella sola con ese chalado.
Cuando la vieron, se pusieron en pie, así que se vistió con su mejor sonrisa y encajó un montón de manos.
Vihn Murphy, un antiguo marine era incluso más grande que Cosmo. Era una original mezcla afroamericana y asiática, con una sonrisa que le iluminaba la cara. Jane apostaría el cuello a que era muy fotogénico, pero llevaba un anillo de casado y estaba comentando no sé qué de su reciente luna de miel.
Si conocía las revistas como creía hacerlo, estaba segura que cualquier foto que le hicieran estaría llena de guiños y sonrisitas. En serio, era alucinante el tiempo que invertía la gente en especular con quién se acostaba J. Mercedes Chadwick.
Sobre todo, teniendo en cuenta que la respuesta era «con nadie».
Lo realmente deprimente era que la historia de las amenazas de muerte sólo sería noticia unos días, pero si combinaba el peligro con su vida amorosa, aquello podría durar semanas.
Meses, si lo sabía llevar bien.
No, no costaría demasiado vender una convincente historia sobre la historia de amor entre la ardiente J. Mercedes y su guardaespaldas. Lo único que tenía que hacer era acercarse a uno de ellos, colocar una mano en uno de esos musculosos brazos y susurrarle algo al oído mientras les hacían las fotos.
Y los periódicos ya se encargarían de decir que la productora y el propietario de esa oreja, posiblemente PJ Prescott, cuya mano acaba de estrechar, lo hacían cinco veces cada noche y dos en la limusina, camino del estudio.
PJ era un piloto de helicópteros y médico que había servido en el cuerpo de paracaidistas de elite de las fuerzas del aire. Era alto, delgado y guapo, pero sufría lo que Jane llamaba «regalo de Dios para la mujeritis». Era charlatán, sonreía mientras mascaba chicle y, al parecer, creía que podía comerse con los ojos a las mujeres siempre que no perdiera su aspecto infantil y apreciara sinceramente lo que estaba mirando.
Sin duda, se creería todo lo que se publicaba en las revistas. Jane se grabó una nota mental para recordarse que nunca la fotografiaran en compañía de PJ. No necesitaba esa clase de problemas.
Por lo tanto, sólo quedaban Cosmo Richter y James Nash, que era uno de los hombres importantes de Decker.
    —Es el segundo comandante —le dijo a Mercedes la mujer que estaba junto a Nash—. Cuando sea necesario, yo también ocuparé ese lugar. Soy Tess Bailey. Es un placer conocerla, Mercedes.
Nash era alto, moreno y de una belleza muy elegante aunque era muy obvio que pertenecía a Tess, que parecía más la directora de una escuela elemental que una militar. Le dio la mano con fuerza y su sonrisa era amable y sincera a la vez que escondía una advertencia.
Aunque Jane hubiera querido, que no era el caso, por supuesto, era obvio que Tess no era la mejor candidata a tener como enemiga.
Todos se sentaron para repasar los procedimientos, revisar lo que sabían de la Red de Liberación y para establecer un plan preliminar.
Mientras Decker hablaba, Jane no pudo evitar fijarse en Cosmo Richter, un hombre al que sus compañeros solían llamar Cos o jefe. Y ella sólo pensaba: «Felicidades, jefe. Prepárate para esos susurros».


    —Tu hermana es un ángel —dijo Jack Shelton mientras Robin se sentaba a su lado en la sala de visionado.
    —Estoy convencido que se lo dices a todos los chicos —le dijo Robin al anciano, sin apartar los ojos de la pantalla. Le encantaba y, al mismo tiempo, odiaba ver las escenas que habían rodado cada día. Él había hecho dos escenas y… oh, Dios mío, ahí estaba. En los primeros planos, casi cerraba los ojos.
    —Es posible que tenga la costumbre de vestirse como una puta barata cuando está en público —dijo Jack, lo suficientemente alto para que Janey, que estaba fuera, hablando por el móvil, lo oyera. Era difícil saber si Jack estaba sordo o simplemente no le importaba que le oyeran—, pero, ¿sabes a cuántos productores he conocido que hayan invitado a una reinona de izquierdas al set y a ver los visionados diarios?
    —A una —respondió Robin. No era la primera vez que le hacía la misma pregunta.
    —Exacto —dijo Jack—. Jane.
    —Bueno, teniendo en cuenta que la película es sobre tu vida…
    —Trata a todo el mundo con el mismo respeto —continuó Jack—. A la estrella, al iluminador, al ayudante del cocinero…
    —Aquí llega nuestro ángel —dijo Robin, mientras Jane pasaba por delante de los dos para sentarse al otro lado de Jack. En la pantalla su cara se veía gigante y… ¡Mierda! ¿Qué coño tenía en la nariz?
    —El estudio quiere una escena en Normandía, Jack —le dijo ella, al más puro estilo Jane: a bocajarro—. Sé que no estuviste en la invasión del día D, pero Hal sí, y me temo que hemos llegado a un acuerdo.
    —Un sueño del día D —dijo Jack.
Jane clavó la mirada en Robin.
    —¿Se lo has dicho?
    —¿Os habéis fijado en mi nariz en la otra escena? —respondió Robin.
Jack le respondió.
    —Lo hizo tu ayudante. Me parece bien. Mejor que sea una pesadilla.
    —Es lo que había pensado —dijo Jane, ignorando a Robin—. Te la dejaré leer primero, ¿vale?
    —No tienes que hacerlo —dijo Jack—. Confío en ti.
Janey le plantó un beso en la mejilla.
    —Gracias. Eres muy amable. Pero, de todos modos, te la dejaré leer primero.
    —Siempre habláis durante mis escenas —se quejó Robin—. Siempre.
    —Porque siempre salen perfectas —le replicó su hermana—. Cada toma es buena. Ya lo sabemos y por eso no tenemos que mirarte siempre.
    —Sí, ya, pues que sepas que te acabas de perder un perfecto objeto no identificado en mi nariz. No pongas esa escena en la película —le rogó Robin. Si la ponía, sabía que lo nominarían para los Oscar y que esa sería la escena que pondrían cuando pronunciaran su nombre como nominado. Tendría que sentarse en el Kodak Theatre, la gran noche de su vida, con una mano delante de los ojos, incapaz de mirarse.
    —Creo que por fin hemos encontrado al actor adecuado para hacer de Jack joven —le dijo Janey a Jack.
    —¿Crees? —repitió él—. ¿No deberíamos haber dejado atrás ya la etapa esa de «creo»?
Por supuesto. Ya iban retrasados, y con el rodaje empezado. Sería mejor que eéste fuera el bueno.
    —Se llama Hugo Pierce —dijo Robin.
    —Será Hugo Pierce —lo corrigió su hermana—. Ya tenemos su prueba de cámara, enseguida la veremos pero, ¡shhhh!, escuchad.
En la pantalla, aparecieron secuencias de noticiarios antiguos, acompañadas por una voz. Bueno, no era una voz; era la voz de Jack.
«Era 1943. Repasando la reciente historia del movimiento en defensa de los derechos de los homosexuales, cualquier podría pensar, echando la vista atrás hacia el tenebroso túnel del tiempo, que los años cuarenta eran una muy mala época para los homosexuales en Estados Unidos. Pero la verdad es que, queridos, 1943 fue un año maravilloso para ser gay.»
    —Dios —dijo Jack—. Tengo voz de viejo.
    —Cariño, es que eres viejo —le respondió Jane, provocándole una sonrisa.
«Los jóvenes que se alistaban en las fuerzas armadas —continuó la voz aflautada y rota de Jack—, dejando atrás granjas y pueblos, se contaban por millones. Llegábamos todos juntos a las grandes ciudades, Los Ángeles y Nueva York, mientras nos preparábamos para ir a Europa a luchar por nuestro país, por la libertad.
»Y, en realidad, encontramos la libertad, incluso cuando nos preparábamos para luchar y morir. Los que ya sabíamos que ganar el premio al marido del año no entraba en nuestro futuro descubrimos, algunos por primera vez, que no estábamos solos. Nos encontramos en esas grandes ciudades llenas de jóvenes uniformados, lejos de casa y de los padres, lejos de los pueblos, de las expectativas de la clase media y de nuestro inminente e inevitable futuro.
»En diciembre de 1942 yo tenía veintiún años y ya llevaba un poco de ventaja, porque hacía más de un año que me había trasladado a Nueva York a la escuela de arte.»
    —Cuando, por fin, encontremos al Jack perfecto —le dijo Jane, al oído—, filmaremos las escenas en la escuela de arte y los reclutamientos y todo irá en silencio debajo de tu relato.
«Cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, acudí corriendo a la oficina de reclutamiento, deseando igual que mis compatriotas defender nuestra nación.
»A los pocos días, había pasado muchas pruebas y ya me habían enviado al campo de entrenamiento donde, de repente, me separaron de lo demás y me dieron nuevas órdenes. Me habían asignado a la Unidad 23, una unidad de combate especial de la que nadie antes había oído hablar.
»Después de un día y una noche enteros viajando, al final llegué a Pine Camp, cerca de Nueva York. Me llevaron a los barracones, que estaban casi llenos de chicos, no me dijeron nada y me dejaron allí.
»Aunque claro, nadie parecía saber para qué.
»Por entonces, todavía no había recibido el nombre de Radar gay, claro, pero da igual cómo quisieran llamarlo, mi radar empezó a dar pitidos como un loco. No era, ni de lejos, el único homosexual. De hecho, queridos, enseguida me di cuenta que, en vez de ser una minoría, como siempre, resulta que un gran porcentaje de los allí reunidos éramos… bueno, amigos de Judy Garland.
»¿Qué posibilidades había de que todo aquello fuera fruto de una coincidencia?»
    —Éste es el final del segmento de voz —dijo Janey—. Bueno, ahora veremos la primera parte de la prueba de cámara de Hugo Pierce. Por favor, Señor, que lo haga bien. Es la escena que va inmediatamente detrás del relato, donde Jack…
    —Lo recuerdo —dijo Jack.
La cámara de la prueba se centraría en la cara del actor en cuestión mientras la escena, una conversación entre otros hombres de los barracones, giraba a su alrededor. En la versión final se intercalarían primeros planos de gestos típicamente gays: contacto visual, sonrisas, llaves tintineando, etc., todo desde el punto de vista del Jack joven.
Pero ahora, Hugo Pierce dejaba el macuto encima de una litera mientras el actor que hacía del heterosexual e inquieto Ducky McHenry decía: «Combate especial. ¿Qué coño significa combate especial?»
Cuando el joven se giró, la cámara cerró el plano sobre él.
    —No es tan guapo como yo —señaló Jack.
Janey se rió.
    —Nadie es tan guapo como tú, Jack.
«Cállate, McHenry» —dijo otro de los actores, mientras la cámara hacía un primer plano de Pierce.
Era guapo, pero de una manera tan superficial como si fuera un anuncio. Robin intentó imaginarse besándolo, pero no pudo.
«¡Jesús! —se quejó otra voz, fuera de plano—. ¿Ya está con eso otra vez?»
«No, no, chicos —dijo la voz de Ducky—. Seguro que no es tan complicado. He estado pensando, y lo único que tenemos que averiguar es qué tenemos en común. Entonces, sabremos qué quieren que hagamos.»
Mientras tanto, la cámara seguía centrada en la cara de Pierce.
    —No está tan mal —dijo el Jack que estaba sentado junto a Robin.
«¡Eh, tú, el nuevo! —dijo Ducky, y la cámara abrió un poco plano, para incluirlo en la escena. Le estaba hablando directamente a Pierce—. ¿Tú qué crees?»
Se suponía que el público tenía que apreciar cómo una multitud de emociones cruzaban el rostro de Jack mientras pensaba cómo responder a esa pregunta, porque él sabía perfectamente qué tenían en común la mayoría de hombres de esos barracones. Pierce Hugo sólo consiguió parecer asustado.
Jane hizo un ruido que era una mezcla de dolor y de pena.
«¿Qué hacías antes de que el tío Sam te reclutara? —preguntó Ducky.»
La cara de Pierce reflejó alivio. Sin embargo, era demasiado obvio, demasiado «Señores, ¡estoy actuando!» y Janey volvió a hacer ese ruidito.
«Soy… Era… estudiante de arte.»
«¡Ajá! —exclamó Ducky—. ¡Otro artista! Con eso tenemos veintidós artistas, diecisiete actores camareros de barra y tres locutores de radio…»
«Es obvio, amigos —interrumpió alguien mientras la cámara seguía centrada en Pierce, que era un actor tan interesante como una cuchara de madera—. Vamos a montar un espectáculo para los nazis.»
«Hablo en serio —insistió Ducky, entre las risas de los demás—. A ver, el nuevo. ¿Te sacaron de la fila de la unidad que te hubiera tocado, sin decirte nada, y te dejaron aquí?»
Pierce asintió. «Sí.»
«¿Lo veis? —exclamó Ducky, triunfante—. Igual que a los demás.»
Jane se levantó. Gracias a Dios.
    —Gracias, ya he visto suficiente. ¡Patty!
La cinta se paró y se encendieron las luces.
    —No le has dado ni una oportunidad —le riñó Jack, con cariño—. ¿Qué tenía, ocho palabras de diálogo?
    —El diálogo es lo más fácil —le respondió Jane mientras Patty se acercaba por el pasillo.
Robin le sonrió. Igual que no podía imaginarse besando a Hugo Pierce o Pierce Hugo o como se llamara, sí que podía imaginarse besando a Patty.
Ella se sonrojó y le sonrió, tímidamente.
    —El papel de Jack en la película es el de observador —continuó Jane—. El público sentirá a través de él. Y si transmite lo mismo que una lechuga…
    —Pierce no ha estado tan mal —respondió Jack, mientras Robin se perdía en los azules ojos de Patty—. Siento recordarte que el rodaje ya ha empezado. Necesitas a alguien para el papel.
    —Organiza otra reunión con el director de casting cuanto antes —le dijo Jane a Patty—. El Jack perfecto está ahí fuera y, con la ayuda de Dios, lo encontraré.
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