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Ad Andrea e a Federico François,


			con la speranza che questi versi


			possano accompagnarvi


			nel meraviglioso cammino


			del diventar grandi.


		


		

			

























«Perché piangete?» chiedevano. Ma io non avevo nessuna risposta da dar loro. Non piangevo per qualche ragione. In fondo non piangevo nemmeno; ricordavo; e il ricordo aveva quest’apparenza di pianto agli occhi altrui.


			



Elio Vittorini,


			Conversazione in Sicilia


		


		

			









PROLOGO


			





SULLA SOGLIA DEL PRESENTE










			



S’insinuano


			serpi 


			sibilanti


			sotto il roseo 


			lenzuolo 


			degli occhi.


			



Sono sogni


			diversi


			nell’ora


			della notte


			degli spiriti


			apparsi:


			



non l’eroe 


			dalle iridi 


			di fiamma,


			ma il caro avo


			che solo siede


			silente.


			



Tre volte


			lo stringo.


			Tre volte


			le mie braccia


			si cingono


			a me.


			



Così, incerto


			resto


			dinanzi


			alle marmoree


			scalinate


			del mondo,


			



col capo


			volto


			all’indietro


			e il cuore


			grave


			sulla soglia


			del presente.


			









PARTE PRIMA


			UN AMICO


			





MANUEL














			L’insignificanza


			di quell’oscurità


			così propizia


			alle illusioni


			ora mi mostra


			la sintomatologia


			di un arcano;


			mi resta


			l’inchiostro


			sulla mano,


			reificazione


			di un sentire.


			



Scoprire


			la fotogenia


			di un’anima,


			immortalarla


			nei versi.


			





AURATICO














			Concedi che la parola


			trafigga


			col suo accento tonico


			la distanza


			che permea


			i nostri silenzi.


			



Ho un’idea di te


			come si ha del cielo


			al picchio di grandine


			sulle tegole;


			come si ha del tempo


			nei segni


			che alterano un corpo.


			



Ti figuro


			di trequarti


			con gli occhi muti


			a comprendere


			un dolore intermittente,


			ti attraversa talvolta


			nei tuoi «Non so…»


			un senso di malinconia


			improvvisa.


			



Ho costruito


			nell’intreccio ancestrale


			dei versi


			il tessuto soffice


			di un volto


			che quasi ti rassomiglia


			che nasconde


			il mistero


			di una rappresentazione


			vera


			di te.


			





NELL’ATTESA














			Possa Ermes


			cavalcare


			queste nubi


			transumanti


			– pare si dirigano


			 a Oriente! –.


			



A loro


			affido


			il sussurro


			di una parola


			tre volte suggellata


			nell’ipotesi


			lieve


			di uno sguardo.


			





UN POSTO DI PACE














			Lo invocasti


			nella carezza d’ombra


			dove la sabbia


			non conosce che i tuoi passi


			e una chioma leggera


			liberata nel sole.


			



Si confuse, allora,


			nel gemito terminale


			dell’atto furtivo


			– capriccio di cupidi


			 annoiati –.


			



Ma ora che tutto tace


			si apre, irrompe


			una voragine di sensi


			inconsueti.


			



Invochi ancora:


			«Trovatemi


			un posto di pace!».


			



Ti penso,


			in una prescienza


			di pianto


			prendi la forma della notte,


			ma già dalla stanza accanto


			di una casa lontana


			sento nascere il tuo canto


			– è un gemito, pur questo,


			 ma così puro! –


			e del pianoforte 


			il suono.


			



È così che annulli il Male


			di un mondo;


			il Marecchia frattanto


			ignaro si spegne


			nel mare.


			





EUFONIA














			L’imprendibilità


			di un destino


			che qualche volta


			ho preteso


			 – era inchiostro


			 per i miei versi,


			 niente di più –


			si esaurisce


			nella consapevolezza


			di una certezza raggiunta.


			



Percepisco,


			come un’eco lontana


			l’eufonia


			del tuo silenzio.
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