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INTRODUZIONE

Entrate. Lasciate indietro l'oscurità che vi accompagna, insieme al fango dei vostri stivali, sullo zerbino della porta. Lasciate indietro anche tutte quelle domande che vi turbano. Quelle domande non sono più importanti ormai. Non importa dove siate ne come siate arrivati in questo bosco di foglie morte, devastato da una strana tormenta, nel mezzo della notte. Non importa chi sono io, ne perche sono qui seduto su questo vecchio sgabello, di fronte a voi, con un sorriso incantatore sulle labbra e un antico e prezioso liuto appoggiato alla mia gamba, e questa, amici miei, si che è una grande storia, un racconto degno di essere raccontato, ve lo assicuro, Stanotte nulla di ciò che ricordate, sapete o credete di sapere ha alcuna importanza. Ora l'unica cosa che conta sono le parole. Le parole con cui si ricordano i miti, le leggende e le canzoni, dando forma a vecchie e nuove storie. La magia delle parole, nulla di più....Le parole sono tutto.

Accomodatevi vicino al camino, a riscaldare le vostre ossa gelate, fuori fa un freddo cane. Stavo per raccontare qualche storiella per intrattenere queste brave persone che sono arrivate qui, nella vostra stessa strana maniera. Bene. Credo che ci siamo tutti. Non arriverà più nessuno stanotte. Possiamo iniziare. Proviamo con un racconto di fate:

Il mondo era diverso allorea, in quel tempo si credeva ancora nelle fate, nelle streghe e nel fatto che un elfo potesse far inacidire il latte fresco con la sua sola presenza o alzare, lascivo, le gonne alle ragazze con un semplice sibilo e uno schiocco delle sue piccole dita, per osservare con lussuria le ben tornite gambe delle ragazze e svelare, per un istnte, i loro segreti più nascosti.

In quell'epoca c'era ancora un po di magia sparsa per il mondo, e sotto un arcobaleno, se si cercava bene, si trovava ancora un sacco di monete d'oro da poco coniate e un trol infastidiva al di sotto di qualche antico ponte. C'era sempre un figlio di qualche vedova in cerca di fortuna ed il minore di sette fratelli era, sin dalla sua nascita, pronto per i grandi eventi che gli avrebbe riservato il destino.....

Così potrebbe iniziare un bel racconto di fate, ma il problema è che non credo nei racconti di fate e le storie che vi racconterò stanotte, raramente diniranno come felici racconti di fate, anzi. Se cominciate a percorrere questo cammino con me, non aspettatevi un finale felice, dopo un'avventura emozionante, perchè la realtà di cui vi parlerò durante questa veglia vi mostrerà il peggio dell'essere umano. Prendetemi la mano, per seguire l'ombroso sentiero attraversoil quale vi guideranno le mie parole, accompagnatemi in questo viaggio in cerca dell'oscura realtò che ci aspetta nascosta, tra una cappa di fango e sporcizia, sotto il mito.

Ogni storia ha il suo momento, il suo punto esatto di cottura, per intenderci, e questo non era il momento per la storia che avevo iniziato a raccontarvi. Colpa mia. Troppo presto, forse. Può darsi che ve la racconti più tardi, quando conoscerete un po meglio la verità di cui voglio parlarvi stanotte. Per adesso iniziamo a conoscere uno dei mille volti, delle mille sfaccettature che possiede la scura realtà. Iniziamo per gradi. Prendetemi per mano. Entriamo, un passo alla volta, nell'ombroso cammino che ci aspetta...


L' OSCURA REALTA'

Il cammino è buio, poichè i lampioni rotti e tristi emanano una tenue ombra di luce, dando alla strada un aspetto sinistro, simile alle fauci di un enorme mostro, pronto a divorare ogni incauta e spensierata preda che si addentri, senza saperlo, nel suo territorio di caccia.

Il vento freddo che agita, ferocemente, i rami degli alberi, come se avessero vita propria, sembrano sussurrare cattive parole nelle orecchie terrorizzate della bambina. La piccola ritorna a casa dalla biblioteca, in cui ha trascorso tutto il pomeriggio leggendo racconti di fate. Affascinata da ciò che hanno letto i suoi occhi, le è sfuggito il tempo, volando, come solo il tempo può evaporare, la vista catturata nelle pagine di un buon libro. La precoce notte invernale è caduta su di lei, non restava che abbandonare la biblioteca, ricoprendola con il suo manto di ombre.

Cercando di ignorare la paura che le attanaglia il petto, per soffocare il suo cuore innocente e dopo aver corso a perdifiato, facendosi prendere dal panico, la bambina prende fiato, raccoglie tutto il suo coraggio e attraversa l'oscurità come una piccola eroina, senza guardarsi indietro, poi, se guarda indietro, sarà perduta. Sai, con assoluta certezza, che l'oscurità e ciò che aspetta nascosto nelle sue ombre, non perdonano coloro che volgono indietro lo sguardo.

Con un ultimo sforzo, sentendo le dita tenebrose della paura che accarezzano la sua nuca, apre la porta di casa e sospirando di sollievo, lascia dietro di lei il mostro delle sue fantasie, per ritrovarsi di fronte il mostro della realtà: suo padre appestato di sudore rancido, odio, rabbia e alcool economico, picchia sua madre, senza pietà con una cintura di pelle nera. La bambina,al massimo dell'orrore, vede la pesante fibbia di ferro del cinturone macchiata col sangue di sua madre. Ascolta il sordo lamento della donna, che resta rattrappita, rannicchiata e indifesa, mentre implora pietà, singhiozzando ai piedi del suo aguzzino, attaccata impotente alle gambe del marito, cercando, disperatamente, di trattenere i colpi che piovono su di lei, con le braccia nude piene di ferite sanguinanti, ma è inutile, la cintura colpisce, più e più volte, contro il suo corpo con sibili laceranti. La bambina grida con rabbia, ira e terrore. L'uomo alza lo sguardo per guardare fisso la piccola; nei suoi occhi l'oscurità ricopre tutto.


AMORE

La musica inonda la stanza con dolci note di calore, desiderio e sensualità. L'antico giradischi fa vibrare l'ago sulle tracce del vecchio disco di vinile, creando la magia. La voce rotta di una bella cantante, morta tanto tempo addietro, canta canzoni dimenticate nella lingua dell'amore.

C'è una pioggia di rose rosse, sparse scrupolosamente sul letto, disegnando con tenerezza un cuore, la sua penetrante fragranza invade il rifugio, costruito lulngo le rive di un lago cristallino, situato nel posto più profondo di un fitto bosco. Le raffinate coppe di cristallo, piene di un buon vino rosso, aspettano sul tavolo, dove è pronta una squisita cena fumante. 

La tenue luce delle candele e il caldo splendore, provocato dalle fiamme scoppiettanti del camino, creano sulle pareti una meravigliosa danza di ombre, creando la giusta illuminazione per un momento così speciale, una confortevole penombra che invita all'intimità, mentre dalla finestra si può vedere la neve cadere sorniona all'esterno, ricoprendo, poco a poco, il bosco di abeti come un manto di zucchero, spolverato su un dolce, per completare la creazione dell'ambiente perfetto per un indimenticabile veglia d'amore.

E' la notte romantica sognata, da sempre, dall'uomo: una dolce conversazione insieme ad una luce calda, un bacio dolce, fare l'amore, appassionatamente, con l'oggetto di ogni suo desiderio, da tanto tempo atteso.

La donna con lacrime amare negli occhi, i polsi legati alla testiera del letto con un filo di seta rossa, le labbra rotte e il sesso profanato, singhiozza dopo il crudele stupro, senza poter distogliere lo sguardo dalla cruda minaccia della lama affiliata che sfiora, gelata, il suo collo, disegnando una sottile riga di sangue che sgorga come un fiume dalla sua morbida pelle, tingendo di rosso le lenzuola bianche.


LA CASA

La casa era sempre piena di visite: zii, zie, cugini, cugine, cugini di secondo e terzo grado; vicini che chiedevano il sale; vicine che spettegolavano e criticavano altre vicine che a loro volta, con poca vergogna e molta faccia tosta, le avevano criticate pochi minuti prima; il postino che si tratteneva a prendere un te, o un caffè forte, prima di proseguire il suo giro, e magari con dolcetti con cuore di limone e un mucchietto di semi di sesamo spolverato sopra; sconosciuti che si presentavano improvvisamente all'ora di cena e non andavano via finchè non avevano assaporato una buona colazione con pane tostato, burro e la famosa marmellata di prugne che la bisnonna Eustaquia preparava a bagnomaria, con i dolci frutti del vecchio pruno, che c'era nel giardino.

Oltre alle molteplici visite, ovviamente, bisogna contare pure, i numerosi abitanti abituali della residenza, i vari animali da compagnia e le fiere selvatiche che popolavano la casa divorando di tanto in tanto qualche insolito visitatore; nulla di particolarmente allarmante, visto che le fiere avevano un gusto sopraffino e divoravano solo le visite indesiderate. 

Una tale eterogenea moltitudine faceva si che un tremendo frastuono invadesse sempre questo posto a qualsiasi ora, sia di giorno che di notte. Pertanto, quella casa era sempre piena di voci e chiacchiere, di pianti e risate, latrati e miagolii; del canto raffinato dell'usignolo che viveva in alto sul salice piangente che dominava, come un tiranno, sugli altri alberi del giardino e dello stonato gracidare delle rane dello stagno cristallino. Per quanto riguarda il rumore è importante aggiungere che nei giorni di luna piena, le notti erano popolate dagli spaventosi ululati del signor Valdemar, l'uomo lupo che viveva in affitto, ad un prezzo molto accessibile, non c'è che dire, nel piccol ma confortevole attico della casa. Tutti quei rumori stridenti formavano un trambusto incantatore, se non fosse che se qualcuno voleva dormire, allora poteva essere davvero molto spiacevole tanta confusione, ma la cosa sicura è che era molto difficile chiudere occhio e dormire come un ghiro con tanti tipi di rumori, colpi, sibili, canzoni, mormorii, lamenti e ruggiti.

La casa, come se non bastasse, era piena di fantasmi. La maggior parte di loro, molto piacevoli ed educati, sebbene ce ne fossero un paio abbastanza tenebrosi ed uno, in particolare, proprio con un brutto carattere, ma lo spirito peggiore, soprattutto per conciliare il sonno, era un antico spettro che giocava il ruolo i un fantasma classico, da libro, e passava le notti trascinando una pesante catena di ferro scuro, lamentandosi con lagnosi sussurri, sotto un polveroso lenzuolo bianco, che aveva rubato impunemente dalla stireria.

In casa c'erano porte che portavano in altri mondi, in altre realtà, anche se bisognava stare attenti a passare sotto i loro archi, perchè alcune porte ti conducevano in altri mondi, ma ti rendevano impossibile il ritorno. Sfortunatamente, così persero il nonno, che starà ancora vagando per un mondo strano in  ciabatte da casa e vestaglia rossa di guatiné, con indosso nient' altro che, non troppo puliti, mutandoni al di sotto della vecchia vestaglia. Una tenuta molto poco formale e molto poco seria, per vagare per mondi sconosciuti, in cui uno non sa chi può incontrare, ne in che strano posto lo possano condurre i passi delle sue pantofole rotte, seguendo il percorso di piastrelle gialle.

La porta del bagno dava, precisamente al bagno, ma a volte dava su un centro commerciale così affollato di gente come lo sono tutti questi centri nei giorni di Natale, il che era buono quando avevi bisogno di far compere, ma quando le tue necessità erano puttosto urgenti, era una faccenda piuttosto grande e poteva metterti in situazioni molto imbarazzanti.

La bella bimba dai capelli rossi, che stava giocando nel patio, sotto la tenda di pioggia pulita, schizzando d'acqua con i suoi stivali dorati, nelle profonde pozze, cercando di non affondare nelle profondità dell'oceano che collegavano il patio della casa con il fondo dei sette mari, attraversò la porta principale, salutò l'attaccapanni cantante che sorvegliava la porta d'ingresso e questi ricambiò il saluto, intonando una vecchia canzone romantica, abbastanza stonata di sicuro. Per quanto mi riguarda non bastava essere un attaccapanni cantante, per cantare bene, e la voce di questo attaccapanni in realta era così sgradevole come il suono di una lite tra gatti in una strada scura a notte fonde. Ma ci metteva tanta passione, tanto entusiasmo e tanto impegno, che agli abitanti della casa il poverino faceva pena e lasciavano che questi continuasse a cantare per non infrangere i suoi sogni e non mandari infrantumi le sue illusioni. Il sogno di cantare un giorno alla Scala di Milano e l'illusione di trovarsi a tu per tu con i grandi tenori del mondo.

La piccola lasciò il suo brillante impermeabile giallo canarino all'attaccapanni, soffocando, così, un poco, i guaiti dell'artista frustrato. Entrò nell'accogliente cucina dove sua madre, cucchiaione di legno in mano, cucinava insieme alla bisnonna Eustaquia. La vecchia dal perfetto tuppo grigio e dal grembiule così liso che sembrava essere stato divorato da un roditore affamato, era morta da ciento anni, ma si rifiutava ostinatamente di riconoscerlo. E neppure la propria Morte che dovette lasciare da parte i suoi importanti compiti per portar via l'anziana, riusci a convincerla che il suo posto ormai non era più quella cucina. E, per quanto possa sembrare incredibile, la Vecchia Morte, sentendosi sconfitta, si vide costretta a demordere, di fronte all'ineguagliabile testardaggine di cui dava mostra l'anziana, dandola per impossibile. Per la prima e unica volta da che mondo è mondo la Morte non compiva il suo dovere.

La bisnonna che in fondo aveva un buon cuore, vedendo la tristezza e la disperazione che aveva provocato nella Vecchia Morte, la ossequiò con una deliziosa teglia di riso con latte, insaporito con cannella e limone, per compensare i fastidi causati. La verità è che questo regalo allevò abbastanza il peso della Vecchia Morte, poichè non aveva mai provato nulla di così dolce. Pertanto andò via dalla porta da cui era entrata e ogni anno, nello stesso giorno, invariabilmente, prova a portare a termine il suo compito e portar via l'anziana, li dove dovrebbe stare, ovunque sia questo luogo, ma la bisnonna la aspetta con nuovi dolci e ogni anno la morte continua a lasciare che resti e si porta il bottino sotto forma di dolci deliziosi nelle sue oscure mansioni.

L'odore meraviglioso delle spezie ( basilico, origano, cumino e chiodi di garofano) che uscivano dal focolare, inondò il naso della bambina, e fece brontolare di fame il suo stomaco. Baciò sua madre sulla morbida, seppur umida, guancia e si sedette a tavola davanti al piatto fumante che sua madre le serì. Lo divorò morta di fame, come se da una settimana non ingoiasse un boccone.

Una volta finito di cenare, si alzò, baciò di nuovo sua madre, ignorando gli occhi bagnati e lo sguardo triste, come se non l'avesse visto e prese un bagel appena fatto, que le porse la bisnonna. Sarà pure morta da cento anni, ma i suoi dolci, secondo la qualificata opinione della bambina, continuavano ad essere i migliori del mondo. Peccato che l'anziana sapeva di polvere vecchia e canfora, di stanze mai arieggiate.

Nel salone parlò per un momento con l'elfo della casa, che sorvegliava il camino sudando copiosamente. Il piccolo elfo dalle orecchie a punta e i capelli increspati di un rosso così vivo da competere con quello delle fiamme del focolare, non smetteva di lamentarsi amaramente, diceva di odiare il calore e di aver scelto male il suo lavoro, desiderava, senza conoscerli, la neve e il freddo. Minacciava sempre di fuggire in montagna, alla ricerca di orizzonti più freschi, ma non lo faceva mai perchè, in realtà, come la bimba ben sapeva, temeva l'esterno. Gli elfi del focolare sono persone molto legate alla casa.

Si sedette per un po vicino al fuoco, per ascoltare i racconti che quella notte il Narratore di Storie aveva in serbo per lei. Sotto la tiepida luce del lume, ascoltò imbambolata osservando il Guardiano di tutte le storie con occhi come piatti. Aveva sempre per lei storie di antichi regni, di guerrieri e principesse, folletti e dragoni, di luce e oscurità, visto che conosceva il suo debole per questi racconti.

Una volta terminato il racconto di quella notte, il Narratore di Storie si fermò, osservando le fiamme, pensieroso, come se dalle stesse fiamme nascessero nuove storie da raccontare, e andò a dare la buonanotte a suo padre. Come le capitava, nell'ultimo anno, quando si confrontava col suo progenitore, entrò nella sala con un nodo allo stomaco e con la voglia di piangere accumulata sotto le lunghe ciglia che contornavano i suoi splendidi occhi diversi, uno verde come l'erba del giardino e l'altro tanto azzurro quanto la superficie di un immenso mare placido.

Nello studio, suo padre, serio e triste, alzò per un secondo lo sguardo spento dal suo lavoro, guardò la bimba con una mal dissimulata preoccupazione quando lei gli diede un bacio sulle guance trascurate non rasate e le diede la buonanotte. Il padre cercò di sorridere ma senza riuscirsi e frettoloso tornò alle sue noiose carte, fingendo di essere talmente occupato, da non poter perdere neppure un secondo di più nel fare attenzione a sua figlia, ma non appena la bambina uscì dalla stanza, riprese a fissare lo sguardo in un punto indefinito della parete lasciandolo li, perso nei suoi pensieri oscuri, senza prestare la minima attenzione ai documenti sparsi sul tavolo.

Nell'uscire dallo studio, la gatta grigia si intrufolò languida tra i piedi della piccola, lamentandosi del fatto che in quella casa ci fosse di tutto tranne i topi, e la vecchia cagna dorata, distesa al sole, sotto la finestra, osservò con occhi sornioni, semiaperti, la gatta passare accanto a lei, e iniziò anchèessa a lamentarsi amaramente, ma il suo lamento era diverso. La lamentela della cagna riguardava il fatto che in casa ci fossero troppi gatti.  

Dopo aver atteso una lunga fila in corridoio, poichè a ostacolare il passaggio verso la sua stanza c'erano una ventina di viaggiatori perduti, che non trovavano la loro strada nella vita, giunse infine nella tranquillità della sua camera da letto, e chiuse la porta dietro di lei.

Il terribile mostro che viveva nell'armadio ruggi cercando di spaventarla come ogni notte, ma come ogni notte non ci riuscì. la bimba gettò all'orribile bestia l'ultimo pezzetto che le rimaneva del bagel e accarezzo la viscida pelle della sua testa di rettile, al che, il mostro con gratitudine fece le fusa come un gattino coccolone.

Prima di dormire parlò di ragazzi, per un bel po, con sua sorella maggiore, e si fecero il solletico sul letto. Li ebbe luogo la madre di tutte le guerre di cuscini. Risero e risero, finchè la bimba non si fermò esasuta. Allora la sorella maggiore, baciò sulla fronte la piccola e si allontanò in silenzio, attraversando, eterea, la parete. La povera ragazza era morta l'anno precedente dopo una lunga e crudele malattia, ma ciò non le impediva di badare alla sua sorellina e giocare con lei il più possibile, come ogni buona sorella maggiore dovrebbe fare.

La bimba aveva ascoltato il vecchio dalla vestaglia bianca, con folti baffi, vistosa calvizie e occhi tristi, che le dava queste schifose pasticche che avevano un pessimo sapore, sapevano di grasso e bietole, con cui doveva parlare ogni giorno per una noiosa e interminabile ora, durante la quale il vecchio intruso non smetteva di farle domande stupide, dire a suo padre che la tristezza per la morte di sua sorella, aveva turbato profondamente la sua mente e lei si era rifugiata in un mondo immaginario, allontanandosi dalla realtà.

La bambina pensava, con acuta certezza, che il vecchio era un po pazzo, oltra al suo impegno nel fare ogni volta domande senza senso, soprattutto per le sue continue affermazioni sul trauma che la morte della sorella aveva causato nella sua mente, lei non poteva essere triste e turbata da sua sorella, giocavano insieme tutte le sere, come prima della malattia che l'aveva costretta a letto. Ora sua sorella era felice e il suo aspetto era pieno di salute. Non era più triste, ne pallida, e neppure tossiva sangue continuamente. Non pativa terribili dolori, ne le prendevano crudeli attacchi di pianto e lacrime di disperazione. Come poteva essere turbata da tutto cio?

E se fosse così? Se il vecchio matto avesse ragione? Se quel mondo immaginario, non fosse reale? Che ci sarebbe di male? L'unica cosa che la bambina voleva era stare insieme a sua sorella, nient'altro. Forse sarebbe stata meglio una casa vuota che non ricevesse visite di alcun tipo, in cui non si sentisse il canto dell'usignolo allo spuntar dell'alba, perchè il vecchio salice su cui l'uccello canterino aveva vissuto, era stato tagliato in modo tale che i suoi genitori non ricordassero come sua sorella saliva in alto, agile come una scimmietta da circo.
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