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Sábado

Fue tal como lo planeé. Justo cuando abrió la puerta de mi habitación, la cubeta de agua helada cuidadosamente colocada cayó sobre la cabeza de mi inocente víctima. Conforme el agua fría y los cubos de hielo resbalaban por su cabeza y hombros en una lluvia helada,  
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un grito de ira y sorpresa brotó de los labios de mamá. 

UY!

El grito debía provenir de mi hermana Jane. Había cometido un error gordo. Mamá, Anna Brewer es una instructora de fitness en el Gimnasio Hércules. Es fuerte, habla en voz muy alta y,  según dicen algunos – es una persona muy nerviosa (pero nunca frente a ella). 

Mi hermana y yo estamos en guerra desde hace mucho, y en tu caso, también lo estarías si la conocieras, tal vez hasta tienes una hermana como ella. Es mitad persona, mitad máquina. No es algo que salte a la vista,  pero en cuanto veas su mano derecha te darás cuenta de que digo la verdad. Colocado en la palma, tiene un poderoso dispositivo  que la conecta con otro mundo, el mundo de la adolescencia. Es en serio...algunos llaman a ese dispositivo “teléfono móvil”.

Después de varias horas de tareas domésticas, me salvó la llegada de Basil Brewer, mi papá. Regresaba de su trabajo en la oficina de Bienes Raíces, con su camisa de negocios de siempre, corbata y pantalones de vestir. Guiñando un ojo, me dijo: “Oye, AJ, que bueno que te guste hacer los quehaceres, pero me temo que tendrás que dejarlo. Necesito una mano para  recoger unas piezas de la bicicleta eléctrica que estoy haciendo”. 

Papá se cree una combinación entre milusos e inventor, lo que a veces resulta penoso...como cuando se le salió una rueda al go-kart que me hizo, justo a mitad de la carrera cuesta abajo. Pero esta vez, su interés fue toda una bendición, pues me permitió escaparme del quehacer y de la mirada vigilante de una madre iracunda. Papá fue al patio por mi hermano Taj, de sólo seis años, y los tres salimos en dirección al centro de reciclaje que está al lado del basurero de la ciudad.

Allí, papá eligió rápidamente varios artículos de lo que el llama “equipo esencial” para su bicicleta eléctrica. Pero ya sabemos que mamá, una fanática de la limpieza, lo llamará ‘montón de chatarra’. En el camino de regreso hicimos una escala en la tienda de baterías, donde papá compró una batería de auto.
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El sábado siguiente
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Tras una semana más de peleas entre Jane y yo, ¡mamá estaba harta de nosotros! Sus amenazas incluían enviarnos a un internado, castigarnos de por vida, la Legión Extranjera de Francia o el peor castigo para mi: ¡campamento de verano! Así que cuando papá me pidió ser el piloto de pruebas de su nueva bicicleta eléctrica, aproveché la oportunidad de salir de casa.

La bicicleta de papá era como todos sus otros inventos... se veía peligrosa. Mis temores se confirmaron cuando me dio un casco de ciclista más grande de lo normal. Me dio también unas enormes botas de cuero y una chaqueta, pesada y también de cuero, con un cierre metálico que corría por en medio. Sin embargo, el equipo protector me quedaba demasiado grande y estaba súper pesado. Así que le dije a papá que no se preocupara y que todo saldría bien.

Al mismo tiempo, me preguntaba qué podría salir mal...probablemente, todo.

Me vinieron a la mente imágenes de sus inventos anteriores, como la lavadora a vapor con la que casi quemó el cuarto de lavado, y por supuesto, la caminadora automática de perros que por poco convierte al Gran Danés de los vecinos en un Chihuahueño.

Se corrió el rumor en el vecindario de que papá iba a mostrar otro de sus inventos. La mayoría de los niños del vecindario se reunieron en la acera, acompañados de unos cuantos adultos nerviosos. La mamá de Sam Watt hasta llevó su video cámara, con la clara intención de grabar algo para uno de esos programas de la TV, como “Los Peores Desastres” o “A Segundos de la Muerte”. 

Sorprendentemente, nadie había llamado una ambulancia, por el momento, pero a los niños les encanta verlas correr por la calle con las luces y sirenas y todo. Así que probablemente estaban esperando que ocurriera una desgracia para que la llegada de la ambulancia fuera más dramática. 

El diseño de papá es bastante sencillo: La batería de auto está fija en el marco de la bicicleta, entre el manubrio y el asiento. Le salen cables en todas direcciones, algunos que llegan a una palanca junto al freno del manubrio, y otros hacia una pequeña caja de plástico que parece estar pegada a los engranes por donde pasa la cadena que impulsa la bicicleta. 

“Es muy simple y seguro”, me explicó papá, lo que de inmediato me hizo preguntarme “¿por qué la iba a probar yo y no él?”. 

Con un golpe en el casco -que llevaba yo en la cabeza-, papás me explicó que él prefería contemplar sus inventos en plena acción. Parecía muy simple: tenía que pedalear, como siempre, para darle impulso a la bicicleta, y entonces  empujar una palanca en el manubrio para activar la batería. Entre más empujara la palanca, mayor velocidad. Al regresar palanca de vuelta a su posición inicial, recibiría menos energía de la batería y volvería a la velocidad normal de pedaleo.

Algunas personas aplaudieron cuando me monté en la bicicleta. Los saludé de forma casual (esperando verme genial). Pedaleé hasta la calle desde la acera. Entonces empuje la palanca hacia adelante y con un zumbido, sentí cómo la bicicleta aceleraba.
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