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A
Claudia, Cece e Caskà. A quei famigerati mesi della mansarda che,
vi giuro, non torneranno mai più.
  
G.M.
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Tutto ricominciò per caso, una mattina qualunque di un giorno come
tanti. Un incubo a occhi aperti. 

Ancora non riuscivo a crederci ma,
da quel momento in poi, l’avessi voluto o no, avrei rivissuto ogni
istante di quella maledetta vicenda, chiusa da tempo e cancellata
dai ricordi. Nessuna eccezione. 

Era il passato che bussava alla mia
porta, lo capite? E io, io non potevo non aprire. Che voleva, dite?


Mi chiedeva una resa dei conti
finale, un ultimo colpo di coda, un ultimo giro di walzer.

Fate voi insomma, chiamatelo pure
come vi pare, ma il fatto è che io acconsentii, accettai la sfida
che mi sarebbe servita per ritrovare la pace interiore, sana quiete
dell’anima.

Ricordare per dimenticare, dunque.
Era tutto quello di cui avevo bisogno, ne ero sicuro. E
ripensandoci, non mi ci volle molto per riavviare il motore della
memoria. 

La scintilla che lo fece ripartire
riuscii a ritrovarla esattamente dove l’avevo smarrita qualche anno
prima.

Un posto che avevo cercato di
dimenticare con tutto me stesso per il mio bene e per la mia
salute. 

Un luogo apparentemente pacifico,
sorridente, colorato e con quella parvenza di festosità e
d’allegria che non permetterebbero mai di scrutare oltre la
superficie.

Ma la memoria mai sopita dell’acqua
torbida che sapevo ristagnasse sotto quel tappeto, intriso di luci
e di lustrini, m’aveva permesso di ritrovare la forza per chiudere
con un passato che non dava tregua. 

Quella palude non era un posto
sconosciuto, distante dalla quotidianità, al contrario, era un
luogo familiare, frequentato da grandi e piccini. 

Quella fucina di ricordi dolorosi
che non smettevano d’attanagliarmi l’esistenza era il supermercato
in cui mi trovavo a passare quegli istanti infiniti.

Finalmente avrei deciso di porre
fine alle urla dei pensieri che m’assordavano il sonno e la mente.


Avete presente quei supermercati
che appartengono alle grandi catene della distribuzione,
ingombranti scatole di cemento tutte uguali, dai mattoncini rossi
sulle pareti e dalle insegne simpatiche e vivaci che ci invadono le
strade, i quartieri, le piazze, le cassette delle lettere e perfino
i desideri? Ecco, uno di quelli là.

Zigzagavo tra la folla spingendo un
carrello di metallo. Cercavo di esaminare con la dovuta calma tutte
le offerte sventolate dai cartelloni appesi agli scaffali.
Procedevo senza fretta e con attenzione. 

Facevo un po’ di quella saggia
spesa di rinforzo infrasettimanale, come tutti coloro che detestano
recarsi nei supermercati durante il weekend, quando comprare in
questi luoghi diventa sconsigliabile ai gracili di
costituzione.

Vagando svogliatamente e senza meta
precisa, adoravo sorvolare il corridoio dei sottaceti e fingevo di
sfogliare un volantino che reclamizzava sconti imperdibili. 

Lungo e largo come un lenzuolo.
Talmente grande che avrebbe potuto farmi da parapendio verso
l’angolo delle promozioni, terreno tabù ai deboli di cuore, vergato
a caratteri cubitali appesi al soffitto e brulicante di consumisti
in preda al delirio.

Mi piaceva guardarli con distacco e
disapprovazione. Li compativo i poveretti, mentre afferravano, con
membra febbrili, tutto ciò che poteva apparir loro conveniente
abbastanza da essere preso e scaraventato in un carrello già
stracolmo.

Li deridevo sogghignando sottovoce,
mi compiacevo nel farlo e pensavo che in fondo, tutto sommato,
erano vittime di quello stesso marketing che aveva trascinato lì
anche me, per cercare d’impegnare un po’ di quel raro tempo libero
che non si riusciva a spendere in modo diverso e meno triste. 

Mentre tergiversavo e riflettevo,
rimuginando sui potenziali acquisti a buon mercato, d’improvviso,
girato l’angolo, m’imbattei in un bancale fresco di scarico.

Dio mio, era tremendo. Un sinistro
colosso avviluppato di cellofan, semipendente e freddo. 

Assediato da pensionati, massaie e
da una restante accozzaglia di avventori che, puntualmente,
entravano nel panico quando non riuscivano a intravedervi alcuna
traccia dei prodotti reclamizzati.

I “derelitti” - Sì, così avevo
cominciato a chiamarli! - non appena avvistavano la mercanzia tanto
ambita, le andavano incontro sorridenti come idioti, sollevati e
scodinzolanti, quasi si sentissero in dovere d’accoglierla, e poi,
repentini come manguste, la assalivano famelici ed eccitati. 

Festanti, rumorosi, angosciati,
angoscianti, e, tutti, dico tutti, tremendamente arrabbiati con i
rispettivi vicini d’arrembaggio, a loro volta bramosi di
conquistarsi la propria legittima porzione di convenienza.

Ringhianti come cani idrofobi
sull’osso da rosicchiare poi in solitudine, si spintonavano
nell’atto di prevaricarsi, e, nel farsi largo con le braccia,
emettevano versi incomprensibili, assimilabili a grugniti nasali,
segnali inequivocabili dello scemare della loro dignità di persone.


S’ammassavano, si facevano largo
coi gomiti e facevano scempio, strappando cartone, cellofan e
plastica. 

Nessuno li avrebbe potuti fermare.
Forse un fischio, un urlo, un sasso o un colpo di rivoltella
sparato in aria, verso l’alto, così come si fa per disperdere il
branco di cani quando s’azzuffano per quel misero brandello di
carne gettato loro dal padrone. 

Uno spettacolo rappresentativo,
avvilente. 

Pieno d’abbondanza, tracotanza,
tripudio e frenesia. 

Ben avvolto, fino a qualche istante
prima dell’assalto, da una spessa coltre sintetica utilizzata ad
arte per impedire che colli pesantissimi s’infrangessero sul
lastricato di mattonelle da due soldi. 

Nonostante lo scempio in atto, il
bancale aveva ancora in bella evidenza la copia della bolla di
consegna. Era placido, immenso, circa due metri di esuberanza
commerciale. 

Depositato senza pudore nel centro
del corridoio, quasi potesse non dare fastidio, e inconsapevole
portatore di ricordi indelebili che mi legavano ancora, e mio
malgrado, a quell’ambiente.

Cominciai a tremare e a sudare
freddo. Il mio corpo fu attraversato da una sensazione di profondo
disagio. Ero quasi impietrito. 

In alcuni secondi i movimenti degli
arti cominciarono a farsi più lenti e l’ansia, da relegata qual era
in qualche angolo buio della mia incoscienza, s’impadronì di me.
Prese il sopravvento. Corpo e mente.

Il mio animo era stato pervaso dai
ricordi, ancora vivi e vegeti, che non aspettavano altro, se non un
puro pretesto, per liberarsi di qualcosa che di placidamente
stipato aveva solo l’apparenza. 

Era come essere colti da un
radicato imbarazzo. Come se, d’improvviso, mi fosse apparsa dal
nulla una persona che non vedevo più da vent’anni. 

Fui costretto ad aspettare qualche
minuto per superare il panico, respirare con regolarità e
riprendermi del tutto, ma alla fine ce la feci e andai avanti,
dritto per quello stesso corridoio e fino al reparto surgelati.


Avevo fatto da parafulmine. Questo
mi dicevano i nervi, il cuore e i polmoni, che pompavano aria
all’impazzata, a ritmo di una frequenza cardiaca senza precedenti.


Che cosa era successo di preciso?
Quali irrefrenabili sensazioni erano riaffiorate senza che me ne
potessi accorgere?

Sorpreso, ritornai indietro, mi
accostai al molosso, incellofanato e assaltato, e visto che
traballavo ancora, in preda ai sentimenti e alle contrazioni
muscolari, l’utilizzai per reggermi in equilibrio. 

Poi, allontanandomi, d’istinto e
sorridendo, gli piazzai una bella pacca amichevole, salutandolo
come si conviene. 

Chissà cosa avrà pensato chi mi
vide comportarmi così. Un matto si sarà detto, un mezzo
esaurito.

Ma poco dopo, mentre sedevo in
macchina nel parcheggio aspettando che il motore si riscaldasse,
quando tutto sembrava passato, mi ricomparirono all’improvviso,
davanti agli occhi, solo alcune, fra le numerose scene che avrei
voluto definitivamente gettarmi alle spalle e dimenticare. 

Non potevo far finta di niente e
ignorare la cosa. 

Ero consapevole che il mio fisico,
memore attendibile dell’accaduto, era stato rapito dall’ansia e che
il mio inconscio, infinitamente meno codardo di me, pur realizzando
di non essere più sottoposto a quello stile di vita, aveva reagito
di scatto negando qualsiasi riconciliazione con quei ricordi
scomodi e penosi da sopportare.

Meditai parecchio, ripensai alla
mia passata esperienza di assistente drogheria e decisi di metterla
per iscritto. 

Mi sforzai d’annotare le vicende e
le sensazioni più rilevanti per imprigionare, nella galera delle
pagine, tutto quello che avrei voluto e finalmente potuto
dimenticare.

Raccontare, dunque, raccontare per
dimenticare ma anche per testimoniare rileggendo i fatti accaduti
alla luce di una più attenta riflessione su ciascuna delle assurde
circostanze che mi avevano portato ad accettare una simile
condizione lavorativa.

Iniziai a riordinare le idee e
ripensai alle notti insonni, alle alzatacce, ai fegati marci e alle
delusioni incalcolabili. 

E i pensieri erano tanti, anzi,
tantissimi, come innumerevoli erano stati i fatti e le vicende di
cui potevo fare da testimone.

Ma esisteva una ragione più
profonda che mi portava a fare un resoconto di quanto vissuto
nell’inferno della Gialla: dare una voce alle persone che non
riuscivano più a parlarne per stanchezza, abitudine, rassegnazione
e, talvolta, purtroppo, anche per assoluta impotenza. 

Per di più ero convinto d’aver
avuto un punto di vista privilegiato, una prospettiva che di solito
non si ha se si sceglie d’intraprendere un percorso lavorativo come
questo: una laurea.

Avevo constatato come la Gialla
violasse le norme stabilite a favore dei dipendenti costringendoli
a comportamenti e prassi che rendevano il lavoro esclusivamente un
servizio all’azienda. 

Non un diritto né una soddisfazione
e tanto meno un piacere, ma una schiavitù vera e propria. E io lo
sapevo perché l’avevo vissuto sulla mia pelle. 

Ero stato in mezzo a coloro che
operavano in questo settore subendone i pesanti ritmi lavorativi.


Avevo imparato a utilizzare il
registratore di cassa, scaricato camion, rifornito e inventariato
scaffali. 

Avevo pianto lacrime amare e
polemizzato con preposti che non ritrovereste neppure nei resoconti
di un sindacalista dell’ottocento.

Avevo conosciuto le attività che
stavano dietro le quinte di ogni reparto e fatto amicizia con chi
vi lavorava senza sosta, di giorno e di notte, con impegno e
passione. 

Avevo constatato quanta fatica
costasse allestire una promozione, quanta pazienza dovesse
conservare un cassiere con i clienti e con quanto scrupolo
maneggiasse i soldi di cui avrebbe dovuto fornire accurata
rendicontazione.

E poi mi ero reso conto che la
Gialla non consentiva improvvisazione e richiedeva doti che non
tutti hanno né sono in grado di maturare con il passare degli anni.


E parlo di pazienza, autocontrollo,
capacità d’incassare i colpi, organizzazione, raziocinio nel
coordinare sia il proprio lavoro che quello altrui e meticolosità
nell’affrontare le sfide di un mercato sempre in crescita e in
costante competizione sui centesimi di euro.

Durante quei mesi maturai la
profonda convinzione che il lavoro è e rimane una necessità in
grado di soddisfare solo alcune fra le nostre esigenze primarie.


Uno strumento al servizio della
persona che non potrà mai equivalere alla vita del lavoratore. 

                                   
                                                                   
                        Dopo un’attenta analisi di quegli ambienti,
però, mi resi conto che la Gialla cercava di far prevalere il
modello contrapposto a questa visione. 
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Tutti erano utili ma nessuno si rivelava indispensabile. 

L’apporto lavorativo di ciascuno
non differiva da quello degli altri. Eravamo interscambiabili e la
Gialla non faceva alcuna distinzione tra noi.

Quello che potevi fare tu poteva
farlo benissimo anche qualcun altro. Uno come te. 

E quell’uno come te, nella Gialla,
è il tuo vero problema, il tuo primo concorrente.

Come fare per essergli preferito
agli occhi di chi potrebbe assumervi entrambi ma deve scegliere tra
te e lui? 

Come aggirare il fastidioso
problema di rappresentare colui che è in grado di fornire solo la
classica prestazione lavorativa fungibile?

Brancolate nel buio? Vi aiuto io.
La risposta a questa domanda è molto semplice e intuitiva, quasi
banale. 

Per rendersi indispensabili si
doveva ricorrere alla velocità d’esecuzione, al continuo
miglioramento dei propri standard.

Era essenziale manifestarsi
disponibili e a disposizione dell’azienda. 

Si rivelava necessario essere
dinamici, instancabili e soprattutto apparire soddisfatti d’esserlo
stati. 

Per farsi inquadrare come “utile”,
occorreva far capire ai preposti che eri motivato a fare “sempre di
più” perché “tenevi” al tuo lavoro.

Fare “sempre di più” era un motto
che imperava nella Gialla.

Queste tre parole venivano ripetute
in continuazione agli addetti ai lavori, i quali, volenti o
nolenti, ne dovevano fare una ragione di vita.

Il premio era rappresentato dal
mantenimento del posto, la punizione, invece, dal progressivo
isolamento. 

Il bisogno di rassegnare le
dimissioni veniva inoculato nei corpi delle vittime. 

Per non essere costretti a
dimettersi bisognava accettare l’idea d’abbandonare ogni normale
ritmo d’esecuzione.

Era necessario correre, sbrigarsi,
tagliare i tempi ma mai a discapito della qualità di ciò che si
stava facendo. 

Rapidissimi e impeccabili. 

Il dipendente veniva frustato come
uno schiavo. Non perdevi la vita, certo, ma arrivava ben presto un
momento in cui desideravi fuggire per non rinunciare alla tua
salute mentale, alla tua serenità e alla tua dignità.

Se restavi dovevi spremerti
fisicamente, se non lo facevi venivi costretto ad abbandonare a
suon di mobbing. 

Per valutare se ognuno di noi
s’impegnasse al massimo delle proprie potenzialità fisiche,
l’azienda verificava costantemente se sudasse mentre lavorava.

La Gialla utilizzava il sudore del
dipendente come indice e dimostrazione evidenti della corretta
cadenza con la quale avrebbe dovuto eseguire le mansioni
impartitegli.

Se sudava, la direzione del negozio
era soddisfatta, perché certa che si spossasse al massimo per
garantire gli standard di produttività programmati. 

Inoltre, dettaglio non irrilevante,
chi sudava conservava la piena legittimazione a prendere lo
stipendio a fine mese.

La paura di non essere mai
abbastanza veloci funzionava come una frusta e quando tutti
vedevano che uno veniva malmenato verbalmente, deriso e offeso,
giravano subito la testa dall’altra parte e aumentavano il ritmo,
nonostante nessuno avesse rimarcato loro alcunché.

La Gialla si mostrava forte nel
soggiogare il personale. 

Quando un direttore umiliava un
dipendente, intimoriva anche coloro che nutrivano la fortissima
paura d’essere i prossimi. 

Veniva preso di mira anche chi
lavorava a ritmi normali, diligentemente ma senza sudare fino a
bagnarsi la fronte o sentirsi male dallo sforzo.

Chi non piegava la schiena
incessantemente, come le trivelle nei pozzi di petrolio, veniva
additato e accusato d’essere un lavativo, un fannullone, un peso
morto. 

Senza considerare, però, che
talvolta, specie d’inverno, era difficile sudare. Allora era
necessario aumentare i ritmi fino a farsi scoppiare il cuore e i
polmoni.

Ma il punto è che non sempre si
sollevavano carichi lievi. Pensate ai detersivi, alle confezioni
d’acqua, agli scatoloni con le bottiglie d’olio, ai pelati o ai
colli di pasta, scatole che possono pesare dai quindici ai venti
chili. 

Sommate, dunque, una cadenza
accelerata a colli di un certo peso, tirate una riga e vi renderete
conto, anche solo per immaginazione, che mantenere quel regime per
otto ore giornaliere richiedeva una fisicità e una prestanza da
atleti. 

E in un certo senso gli addetti ai
reparti della Gialla erano veri e propri sportivi che,
quotidianamente, venivano spronati a migliorare le proprie
prestazioni, già da record, a colpi di urla, improperi e tacite
minacce.

Una volta anche il Galletto,
direttore di un punto vendita, mi aveva confermato che il buttare a
terra e il rifornire dovevo considerarli come prestazioni
agonistiche i cui tempi potevano e dovevano migliorare.

Alcuni capireparto, mi raccontava
un collega, erano soliti cronometrare le operazioni di rifornimento
del personale destinato alla carriera direttiva. 

Solo chi sudava rivelandosi
produttivo, veniva assunto a tempo indeterminato. 

Nella Gialla velocità e sudore
rappresentavano una regola ferrea da rispettare e far rispettare a
ogni costo. 

In questo modo l’azienda era
riuscita a trasformare una prestazione lavorativa a tempo in una a
cottimo. 

Retribuiva a tempo una persona che,
per non perdere il posto, era costretta a garantire quell’aumento
del proprio margine di rendimento a cui ha interesse, invece, chi
lavora a cottimo, pagato, cioè, sulla base di ciò che
effettivamente produce.

Il preposto di turno, tutte le
mattine, quando s’era nel pieno delle operazioni di rifornimento e
mancava meno di un’ora all’apertura, veniva a controllarci. 

Pur non avendo l’obbligo di
lavorare a ritmo sostenuto, chi non s’adoperava con una certa
velocità, prima veniva richiamato da lontano e poi, se persisteva
nel non voler capire il messaggio, veniva aggredito
verbalmente.

L’aggressione era violenta e
plateale. Per di più, la Gialla voleva colpire, non solo, chi non
rispettava la celeberrima regola d’oro, ma soprattutto chi lavorava
fedelmente a quei ritmi, per dare conferma di quale fosse il giusto
modo di comportarsi tra le corsie.

L’attacco verbale era
caratterizzato da un segnato irrigidimento fisico, con braccia
serrate e pugni chiusi, occhi che strabuzzavano rabbia,
insofferenza e quasi una voglia tangibile di menar le mani. 

Il responsabile doveva dare la
sensazione di trattenersi da una vera e propria aggressione fisica,
generata da un comportamento inadempiente che danneggiava
l’azienda.

Questa prassi era molto utilizzata
ed efficace e si rivelava una tecnica di gestione del personale
dagli effetti psicologici dirompenti. 

Il parametro di valutazione, per
giudicare e correggere il rendimento del dipendente che poteva
manifestare anche solo una propensione a voler abbassare i ritmi,
era quello di verificare se grondasse sudore oppure no. 

Alle sette e trenta del mattino,
mezz’ora prima dell’apertura, tutti correvano perché dovevano
dimostrare di sudare nel fare quello che facevano. 

Dall’ultimo degli scaffalisti al
primo degli addetti, dai capireparto al vicedirettore e fino al
capo cassiere. 

In quella bolgia, in quella cagnara
in cui tutti guardavano le lancette dell’orologio e schizzavano da
ogni dove e per ogni dove, nessuno poteva permettersi il lusso di
lavorare tranquillamente. 

Era una scenetta tragicomica. Tutti
si controllavano a vicenda e ognuno cercava di fare quel che poteva
nel minor tempo possibile.

Si correva, si sudava e si
bestemmiava. 

Maledivamo la velocità d’esecuzione
a cui ci costringevano, gli errori che ne conseguivano e le urla
dei superiori che incitavano a fare di più e meglio.

A volte qualcuno scivolava su una
chiazza d’olio, cadeva per terra come un bambino dell’asilo ma si
rialzava all’istante, pronto a ricominciare. 

Alcuni grondavano acqua sporca di
fatica per gli sforzi disumani. D’estate, osservandoli, sembravano
liquefarsi come ghiaccioli luridi. 

Le gocce di sudore se le
asciugavano come capitava, magari con una manica bucata del camice
o col bavero del maglione usurato. 

Quel che bastava per non sporcare
il pavimento e farselo annotare dal direttore. 

Altri, invece, forse per essere
originali o farsi belli agli occhi delle cassiere, chissà, si
procuravano le fascette di spugna simili a quelle dei calciatori.


Belle, sportive, colorate e fatte
di materiale assorbente ed elastico, salvo poi togliersele quando
arrivavano, puntuali, i primi clienti del mattino.

Gli anziani, stanchi di pensare a
come ovviare al più naturale dei problemi, dribblavano
l’inconveniente con una delle due mani libere, dimenticandosi
sempre, però, un’evidente strisciata di nero sbiadito sulla
tempia.

E chi sudava poteva darsi pace,
perché sapeva di non poter essere considerato un “fardello
insopportabile”, espressione utilizzata di frequente dal
vicedirettore del negozio.

Tutti quanti sudavano come atleti
in competizione e, nell’asciugarsi la fronte e gli occhi, rossi e
lacrimanti per lo sforzo, erano sereni. 

Mantenendo quei ritmi sarebbero
potuti anche morire d’infarto ma mai nessuno li avrebbe costretti a
dare le dimissioni.

E al di là dei soliti
chiacchiericci da bar che si tenevano tutti i santi giorni di
fronte al distributore automatico del caffè, di questo, ciascuno,
in cuor suo, era soddisfatto, e quel liquame marroncino zuccherato,
alla fine, se lo beveva tutto d’un fiato. 

                                   
                                                                   
                      Poi salutava i colleghi e si rimetteva al
lavoro. 
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