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Un discreto tintinear de las asas de la lechera le hacía pensar en una inexistente canción, que nunca tendría letra, solo un sonido que entre sus labios sonaba suave, casi alegre.

			Así engañaba a sus jóvenes piernas a trepar a diario una pendiente ventosa que le hacía ver su aldea más engrupida. El sendero, parecido más bien a una lombriz sacada de un letargo vicioso de hierbas verdes y mullidas a ambos lados del camino, era una absurda templanza predispuesta a ser pateada por él, todos los días, todas las mañanas e incluso algunas tardes.

			La casona, espetada en lo más alto del valle, parecía observar callada como una gentil dama a sus hijos predilectos, pequeñitos y obedientes.

			Él no se hallaba con afán de ser absorbido por amo, ni se encontraba en el núcleo de la pequeña aldea. Él era hijo de hombre libre, más que todos los demás, el único hombre que no era pescador. Su padre resultaba ser afortunado con su moto, cargada hasta lo dos faros con que contaba. Todos los días se llegaba hasta San Miguel, Villaverde e incluso Onón, portando con su moto Guzzi aquello que el día anterior le fuese encargado por sus vecinos, incluyendo el correo, que no pasaba por Tazones diariamente. Pocos eran quienes recibían cartas de vez en cuando, pero su padre se pasaba por la estafeta de San Miguel por si acaso.

			Desde que contó con uso de razón no lograba recordar, ver a su padre, dormir hasta la seis de la mañana. En cambio, a su madre la sentía más que verla, bregar a diario con el alba y discutir con las vacas hasta lograr convencerlas de pisadas embuchadas en pajas, y lograba adaptar sus ubres a los dedos encallecidos por su trajo. Cuando todo esto sucedía, su padre ya debería haber recorrido varios kilómetros. Cuando madre terminaba su faena, el próximo era él.

			Un olor a café y pan tostado con manteca y azúcar se filtraba por la rendija de la puerta de su habitación, la cual hacía despejarse de la tontunez de un sueño combatido por un apetito donde siempre ganaba este último.

			Era su madre quien le revisaba a diario no solo el atar de sus botas, sino preguntar por sus deberes o manualidades, para finalizaba, con su comportamiento, en relación al personal de la casona.

			Sin tomarse cuenta, se hallaba pegado a una voz semicontenida, hasta que alguien del personal de la casona se permitiera atenderle. Siempre solía ser la cocinera, o en su lugar, el chófer.

			Agustina era la cocinera de la Casona, como solían denominar a la casa del pinar los habitantes de la aldea, que parecían asomarse al mundo con curiosidad cohibida. Regordeta, no muy alta, de tez fina, extremadamente blanca, contrastaba con la piel curtida de las mujeres del pueblo cantábrico, curtidas como arrecifes. Esta mujer se le antojaba de piel estirada por un cabello tan tirante como blanco, cogido a un pequeño moño que algún día podían abrírseles, mostrando sus venas, que se manifestaban sobre su sienes, como pintadas de un azul intenso.

			Su voz era preciosa, templada y aterciopelada. Se podía decir que, cerrando los ojos, uno imaginaba que aquella voz pertenecía a otra persona. Él la asociaba a esas mujeres que veía en las revistas anunciado productos alimentarios, altísimas y bellas, a las que jamás vería en persona. Aparecía tras una vidriera, donde siempre parecía esperarle, y para que él no se diese cuenta, dejaba trascurrir unos minutos, que a él se le antojaban eternos, luego haciendo su aparición en el pasillo con su delantal blanco y enorme y una sonrisa agradable.

			—Pasa, Jesús... Vamos —se apresuraba a decir.

			El muchacho saldaba con paso apresurado el trayecto de enorme pasillo que daba al patio, de cuyas paredes blancas colgaban aperos de labranza y útiles pertenecientes a esta, decorando un pasillo ancho que daba al interior de la vivienda y a la puerta por la cual tenía permiso para entrar a la casona, situado en un lateral del patio, que era regado por una pequeña fuente rodeada de plantas preciosas, de las que nunca lograría aprender sus nombres, sillones de mimbre y respaldos altos, enguatados con cojines de pavos reales pintados de vivos colores.

			La entrada, lejos de la principal, era usada por el personal de servicio, desde la cual se veía otra estancia mucho mayor, destinada como cochera donde se apreciaba un coche grande y limpio. Desde allí el chófer le atendía cuando Agustina no aparecía. Su padre, entendido en esta faceta, le dijo en una ocasión que aquel «cacharro» era un Hispano Suiza, uno de los pocos que quedaban en rodaje.
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            Siempre guardaba el dinero y la lechera a la entrada de la cocina. Unos instantes más tarde volvía aparecer Agustina con las tres pesetas y la lechera enjuagada, y a veces le hacía otro mandado. Siempre pensaba que a ella no le sonaban las asas del mismo modo que a él; su tintineo era más bonito que el que producía en aquella mujer de piel transparente; no le extraía el sonido que a él le prestaba la lechera de zinc. Con una sonrisa amable le despedía.

			—Anda, Jesús, a la escuela. Apresúrate.

			A aquella mujer de una edad que no podía precisar a veces le sorprendía con aquella templanza que, sin saber por qué, le resultaba maternal.

			Desandaba el camino, y antes de finalizarlo tomaba una vereda, ancha con bajos endurecidos por el pisar de los niños de la aldea, que no eran demasiados a la hora asistir a la escuela. Estaba situada a las afueras del pueblo, entre la casona y la aldea. Se decía que el edificio destartalado fue cedido el señor de la casona para habilitarla como escuela, pero también es cierto que nunca se sabría por qué aquel hombre no se permitía entablar amistades con nadie, y quizás tampoco con su propia gente; claro, que también pudiera tratarse de habladurías de las gentes de la aldea.

			Desde lo alto del valle se apreciaba el pueblo como una pincelada de casas blancas que se ensanchaba hacia arriba para estrecharse después en una sola calle y perderse en el mar, que le era devuelta en pequeños barquitos atados a un muelle tan estrecho como una hebra de hilo, visto desde aquella perspectiva.

			Durante el trayecto se encontraba con algunos de sus compañeros. Charlaban y algunos de ellos, mayores por descontado, le formulaban una pregunta que desde hacía dos años venía soportando casi a diario:

			—¿Has visto hoy a la dama de la casona, o continua siendo un «fantasma que grita»?

			Corría una tarde de agosto, cuando un sol generoso devoraba más que inundaba a los pueblos extremeños. Una calle, ancha y larga (la calle Derecha), nacida a la orilla de la carretera Nacional V, llegaba hasta el centro del pueblo, donde las siluetas de la casas se dibujan a la sombra de esta tarde de agosto de 1922.

			En la quietud de la tarde, un pregón se dejó oír. El Mantero. El placer de sentir un escalofrío era escuchar aquel pregón. El Mantero, hombre alto, un tanto enjuto, de facciones agradecidas y ojos negros y grandes, al igual que su pelo, negro como el azabache, que cubría con una gorra de paño y despejaba de vez en cuando para limpiarse el sudor de la frente.

			El pisar de los cascos de su mula, unido al pregón de su dueño, era todo signo de vida que presta el pueblo en horas de siesta.

			Tirando de las riendas del animal, con templanza y también con esta se dirigía a su hijo.

			—Ánimo, Felipito, que llegamos —decía intentando desperezar el cansancio y la solana que el chico arrastraba.

			Este asintió con la cabeza, que al igual que su padre portaba gorra de paño y se quitaba con frecuencia para eliminar aquellas gotillas perniciosas que limpiaba con un pañuelo de hierbas.

			El niño acababa de alcanzar unos diez años. Delgaducho y algo corto en palabras, asentía con un gesto.

			—Estamos llegando a la pensión —alegaba su padre—. Podrás refrescarte y descansar —añadía con pesar, por el calor que debía de sufrir el chaval—. Hoy hemos salido más tarde que de costumbre —confesó su padre con voz cansada.

			Al poco rato de este monólogo mantenido por el padre, el chirriar de un cerrojo, que adolecía de un generoso chorro de aceite, era escuchado por los dos únicos transeúntes de la solitaria tarde. Levantaron la mirada al tiempo de escuchar una voz conocida.

			—Buenas tardes, señor Felipe.

			—Buenas las tenga usted, señora Coronada.

			—¿Cómo se deja caer por acá y a estas horas? —inquiere la mujer extrañada.

			—Hemos salido un poco más tarde de lo acostumbrado —respondió Felipe al tiempo que preguntaba—: ¿Vamos a ver al señor Francisco?

			La mujer asintió con un gesto, para afirmar después:

			—¿A ver cómo ha pasado la mañana? ¿No se encuentra mejor?

			—No se encuentra mejor —repitió Coronada—. Está igual... por decirle algo. ¡Lo de mi Paco no tiene arreglo! —exclamó la mujer cabeceando lentamente.

			Sin detenerse caminó a casa de su suegra para visitar a un marido enfermo mientras el Mantero cantaba taciturno su pregón.

			El pueblo pequeño, localizado en el sudeste de España, en la parte más occidental de Badajoz, confina al norte, al oeste y al sur de la capital de la Extremadura baja. Situado en la parte más prominente de una llanura, que rodeada varios pueblos, su extensión superficial es de unas 6.000 hectáreas, de las cuales el pueblo ocupa unas 37.

			La carretera de Madrid, por la parte Norte, conduce a Badajoz y a Lisboa. Cuenta con una población de unos cinco mil habitantes, incluyendo aquellos que viven en despoblados, cosa común por estos lares. Más a menudo de lo deseado se veían pasar sepelios con pequeñas cajas blancas, y pocas gentes acompañando a los difuntos. Estos solían ser niños, por la alta mortandad infantil. Su Ayuntamiento, Arcelia, tiene un escudo con una antigüedad considerable, desde 1640, en que fuera declarada villa, por la gracia del Rey Calos II. Su escudo data del siglo xv, compuesto por un águila negra, un castillo de oro sobre el pecho y un campo azul. Por lo tanto, resulta ser un pueblo eminentemente agrícola; la industria y el comercio dependían del campo.

			La calle Derecha, unida a la calle Real, son las dos calles céntricas del pueblo. En ella viven la flor y nata no solo del pueblo, sino de muchos pueblos de la comarca, grandes propietarios de tierras, de enormes fincas y no menos capital. El resto del pueblo lo formaban callejuelas o traseras de las grandes casas por donde suelen entrar y salir caballerías, carros con aperos de labranza llevados por braceros: así era como les llamaban sus amos, para quienes trabajaban.

			En un lugar como este se suele conocer a todo el mundo, incluso a gentes llegadas de otros pueblos en época de siega. Solían ser los mismos, algunos con otro hijo, o con un abuelo. Por lo general dormían en la era; los que menos, en la pensión, y otros, hacinados en un cuartucho miserable, de suelo de tierra y techo de cañas, que solían arrendarles otros braceros.

			Muchas de estas casas, de tejado de tejas y paredes blancas, prestaban la sensación de formar parte de un pueblo pequeño, limpio, con escasa comodidad, contrastando con esas casas de los hacendados. Se le parecía a cualquier pueblo de los que poblaban España, acentuándose trabajo y sudor. No era ni menos que otro entre muchos.

			El Mantero y su hijo llegaron a la pensión de la señora Isabel, pasaron a través de la puerta grade, también conocida como puerta falsa, donde comenzó a descargar su mula de mantas y aparejos para otras bestias. El resto de utensilios que portaba eran de labranza, introducido en unas alforjas enormes, llamadas serones.

			Felipito marchó con la sirvienta y prima de Isabel, mujer de escaso atractivo pero servicial. Su voz era poco femenina, pero su sonrisa abierta intentaba cicatrizar esa herida profunda que suele dejar el tiempo a personas que nacieron solo para el trabajo, sin saber el significado de gozar del cariño por parte de quienes un día la acogieron.

			Contaba unos cuarenta años. Su cuerpo era más parecido a un bloque de hormigón, donde todos los trabajos solía llevarlos con una fuerza insólita. La mujer a quien un día faltaron sus padres no siendo más que una niña, quedando a cargo de un primo por parte de padre, se quedó a merced de estos tíos, que no tardaron demasiado tiempo en ponerla a trabajar en las pensión que regentaban, cuando la infeliz de Herminia, que así se llamaba, tenía supuestamente unos diez años, dado que ni ella misma recordaba a qué edad la pusieron a ganarse el pan. Siempre se consideró importante, sobre todo el día que murió su tío, viudo desde hacía unos cuantos años. Ella pensó que el cargo de la pensión quedaba a su elección y esto la hizo sentirse imprescindible, dado que su prima Isabel no era más que una niña, que no podía llevar el cargo de la efímera empresa.
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            Mientras que Coronada continuaba su camino hacia la calle Real, donde se encontraba la casa de su suegra, madre de Francisco, de su marido y su hermana María. Su marido estaba hospedado allí desde que le diagnosticaron una tuberculosis que arrastraba desde hacía unos años, sus perspectivas eran terriblemente contagiosas, en general, y sobre todo para sus cuatro hijos, y otro que venía de camino, cosa esta que Francisco y Coronada encargaron estando ya enfermo. Un día en que su cuñada en compañía de su suegra salieron para asistir a las novenas de Santa Teresita, devotas ambas, y cumplir de paso algunas visitas que debido a la enfermedad del hijo se les habían acumulado, sucedió lo que debía suceder entre dos personas jóvenes y sobre todo enamoradas; el resto debieron de suponerlo la madre y sobre todo su cuñada María.

			Coronada era mujer de carácter abierto y sencillo, y derrochaba un don: cuando contaba una desgracia terminabas riendo. Perteneciendo a una familia humilde, tercera de cuatros hermanos, de padre bracero y madre cocinera de cierto prestigio irreconocido, que aportaba algo a la escasez de los ingresos económicos del matrimonio, sobre todo en las grandes ocasiones, como bodas, bautizo, sobre todo en las matanzas del cerdo. Su cuñada, en cambio, era mujer austera, de pocas palabras, y a veces estas eran tajantes, a la que ella solía llamar «Mariquita bonita, hija de un sastre, que no comía tocino por no pringarse». Así acostumbraba a definirla en su casa, a lo cual la reprimía su hija mayor Carmencita. María nunca asimiló que su hermano se casara con Coronada, falta de bienes, y sobre todo, que aquella mujer emanaba una especie de alegría contagiosa; esto la irritaba, no la soportaba; para María solo verla era como si le hicieran tragar una cucharada de aceite de ricino, apretando mandíbulas para que no se le revolviesen las bilis.

			Todos los días, mañana y tarde, subía a casa de su suegra para ver a su esposo. La madre de Francisco, mucho más amable que su hija, de una bondad comparada con la forma albardeada de su hija, resultaba abismal. Esta faceta debió de heredar Francisco de ella, empeñado en casarse con Coronada; jamás recibió de su madre palabra en contra de aquel matrimonio. Lo esencial para ella es llevarse bien, cuando el amor comienza a cansarse, según doña Carmen.

			Carmencilla, llamada así cariñosamente por su madre, al ser la primogénita del matrimonio, era una niña que rondaba trece o catorce años, en la cual se apoyaba mucho su madre. No parecía más que una cría, pero de hechos de mujer. Menudita, de piel fina, donde faltaban unos cachetillos sonrosados que suelen tener las niñas a su edad. Ella se consideraba una mujer a la cual sus hermanos, Tomás, Eustaquio y Rosario, la obedecían en todo más que a su madre.

			Todos los domingo, limpios y escamondaos —solía decir Coronada—, después de asistir a misa de diez, insinuado por su tía y llevados por Carmencita, acto seguido pasarían a ver a su padre sin correr el riesgo de que se les convirtieran en beatos. La entrada de estos niños en casa de su abuela era digna de filmar. Pisando terreno abonado por su tía con el fin de desquitarse de los envenenamientos presenciales que le hacía tragar su madre a diario.

			—No se ha de molestar al enfermo —ordenaba delante de los chicos, que, sintiéndose agobiados, caminaban en fila tras ella.

			Francisco aguardaba el domingo con alegría, incorporado sobre varios almohadones. Recién afeitado y rostro de cansancio, guardaba la mejor de sus sonrisas para aquellos niños. Se le reía el alma al mirar a sus cuatro hijos, pidiendo más que rogando a Dios le permitiese conocer al que estaba en camino. Sonriendo preguntaba a su Carmencita sobre el comportamiento de aquellos dos pillastres.

			—No son malos, padre —respondía la niña, intentado no levantar la voz para no molestar al enfermo ni disgustar a la tía, que estaba presente durante toda la visita.

			Acto seguido preguntó a su padre con una voz velada de timidez:

			—Y usted… ¿cómo se encuentra?

			—Bien, hija, bien —respondía Francisco, que siempre la consideró solo una niña—. Cuéntame, Tomás, ¿fuiste a la era con Manuel? —preguntó refiriéndose a su hijo, que lo consideraba amante y conocedor a su temprana edad de mulas y corceles, y su debilidad por ellos y su tratos con estos, tan solo con mirarles decía su madre en tiempos, antes de que la enfermedad hiciera su aparición. Entusiasmado el chiquillo, marchara a trillar con el capataz de su padre, y sin poder contenerse, estalló como un cohete.

			—¡Sí, padre, me fui con Manuel, y me dejó su mula! ¡Buenísima, padre, buenísima; más noble que todas las nuestras, padre!

			Y ante aquel estallido de júbilo, su tía les mandó callar, alegando no tener modales para tratar con un enfermo, estercolando terrenos frágiles para extraer buena cosecha y catarlos, más o menos a semejar por aquella mujer.

			—Déjales, mujer. Él es así, le encantan los animales —respondía orgulloso su padre—. No me molestan, hermana, no molestan —repetía para evitar la brusquedad de María frente a aquellos niños—. Solo son críos, mujer, solo críos —se pronunciaba Francisco con la amargura de quien no alcanzaría verlos convertidos en hombres.

			Se despidió de sus hijos pensando en el próximo domingo. Carmencita le acercó uno a uno- Él apenas les rozaba aquellos rotos de generación nueva, los acariciaba con unos dedos largos y huesudos. La pequeña que de momento ocupaba el lugar Rosario no cesaba de patalear, escondiendo su carita en el cuello de su hermana, sentenciando la presencia de su tía, causando ese terror que los niños guardan para aquellos que no les quieren. Más tarde se dispusieron a dar cuenta del chocolate con dulces que su abuela les preparaba con todo el esmero y cariño que la buena mujer ponía en ello, mucho más, desde luego, que el de su hija.
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            María Salguero era una mujer alta, morena, difícil de describir, quizás porque no existía nada en ella digno de destacar, a no ser una simpleza de rostro rallando en la dureza, «acervo» particular en ella. No era un ser agraciado, pero alternaba con lo mejor de la sociedad del pueblo mientras transcurría su vida, sobre todo las tardes, bordando un ajuar que nunca llegaría a estrenar. Llevó a su hermano a Madrid para que fuese mirado por los mejores especialistas, y todo el mundo concurrió en que tanta visita al enfermo y el prestigio de haber visto los Madriles podían sacar algo de todo esto, tal vez algún buen mozo que no disgustara a la moza, pero lo cierto es que todo quedó en agua de borrajas. A Francisco Salguero le recomendaron los más insignes médicos de la época, y que ingresara en un centro de la sierra durante largas temporadas, a lo cual se negó en rotundo. El sabía que su enfermad le llevaría a una muerte segura y quería estar junto a sus hijos y su mujer. Una confesión de esta índole a su hermana le resultó más que suficiente para adivinar una animadversión, que comenzó por hacérsele insoportable hacia su cuñada, aborreciendo de esta algo que todos apreciaban, el carácter de una mujer que jamás se la vio atajada por circunstancia alguna.

			Vivían en una casa que su marido Francisco Salguero aportó al matrimonio, al igual que todo lo demás, situada en la calle Derecha. La madre de Coronada, dotada para los fogones, haciéndolo de tal modo que los guisos más humildes resultaban ricos y suculentos: unas simples sopas de tomate, si estaban guisadas por la abuela María, eran de pecado.

			Satisfecha del matrimonio de su hija, hombre ligeramente adinerado y sobretodo bueno, la enfermedad, haciendo mella, antes o después, sabía que se quedarían sin él. Esto la hizo pensar y comenzó a parecerle todo aquel alambicado, a su corto entender, no sabía que sucedería con su hija y nietos, pues de Mariquita Salguero se esperaba cualquier cosa. 

			A Coronada, mujer alta, no se la podía llamar guapa, pero sí resultona. Su marido esperaba su visita cada mañana, como agua de mayo. Siempre le procesó un gran amor; aún ahora se quedaba mirando sus caderas cada vez que ella salía o entraba en la habitación, maldiciendo su enfermedad, por un millar de razones. Esta era una de ellas.
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            Resultaba una noche desagradable, de esas que cuando el invierno pega a la puerta se prevé escarcha. Herminia llamó a la puerta de Coronada. Carmencita la abrió. Sentada en la mesa camilla en compañía de sus hermanos, narraba una historia contada un sinfín de veces por la abuela María, cuentos que nunca parecen los mismos y que servían para poner un final a un día de invierno.

			—¿Está tu madre?

			—Recogiendo la cocina, pasa pa’yá.

			Con paso algo agobiado entró en la cocina, y poco duró su plática con Coronada. Al terminar su mandato susurró en tono de advertencia:

			—No tardes... sabes como... ha de ser dicho y hecho.

			A los pocos minutos, y dirigiéndose a sus hijos, sobre todo a su hija mayor, dio por finalizada la historia de caballeros y princesas.

			—Las once —dijo—. Mañana tienen escuela estos dos mozos. ¡Vamos todos a dormir! —Después rumió suspicaz—: A ver qué tripa se le ha roto a Isabel.

			Y obedeciendo a su madre, que secaba las manos en el delantal mientras se dirigía a la calle, pasó al interior de la pensión, hallando a la dueña algo alterada.

			—¿Qué quieres a estas horas, hija? —preguntó sin darle mayor importancia al requerimiento de la joven.

			Mientras esta arrimaba una silla a la mesa, susurró:

			—Espera a que se acueste Herminia. Está al caer, y como un tronco, hija.

			Sin dejar de parecerle raro que la llamase a ciertas horas, Coronada, sin insistir demasiado, dejó caer algunos minutos en silencio.

			—Pronto estará roncando —aseguró la dueña de la pensión.

			La infeliz de Herminia era pillar cama y estar en brazos de Morfeo. El cansancio de un día de trabajo, cual prestaba todas su energías y poca inteligencia, se podía decir quedaba gracias a Dios, en lugar de exigirle, sentirse imprescindible desde la madrugada hasta el anochecer. Se dejaron escuchar sus ronquidos profundos, y volvió a preguntar Coronada:

			—Mujer, apresura, que me tienes en vilo.

			Isabel Monte intentó hacerlo lo más claro posible, pero lo cierto es que no lo consiguió. Coronada, confusa, apremió, mientras que el rostro de la muchacha se encendía por momentos.

			—Hace algún tiempo... que no le tengo... no le veo.

			—¿A quién? —preguntaba su vecina un tanto despistadilla.

			—Mira, eres... la única persona en quien confió —se la oyó decir.

			Y Coronada asintió con gesto extrañado por el susurro utilizado por la joven viuda, acusando unas las lagrimas que comenzaron a brotar de unos ojos azules, preciosos.

			—¡Puedes contar con migo, para lo que necesites! —exclamó ella mientras observaba cómo el rostro de Isabel se ruborizaba aún más—. Dime de una vez que te sucede?

			—Pues eso..., que... hace cuatro meses que no le veo.

			Un poquito aireada, Coronada volvió a insistir:

			—Pero ¿a quién coño no ves dese hace cuatro meses?

			—A quien ha de ser... a San Gregorio... a San Gregorio, leches —desbrochó Isabel—. A San Gre...

			Cuando Coronada logró discernir a quién se refería, perpleja, estrujando su mollera, repitió en tono de pregunta.

			—¿Que no tienes el periodo desde hace cuatro meses? ¿Es esto lo que pretendes decirme?

			Isabel era una mujer de ojos azules, con brillo especial. Su cabello, rubio de melena corta, que movía con gracia apartando los pelos por instinto, unos rizos rebeldes, de un rostro de viveza espontánea, acompañados de un cuerpo esbelto, ágil. A Isabel Monte se la podía describir como una belleza.

			Para Antonio Crespo, en cambio, el tiempo transcurría lento, y sobre todo triste. Sin embargo, para aquella muchacha que observaba todos los días desde las vidrieras de sus aposentos se le antojó un soplo de vida, un latido nuevo para un corazón cansado como el suyo. Un atardecer templado, apoyado a la vera de un mediado de septiembre, propuso a sus padres el deseo de contraer matrimonio con una muchacha llamada Isabel Monte Espíritu. No sabía el muchacho más de ella, pero tampoco lo necesitaba. Sus padres, sobre todo su madre, lo tomó como una de sus bromas insípidas, como casi todo lo suyo; en cambio, él se manifestó de tal forma que aquello comenzó a pensarse como algo serio.

			Antonio Crespo lo expuso con toda crudeza y demasiadas razones como para hallarse invitado a su propia vida, salpicada de cierta burla y bastante amargura.

			—Esa es la mujer que quiero tener como esposa a sabiendas de que nunca podré tener hijos. Pero sí, mujer, quiero, finalizar mis días lo más parecido a una existencia real, y junto a ella creo que puedo conseguirlo. Esto es cuanto deseo y es lo que pienso hacer... Suponiendo que ella me acepte.

			En desacuerdo total con su hijo, y a sabiendas de que existían mujeres de su posición dispuestas a compartir su vida con él, a Natalia y a Antonio, señores de Crespo, no les agradaba que parte de su fortuna fuese a parar a manos de una mujer sin la adecuada educación o cultura, sin más recursos que su belleza. Pero a su hijo le sobraba. Antonio Crespo padre, culto y sobre todo excesivamente listo, optó por aceptar aquel matrimonio al que se le veía rezumar amargura. No podía concederles más caprichos, pues esto no lo consideró de otro modo, un capricho de los muchos que su hombrecito había tenido a lo largo de su corta vida.

			Jamás supo Isabel si amó a este hombre o solo sintió compasión, pero sí de que alegró su vida durante los cuatro años que duró su matrimonio. De esto sí que se sintió segura. Aquello que nadie le hizo saber es que Antonio Crespo no tendría descendencia, ni con ella ni con nadie, con el se quebró la larga saga de la más secreta sociedad. Lo últimos meses de este hombre fueron más que un continuo ir y venir de médicos, con la única intención de alargar no su vida, sino su agonía.

			Acabada la vida de Antonio Crespo, Isabel volvió a su pensión, y aquello que se llevó se trajo, nada, terminado así un brevísimo capítulo de la vida de Isabel Monte Espíritu. Contaba por entonces veintitrés años.

			—Envía a tu prima. Tal vez consigas algo —propuso Coronada, no falta de cierta burla.

			Y así se hizo, la infeliz de Herminia llevó el recado de su prima a los señores de Crespo, y su respuesta fue tajante.

			—Dígale a su prima si necesita algo de nosotros. Sabe dónde encontrarnos.

			Tan solo faltó poner el mismo tono de desprecio que la madre de Antonio Crespo dio a su respuesta, pero Herminia no alcanzó tanta inteligencia. Coronada lo esperaba.

			—Arramplando —dijo—. La nobleza se digna pisar tus umbrales. Has de ser tú, plebeya, quien vaya a sus dominios —y lo dijo cuajada de advertencia y, sobre todo, suspicacia.

			Como verdadera viuda, salió de su casa, de noche y acompañada por Coronada camino de la casa de los señores de Crespo. Cierta tensión flotaba en el aire, mientras recorrían el camino en el más absoluto silencio preñado de presagios. Al entrar en aquella casa, Coronada se sintió agobiada, preguntándose cómo pudo vivir ella en un ambiente tan anacrónico, lejos de sus ideas: aquella muchacha acostumbrada a bromear, llena de espontaneidad, la muchacha de la pensión que también conocía. ¿Cómo se sentían allí sus risas? Y sin saber muy bien por qué, comenzó a sentir pena por ella.

			Se encontraban en un inmenso salón cargado de recuerdos para la joven viuda. Nada más entrar se dio de cara con una enorme foto del que fuera su marido. No se le parecía en nada al hombre que ella conoció. Antojándosele más alto, no portaba el desprecio a una vida falta de salud. Añoró sus cercos oscuros en torno a sus ojos grandes y fríos. Permanecía colgada sobre la chimenea aquella foto retocada al milímetro, pero en aquellos momentos servía de consuelo para Antonio Crespo y su mujer Natalia, convertido tal vez a una semejanza de lo que en realidad fuese. Dos candelabros de plata acompañaban a aquella foto, y un espejo enmarcado también en plata sobre la inmensa chimenea de mármol. Cortinas de terciopelo rojo parecían no permitir la entrada de la luz del día en el salón de cómodos sillones, cerca de aquella chimenea, junto a la cual se encontraban los señores de Crespo.

			—Sentaos, por favor —invitó con secos modales y poca gentileza, a la cual estaban sobradas las dos mujeres.

			Tomaron asiento sin mediar palabra. Abreviando, Natalia preguntó sin tratar de ocultar su absoluta superioridad y dejando por sentado que para ella no le resultaban más que unas advenedizas.

			—Bueno. ¿Y qué os trae por aquí?

			A Isabel se la percibía tensa, comenzando por un rubor que se le adivinaba delator, como en la noche anterior, solo que esta vez no alzaba la mirada de un suelo de mármol. Sin apenas tomarse cuenta, comenzó balbuceando.

			—Natalia…, hemos venido… —y volvió a quedar en un suspenso pendiente de una respuesta que se antojó ofensiva—. Quiero comunicarle una… situación extraña.

			—Me asustas, mujer. Sabes que puedes contar con nosotros —se pronunció Natalia con cierta curiosidad y un tanto de desquejo.

			Esto fue lo que sacó fuera de sus casillas a Coronada.

			—Muchas gracias, Natalia —respondió casi en un susurro Isabel Monte—. La he dicho que esto les puede parecer extraño, pero, por Dios, que es cierto lo que voy a decirles… Estoy…

			—Embarazada —dejó caer Coronada con toda la acritud que pudo sentir en aquellos momentos.

			Natalia quedó plantada ante aquella mujer, que en su día fuese su nuera, y más que preguntar exigió.

			—¿Que estas qué?

			—Embarazada —repitió Coronada, y en cada una de sus respuestas sintió una satisfacción inexplicable por humillar aquella mujer que desde un principio le resultó insoportable.

			Natalia la miró con una rabia ciega.

			—¿¡Acaso ella no sabe responder!?

			—Sí, señora. Coronada dice la verdad. Estoy embarazada, esto es lo que he venido a decirles.

			—En suma, has venido a decirme que en la agonía de mi hijo te has acostado con otro.

			Isabel, cada vez más segura de sí misma, respondió:

			—He venido a comunicarles que... van a tener un... nieto —y a pesar de su enfoque, sus últimas palabras las balbuceó mientras evitaba mírales a la cara.

			A Natalia la invadía su amor de madre. Engañada, la llenaba de amargura.

			¿Por qué aquella mujerzuela se llegaba a sus dominios a que…? Si aquello era imposible.

			Crespo permaneció callado durante la corta pero exhausta discusión, y respirando hondo propuso:

			—Vamos a mi despacho.

			Su esposa se adelantó a todos y abandonó el salón dando un violento portazo. Las dos mujeres le siguieron. Situado tras su mesa, tenso pero callado, Crespo escribió algo en papel timbrado con sus iniciales. Tras unos segundos, lo introdujo en un sobre con la misma textura y se lo entregó a Isabel Monte, diciendo con voz grave, al igual que si diera el valor de un legado.

			—Entrégaselo a Felipe Márquez.

			En aquellos momentos Isabel prefirió que se la tragase la tierra.

			—¿Por qué… a Felipe Márquez?

			Antonio Crespo la miró moviendo la cabeza hacia un lado. Tranquilo y seguro de sí mismo, imposible de rebatirle, dijo pausado:

			—Felipe Márquez, llamado también el Mantero. Es así como se le llama por aquí.

			—Pero ¿a qué viene esto…? El Mantero… ¿qué tiene que ver con todo esto —preguntaba sintiéndose cogida dentro de su propia red.

			La interrumpió Crespo:

			—Lo sabes, Isabel, y cuando llegue mi carta a sus manos también él lo sabrá. Es el modo de pagar los… servicios prestados a mi hijo, y es el que yo pago al tuyo… cuando nazca.

			Crespo, hombre listo para tratar con gente como aquellas dos mujeres, lejos de tratar con braceros, nunca menos de encargados o administradores, era sabedor de todo cuanto acontecía con su trabajadores, fuesen braceros o proveedores; para él eran lo mismo. Estaba completamente seguro de que durante los cuatro años que tuvo su hijo de felicidad, si es que a aquello se le pudo llamar así, Isabel Monte le fue fiel, por lo tanto, tocaba pagarla, no como a una puta cualquiera, sino como mujer que supo lo que hacía.

			El camino de regreso a casa resultó peor que el de la ida. En el más estricto silencio, se dejaba sentir un desapacible frío de calles vacías. Quizás alguien con excesivo cariño a la taberna de la plaza, el maullido de una gata en celo rondando la celosía de su macho, un quejido largo y doliente, un pequeño estropicio de tejas y un maullido de placer.
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            Llegando a la pensión, Isabel Monte sabía sobradamente que Coronada debía de sentirse dolida por haberla utilizado de un modo rastrero. La sintió confundida al tomarla del brazo suplicándole que le dejara explicarse.

			Al dial siguiente, como de costumbre, marchó a casa de su suegra para visitar a su Paco. En pocas palabras le contó al enfermo lo acaecido la noche anterior. Francisco Salguero permaneció pensando que debía hablarle a su esposa, más como hombre que como marido, pensando si debía vérselas como tal alguna vez.

			—Isabel es mucha mujer —confesó su marido.

			Coronada insistía.

			—Daba miedo dormir con ese hombre —exclamó—. ¡Por amor de Dios, si tenía el pecho como el fregadero de un panero.

			Francisco río su ocurrencia, no existía tuberculosis que pudiera resistirla.

			—¡Mujer! —exclamó el enfermo, finalizando sus ganas de reír con un ataque de tos disimulado tras un blanquísimo pañuelo al que había tomado la forma de no enseñarlo. Repuso algo fatigado, con su benevolencia: —Bendita tú por tu forma de ver las cosas —y con resignación auguró—: Isabel es mucha mujer, tanto para Crespo como para el Mantero. Te lo digo más como hombre que como marido. Isabel es una mujer muy bella, y esto puede ser una virtud o un paso para perderla.

			Recibida la carta de Antonio Crespo, Felipe Márquez poco tardó en presentarse en el pueblo. No era costumbre verlo por aquellas fechas, pero ahora era diferente: habría de saber que sería padre, y tanto su familia ya formada, al igual que la había de formar, no pasaría necesidades. Aperos de todas clases, monturas, mantas de mulas, caballos de lidia, yuntas y todo cuanto era necesario en sus diferentes fincas habrían de ser servidos solamente por él, y los Crespo acostumbraban a cumplir sus promesas. Marcharon, y en pocas ocasiones se les volvió a ver por el pueblo. Solo cuando su hijo, hacía fechas, parecía ser que se les había olvidado la soledad casona de Natalia. Supuestamente marcharon a cualquiera de sus muchas propiedades donde llorar la muerte de un hijo, que perteneció a una señora, que jamás reconocieron como tal.

			El Mantero, con tan solo un pedido de este hombre, se podía asegurar vivir desahogadamente todo un año. A través de una simple nota fue enterado de que iba a ser padre. Lo demás lo averiguara por sí mismo.

			Llegando otro verano, Márquez preparaba su atuendo de ventas para acudir al pueblo. Se le veía contento. Dado su carácter serio, podía decirse que estaba con cierto júbilo. Dirigiéndose a su esposa, dijo:

			—Mañana salimos temprano. 

			—Me parece bien —repuso ella; después preguntó a su hijo—: ¿Lo tienes todo dispuesto, hijo?

			—No. Yo no voy —contestó el chaval arrastrando un desquejo de rabia, sin mirar a su madre.

			Su padre, confuso, aleteó una pregunta:

			—¿Por qué? Hijo, me haces falta.

			—No le creo —dijo contundente, intentado suavizar su rabia—. Por aquí también les hago falta.

			Lo dijo seguro, sin dudarlo. Su madre, ajena a todo, insistió:

			—Siempre lo has hecho.

			Y al cabo de unos momentos en que nunca sabes cómo acomodar una mentira, el chaval volvió a decir prácticamente lo mismo:

			—Las tías y tú trabajáis demasiado. El huerto, las labores de la casa... y he decidido quedarme por aquí, atendiendo la huerta, y en los días de siega tal vez me contraten como segador en alguna cuadrilla.

			—¿Segador tú? —aquello resultó una exclamación de su padre que brotó desde dentro de su alama, aludiendo—: No será necesario que te contrates como bracero de nadie.

			—¿Está usted seguro, padre?

			El muchacho miró al padre. La dureza y algo de desprecio se avisaban en su rostro.

			Y el Mantero, sintiendo ruborizarse, decidió dar por terminada aquella conversación. Su hijo, convertido en un chaval de diecisiete años, tardó en tomarse cuenta del papel que jugaba su padre en la vida de Isabel Monte, a partir del momento en que su camastro junto al suyo en la pensión siempre estaba hecho, razón por la cual nunca se deshacía. El muchacho saco valor de donde pensó que no lo había, pues siempre existió mucho respeto entre los dos, pero con aquella mirada dio a entender a su padre que lo sabía todo.

			A la mañana siguiente lo sintió. Escuchó los cascos de su mula por la calle asfaltada de piedras, saltó de la cama al patio y, encaramándose en lo alto de una higuera que creció junto a la tapia, lo vio montado en su mula. Parecía llevar prisa, la azuzaba. Aún estaba la luna crecida en un cielo techado de estrellas. Durante todo el día se llevaría aguardándole. Lo vio marchar, aguantado la mirada hasta verlo perdido en un vericueto del camino, y en aquel amanecer pensó que no volvería a verlo.
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            Francisco Salguero sobrevivió cuatro años. La edad que tenía su hija pequeña cuando murió.

			Coronada lloró la muerte de aquel hombre, bueno, honrado y, sobre todo, al que tanto amó. Para sus adentros, ante su cadáver y muchos años después, prometió no haber más hombre en su vida. Lo cumplió. Para ella no existió más hombre que su Paco. No le faltaron pretendientes, pues siempre resultó de un atractivo especial, quedando viuda a los treinta y tres años, con cinco hijos y un revés más que otro que le ha aguardaba la vida.

			Tras la muerte de Francisco, sus tierras continuaría llevándola Manuel, su capataz, hombre de confianza, pero si este debía dar cuentas a Francisco debería hacerlo ahora con su madre, mujer de pocas luces para estas cosas; por lo tanto, debería dárselas a su hermana, María, y se podría decir aquello de: «Con un hueso hemos topado».

			Veranos de temperaturas extremas, desiguales. De cuando en cuando se disfrutaba de días más agradables. Los vientos del Sur, dominantes e intensos, provocaban catarros y afecciones pulmonares, fiebres intermitentes o palúdicas; hacían estragos en el pueblo, debido al aire carbonatado y sulfurado, impregnado en emanaciones perniciosas de aguas contenidas en charcas estancadas, secándose antes de acercarse a los ríos. Estos parecían meros regatos. Arrojaba una mortandad alta en el pueblo, sobre todo en personas ancianas. Tal vez esto hiciera que la abuela, María Ardila, marchase de este mundo sin saber cuál sería el futuro de sus nietos tras la muerte de su yerno Francisco.

			María Salguero, sintiéndose aparentemente preocupada, se encargó personalmente de que a su cuñada y sobrinos no les faltara de nada, pero respecto a cuestión de dinero, poco.

			Coronada no se sentía a gusto. Por otro lado, algún día podía disponer de la parte de su marido, una vez que sus hijos alcanzaran la mayoría de edad. Así transcurrió el tiempo, ese que de vez en cuando —solía decir Coronada— pone en su sitio a cada uno, o lo quita —a veces pensaba—. Su suegra no asimiló ni superó la muerte del hijo. Hablaba de él en presente como si dentro de nada Coronada apareciera preguntado por él y ella respondiendo a una mejoría pronta, un día de agosto, cuando más entonada perecía tener su mente, no quiso permanecer más tiempo sin él, y se esfumó como una charquito pequeño en brazos de un sol de justicia, dando paso con su muerte a un conazo seguido de un zarpazo, que se engendraba, quedando absolutamente todo cuanto poseían en manos de su hija María. Esta siempre aseguró que continuaría cuidando a sobrinos y cuñada.

			Transcurrió el tiempo. Semejando el umbral de una puerta, comentaba Cornada intuitiva:

			—De pequeño se pasa a gatas, siendo chaval, brincando con el ímpetu que presta la juventud; en llegando a hombre, con paso firme… y agarrándote a los portados, cuando eres anciano.

			Esto había sucedido con sus gentes, pero de todos los hombres o mujeres que ella conoció quien más llenó su conciencia profundizando en la retina de su mente fue Felipito Márquez, quizás porque nunca llegó a conocer madre.

			Hacía tiempo que marchó su padre. No les olvidó, aunque nadie de la familia le mencionara. Dos veces al año recibían un dinero, acompañado de unas palabras dedicadas a su hijo, que incluso al remitente le resultaban vacías.

			Convertido en todo un hombre, idéntico a su progenitor (pelo negro, ojos de intenso color, grandes y profundos), debía de recordarle mucho a su madre a un marido que no les olvidó; solo que otra mujer se lo arrebató. 

			La madre de Felipe Márquez y sus tías jamás volvieron a mencionarlo. Sus tías, hermanas mayores que su madre, le seguían tratando como a un niño.

			Josefina y Paula Moliente, hermanas de su madre, no poseían gran cosa, solo una casita y un pequeño huerto a la trasera de la misma. Cuando Felipe Márquez contrajo matrimonio, sus cuñadas pidieron quedarse a los recién casados con ellas, dado que su trabajo les mantenía mucho tiempo fuera de casa. Matilde Moliente estaría acompañada por sus hermanas.

			Felipe Márquez fue hijo único tras haber tenido su madre varios abortos. Tal era la ilusión por tener más hijos que los no nacidos, decidieron llevársela al otro mundo de un parto retorcido, por los cuales solían morir muchas mujeres. 

			Dejaron su casa para alivio de su negocio, y guardaron en ellas artículos con los que Felipe Márquez ganaba el sustento de una humilde familia.

			Matilde Moliente miraba cómo su hijo, convertido en todo un hombre, sereno, de paso firme y acciones seguras, poseía una formalidad poco dada a su corta edad.

			Felipito atendía el pequeño huerto, y en época de siega, al igual que en muchos pueblos, lo contrataban con unos pocos compañeros. El pueblo pequeño, más parecido a una aldea grande, contaba solo con un par de calles estrechas, casas de labranza y una pequeña plaza, donde solían reunirse unos cuantos jornaleros para ser contratados, no por demasiado tiempo.

			Sus tías le veían llegar desde el corral, de tapias raídas, apresurándose a dejar sus costuras para prepararle la una un poco de café, la otra, agua fresca para su aseo. Su madre disfrutaba observándolas. «¡Cómo le miman!», solía decir plena de orgullo.

			Matilde, mujer sencilla, humilde, tenía por corazón un pedazo de oro y una sonrisa angelical de mirada tierna.

			—Ponte camisa limpia. Hoy han estado aquí. Anda, acércate a la plaza —­diagnosticaba su madre.

			—Pagarán los jornales —festejaba el chaval.

			Poco más o menos así se podía decir que transcurría la vida de esta familia, al igual que muchas, acercándose a unas fechas que todo alojaría en él recuerdos.
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            Año 1936, fecha negra, odio y muerte donde no se la podía discernir. Vencidos o vencedores: pero sí se supo teñir de rojo la esperanza.

			Hombres y mujeres en estos días habrían de pasar por un dolor, desesperanzado, con miedo a unos golpes, rompiendo el descanso de la noche en vilo al escuchar las descargas de unos fusiles, y pensar: «Hoy no nos ha tocado, gracias a Dios». Estas eran las esperanzas que mantenían a aquellos hombres y mujeres, las de vivir al día siguiente, mientras que en su interior se preguntaban: «¿Dónde está Dios?».

			Era una tarde de agosto, no como otras —en aquellos tiempos parecía no ser nada igual—. Desde el tajo vieron correr a una mujer que se les acercaba. Quedaron mirando. Felipe descubrió a su tía. Le extrañó, al tiempo que el corazón le daba un vuelco. La aldea andaba agitada últimamente. Corrió a su encuentro. La mujer apenas si podía hablar. Otros hombres al verla se le acercaron; todos coincidían en lo mismo, que algo sucedía en el pueblo. Cuando la mujer se encontró con los brazos de su sobrino, vieron cómo se deslizaba el pañuelo que llevaba en la cabeza. El muchacho exclamó:

			—¿Que te han hecho?

			—¿Qué importa? —decía su tía jadeando, mientras volvía a colocarse el pañuelo para cubrir su cabeza rapada, resollando con apuros—: ¡Corre hijo, que se las han llevado!

			—¿A quién? —inquirió el chico atónito.

			—A tu madre y a la tía. ¡Corre hijo, corre!

			La mujer lloraba desconsoladamente, desesperada. Repetía una y otra vez:

			—Se la han llevado... No sé dónde, hijos, no lo sé. Las han subido a un camión y se las han llevado.

			Felipe montó en su borrico. No lo reventó corriendo porque en aquellos tiempos Dios sentía más compasión por los animales que por los hombres.

			Llegó al ayuntamiento con el alma en la boca. Con algo parecido a un coraje despechado, preguntó al alguacil de sobra conocido, que mantenía la cabeza baja.

			—¿Dónde se las han llevado?

			—A Magacela —se le escuchó responder al alguacil, costándole mantener la mirada inocente de aquel muchacho—. Tan solo para interrogarla. No te preocupes, no les pasará nada —se apresuró a decir, intentando no parecer culpable por cumplir órdenes recibidas.

			—¿Interrogarlas? ¿De qué puede interrogarlas? ¿Qué pueden saber ellas de todo esto si nadie sabe lo que está ocurriendo?

			Con tono apaciguador, decía entre otras cosas aquel hombrecillo:

			—En estos tiempos interrogan a todo el mundo —añadiendo aun más bajo—: Las ven a menudo entrar y salir de la iglesia. Sabes que esas cosas... no son bien vistas, pero no te preocupes, ya verás como vuelven.

			—¿Dijiste a Magacela? —preguntó Márquez.

			El hombre asintió con la cabeza. El muchacho corrió a su casa, tomó lo imprescindible para ponerse en camino y una serie de consejos que su tía le dio, y algo para comer en el largo trayecto. Lo abrazó, pero el muchacho apenas se tomaba cuenta: solo pensaba en las dos mujeres.

			—Lleva cuidado… Mira cómo preguntas… Sin ofender a nadie, hijo, sé comedido, no sea imp…

			El muchacho la interrumpió, sin tomarse cuenta de que su tía le advertía de lo que podía suceder, por pertenecer a algo en lo que tú no participas.

			—Vete dentro —dijo él en modo dolido—. Yo tardaré lo menos posible.

			Dicho esto, depositó un beso de muchacho al sorber las mejillas sofocadas de su tía y se puso en camino, un camino largo y más duro de lo que él había imaginado.

			Llegó a Magacela siendo noche cerrada, y, dirigiéndose al ayuntamiento, un hombre de paisano le dio el alto.

			—¿Quién va? 

			—Hombre de paz —contestó. 

			—Acércate con las manos arriba.

			Lo hizo. Se acercó y el hombre lo cacheó.

			—¿Qué quieres?

			—Saber de unas presas que han traído hoy para interrogarlas.

			—¿Y qué? —preguntó el hombre amenazante.

			—Saber si están aquí —inquirió el muchacho.

			El hombre, provocativo, respondió:

			—¿Y si lo estuvieran?

			Felipe pensó que aquel hombre no estaba por la labor. Le resultaba mezquino escondido tras un arma para creerse alguien. Lo cierto es que en esos momentos lo era, y vinieron a su mente las palabras de su tía.

			—¿Podía verlas? Por favor, señor —quedó esperando una respuesta más alentadora.

			—No son horas de visitas —replicó con el arma bajada.

			—Al menos dígame si están aquí.

			—Por la mañana sabrás todo cuanto quieras. Ahora, largo.

			—Dígame al menos si en el grupo venían dos mujeres, por favor. Solo eso —suplicaba un muchacho que volvería de aquel viaje hecho un hombre.

			—Mujeres y hombres. Ha venido de todo, como en botica —decía mofándose aquel animal del dolor ajeno. Aquel hombre probablemente jamás sabría que la humildad de los unos hacía fuerte a los débiles—. Si no pretendes engrosar el grupo, ¡largo!

			Felipe Márquez tomó las riendas de su borrico, enganchado a un pequeño carrito en el que esperaba llevarlas con él. Dio la vuelta mientras pensaba que el mundo parecía estar al revés. Todo giraba sin saber en torno a qué, y esto no estaba sucediendo. 

			Recordaba las caricias de su madre, los juegos de sus tías. De niño jugaba a ser hombre. Sería como aquel. Ahora lo era, y no comprendía nada. Todo le parecía un juego que resultó ser cierto.

			Se acercó a una taberna regentada por un hombre de tos aguardentosa. Todo parecía estar en silencio, como si nada ni nadie estuviera metido dentro de aquel sinvivir. El silencio de la noche se le hizo más denso. El tabernero preguntó con la intolerancia que presta el alcohol:

			—¿Qué busca un chaval tan joven y a estas horas?

			El muchacho respondió con otra pregunta, sin dejar de observa, aquel lugar sucio y destartalado, como solitario.

			—¿Puede decirme si ha llegado un camión con presos… hoy?

			El hombre tosió lanzando una carraspera brusca y seca.

			—Ha llegado uno, sí —lo dijo apoyado sobre el mostrador—. A última hora de esta tarde. Lo completaron con unos presos que debían recoger aquí —agregó con un tono pastoso de su embriaguez.

			Felipe sintió que el mundo se le venía abajo, mirando a aquel hombre que se humedecía los labios con una lengua gorda y sucia, igual que el resto de su atuendo.

			—¿Sabe… si iban en el… camión… dos mujeres?

			—¡Mujeres! —repitió como si le costara un trabajo exhaustivo recordar—. Sí —dijo al cabo de unos segundos.

			Márquez insistió:

			—Dos mujeres vestidas de negro.

			—¿Mujeres vestidas de negro? —repetía mientras entornaba los ojos—. ¡Sí! —exclamó—. Unas cuantas. Las apedrearon —dijo haciendo gala de un breve estado de sobriedad—. Ya sabes… la gente.

			—¿Dónde las llevaron?

			El muchacho hacía una especie de interrogatorio, sin tomarse cuenta de su ansiedad.

			—¿Acaso son algo tuyo las mujeres? —inquirió el tabernero con cierta morbosidad.

			—Mi madre… y mi tía —lo dijo como si algo dentro de él se hubiera roto, algo que no pudo acertar, pero que se hacía cada vez más patente.

			El hombre lo miró con una fijeza discontinua. Su voz pasmosa aseguró:

			—Se los han llevado para Almendralejo. Ha de ser para interrogarlos… Luego vuelven…, bueno, algunos. Será mejor que lo preguntes en el ayuntamiento… o en el cuartelillo —dejó caer el tabernero pensado que le daría cuarto y cama.

			Inició su peregrinación hacia Almendralejo. Día y medio de ansiedad, de recuerdos y lagrimas, de ruegos a un Dios al que su madre le enseñó a amar, pero ¿dónde estaba ahora?

			Preguntó en el ayuntamiento, donde nadie le prestó información, haciéndole lo idéntico en el ayuntamiento con parecidas respuestas. Comenzó a temer lo peor. Tiraba de su borrico, con una especie de desgano y desesperación a un tiempo, sin saber dónde buscarlas. Sentado sobre un mojón a la orilla de la carretera, se apretó la cabeza entre las manos, dado rienda suelta a su dolor. No sabría decir cuánto tiempo trascurrió: levantó la mirada y observó a lo lejos la silueta de un anciano que se acercaba con paso lento. No era más que un mendigo que pordioseaba un poco de pan. Buscó dentro del hatillo que le preparó su tía: aún existía algo.

			El mendigo, un anciano que apenas les quedaban dientes para engañar su hambre, preguntó:

			—¿De dónde eres? No debes de ser de por aquí.

			—No, no lo soy —respondió con amargura— ¿Tú eres de aquí? 

			El anciano, que humedecía el pan con la lengua, respondió sin demasiada credibilidad, obvio en estos tiempos en los que nadie suele decir la verdad.

			—Sí, soy de por aquí.

			El corazón le dio un vuelco. Súbitamente volvió a tener esperanzas de preguntar sin temor, para aquel desgraciado. Tal vez podía decirle algo, saber sin llegar a comprometerse.

			—¿Puedes decirme algo sobre un camión de presos? Dicen que llegó ayer.

			Aquel hombre continuaba removiendo el pedazo de pan con la lengua.

			—¿Ayer temprano? —aclaró, y sin dejar de pasear su lengua por un camino de corteza, no apta para sus pocos dientes, dijo—: Un camión, no; una cuerda de presos, sí.

			—¿Dónde la viste? —preguntó Felipe Márquez con insistencia al pensar que aquel hombre era de una lentitud exasperante. Pero lo cierto era que tenía hambre y demasiados años, al que solo le quedaban paciencia.

			—Por aquí mismo, por la carretera —dijo—. ¿Por dónde habría de ser si no?

			Y una angustia adobada por un miedo absurdo a preguntar se apoderó de Felipe.

			—¿Por… aquí? ¿Y adónde les llevan?

			—Donde a todos —repuso el mendigo, que prestaba más atención a un solo trozo de pan, que al parecer surtía sus efectos. Arrampló limpiándose la boca con el dorso de algo parecido a la manga de una camisa mugrienta, apestando con un hedor a humo y otras miserias—. Lo tienes a unos dos kilómetros —dijo señalando con la mano.

			Felipe Márquez sintió un escalofrió abatido que recorrió su cuerpo. El borrico pacía tranquilamente sobre hierbas pasadas, de color dorado pajizo. Tentado anduvo de acertarle en las nalgas con la doble de las riendas, por no hacer el camino más rápido, que se le hizo eterno. El borrico, enganchado a su pequeño carro, volaba, pero él tenía la sensación de no moverse. Al salir de una curva halló un camino; al final del este, el cementerio.

			«¿Y si están ahí? ¡Dios!». Mientras, volvía a la incertidumbre de la que era preso. «¿Si no lo están?». Pasaba de la ilusión a la desesperación, del dolor al temor. Se encontró pensando en una cuerda de presos; nunca vio ninguna, pero aquellos que la comprobaron sabían que significaba.

			Una cuerda de presos en el cementerio solo portaba una conclusión. 

			Sin pensarlo, entró en el recinto, miró a su entorno. Había un sinfín de nichos encalados de blancos con lápidas unos; sin ellas, otros. Aquello le producía una sensación de soledad y abandono. Girado en torno suyo, le pareció volverse loco. Al rato, la voz de un hombre le devolvió a una realidad opaca.

			—Eh, muchacho, ¿quieres algo? —dijo invitándole quizás a una realidad menos llevadera que la locura.

			Giró en torno suyo, encontrando a un hombre de poca estatura, sin apreciar una edad determinada, que parecía estar en su sitio.

			—Señor —musitó Felipe—, ¿puede decirme si han traído aquí una cuerda de presos?

			—¿Por qué lo preguntas? ¿Algún familiar tuyo? 

			—Sí, señor. Dos mujeres —lo dijo con cierta timidez, con la esperanza de no hallarlas allí.

			El sepulturero permaneció callado. Felipe no adivinó su silencio, el de un hombre que en torno suyo brotaba una respuesta tajante. 

			—¿Dos… mujeres, señor?

			Taciturno, el hombre respondió:

			—Dos mujeres… solo dos mujeres.

			—¿Están muertas? Dígame la verdad, por Dios —suplicaba el muchacho, para añadir—: Llevo tres días buscándolas, y nadie sabe nada.

			La respuesta de aquel hombre se le antojó cruel.

			—Deja de buscar, están aquí.

			El hombre trago saliva y, con cierta cortedad, añadió:

			—Las enterré a las traseras, fuera del cementerio.

			Y miró la desesperación en el rostro del muchacho, que le pareció muy joven, para hacerse cargo de aquello. Incluso para él se le antojaba cruel, cuyos ojos vieron mucho más de lo que podría recordar.

			—Indíqueme dónde, señor.

			Algo parecido a unas lágrimas rodó por las mejillas del muchacho mientras su voz tendió a quebrarse.

			—Es mejor que no lo sepas —respondió el enterrador—. Es mejor dejarlos en paz —añadiendo como una especie de responso—. Al menos ellos ya la han encontrado.

			Aquellas palabras resultaban vacías para él.

			—¿Puede decirme dónde enterró a mi madre y a su hermana, por favor? —inquirió con una autoridad fría.

			Felipe Márquez creyó que aquel hombre no deseaba tener problemas de ningún tipo, pero en su interior algo le decía que era un hombre bueno. Suspiró hondo. Con la cabeza inclinada indicó seguirle y echó a andar tras él. Este continuaba pensando que no debería hacerlo; rumiaba el hombre de poca estatura caminando hacia la parte trasera del camposanto.

			Rodeado de grandes ocalcito, en el centro del mismo, unos cipreses devanaban solemnidad al lugar. Fuera, en la parte trasera, una brecha de tierra fresca recién movida, a unos tres metros de la pared. En esta, salpicones abruptos de sangre, y un dolor sordo, mudo, pugnando por romper, que nunca conseguirá algo parecido al grito de los muertos.

			—Sobre esta punta —señaló el enterrador a su izquierda. 

			El muchacho comenzó a cavar con desesperación. Pensaba que toda aquella tierra debería de pesarle mucho a su madre. Insistió el hombre con el fin de disuadirlo, le habló doliente de sus trabajos:

			—Mira estos dos árboles. ¿Los ves?

			Respondió con un gesto afirmativo, pero sin dejar de cavar y sin mirarlos.

			—Las mataron junto a esos árboles, atadas —confesó el hombre.

			Felipe Márquez se detuvo. ¿Qué significaba? ¿Qué pensaba decirle aquel hombre? Se acercó para verlo. Pasó la mano por el tronco. Palpó un chorro de sangre cuajada. Una multitud de moscas en torno suyo. Aquel hombre inquiría una respuesta mientras deslizaba su mano por el tronco del árbol.

			—Ahí la mataron… A la más joven, de un tiro en la cabeza.

			Taciturno, parecía pensar en todas las cosas horribles que había tenido que presenciar, pero la muerte de aquellas dos mujeres Otto por impactarle.

			—¿Lo comprendes ahora, muchacho? —exclamó.

			Felipe Márquez volvió a la pala para hacerlo con más ahínco. El hombre, sabiendo donde hallarlas, al no ser capaz de disuadirlo, decidió ayudarle.

			—Deben estar por acá.

			Cuando dieron con el primer cuerpo, Felipe Márquez se adentró en la fosa para sacar la tierra con las manos.

			Volvió el primero de los cadáveres. Era el de su madre. Sus preciosos cabellos, extendidos por la espalda, pegajosos, salpicados de sangre seca. Sus ojos negros enormes que él recordaba, cubiertos de tierra. La volvió hacia él, quedando quieta, sintiendo acorcharse la mayor parte de sus sentidos, quebrados por un alarido que debió de llegarse al cielo, más parecido al de un animal herido a quien le arrancan a pedazo la vida.

			Limpió la herida mortal de una bala. Sus ojos abiertos, ausentes del brillo, que aseguraban bondad en ella.

			El enterrador, sorprendido del dolor brutal de aquel muchacho, se ofreció a sacarla de la fosa común. Márquez se opuso con tal ímpetu que el hombre se volvió ante un ruego implorante.

			—¡Márchese! ¡Es mi madre!

			El cuerpo de ambas mujeres, desnudo el de Matilde Moliente, tenían los pezones cortados; el de su hermana, cruzado el cuello de un tajo en la garganta, ambos poseídos por el rictus y la rigidez de la muerte, al menos así le pareció a su hijo. Existía el pudor, la vergüenza, dentro de su amargura. «Si todos los muertos de esta contienda pudieran gritar su dolor…», se confesó interiormente el sepulturero ante la marcha macabra del muchacho. Las bóvedas del cielo deberían estar arañadas.

			Subidos al carrillo, los dos cadáveres, cubiertos con sábanas blancas que el desconocido le dio en un intento de evitarle un dolor sangrante, partieron hacia su destino. Evitando pasar por los pueblos, su borrico y él parecían sentirse los seres más solos del mundo. Ambos cuerpos envueltos en sendas sábanas eran lo más perecido a una macabra escena, solo que esta resultó ser una realidad.

			En la madrugada, llamó a la puerta de su casa. La voz temblorosa de su tía preguntaba con temor:

			—¿Quién va?

			Felipe Márquez disipó sus temores.

			Josefina Moliente miró la carga del pobre animal. Quiso descubrir sus cuerpos, pero Felipe se lo impidió. Tan solo le mostró sus rostros, pero no los cuerpo mancillados.

			—Hora de enterrarlas —murmuró el muchacho.

			No como a ellas les hubiera gustado, sino que, tirando de las riendas del noble animal, se dirigieron al cementerio, nadie más que ellos dos. 

			Algunos vecinos madrugadores les vieron pasar. Disimuladamente, cerraban las puertas, y pegaban los ojos al postigo para quedarse tras las rendijas, sin atreverse a hacer nada. Algunos se detuvieron al paso del carrito, descubriéndose para continuar su camino. Los cuerpos de las dos mujeres recibieron sepultura sin sacerdote, solo ante un hijo y una hermana.

			Felipe encaló el nicho, inscribiendo las iniciales de sus nombres cuando el barro aún estaba fresco.

			Era cuanto que quedaban de sus vidas. El final de dos mujeres, buenas, amadas por un pueblo que sentía miedo. La ignorancia de sus gentes les hizo cobardes. Sintiéndose queridas por todos, sobre todo por un hijo, y quizás también, por qué no, por un marido.

			Recordando cómo fueron sus vidas, y como hubieran sido si el terror de gente incauta no las hubieran quebrado. Su recuerdo de la tía regañándole siendo niño, robándole el chocolate de la alacena, o quedarse eclipsado mirando a su madre cepillando su pelo largo, sedoso, enrocándolo en un trenza bajo la nuca.

			Le enseñaron a leer y a escribir, sobre todo, le enseñaron a ser un niño feliz. Aquellos momentos convertidos solo en eso, recuerdos. Se sentía un hombre comido por el odio, hacia todo y hacia todos; los recuerdos transformados en pesadilla. El cuerpo de su madre, tendido en el suelo, desnudo, su rostro ensangrentado, los pechos abiertos, e imaginar a alguien gozándola, solo imaginarla le hacía sufrir por lo que fue lo más hermoso que había tenido en su mundo. Esto lo convirtió en un hombre triste, ocupando su lugar una frialdad extrema; un hombre que aún no sabía cuánto podía llegar a odiar.
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