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			Figura 1. NASA, Canica azul. 




			 




			En 1972, el astronauta Jack Schmitt hizo una fotografía de la Tierra desde la nave espacial Apolo 17 que se considera la más reproducida de todos los tiempos. Como mostraba la esfera terrestre dominada por azules océanos en los que se intercalan verdes masas continentales y nubes arremolinadas, la imagen llegó a conocerse como Canica azul. 




			La fotografía era una poderosa representación del planeta como un todo y contemplado desde el espacio, sin actividad ni presencia humana visibles. Apareció en la portada de casi todos los periódicos del mundo. 




			En la fotografía, la Tierra se ve muy próxima al borde del recuadro. Domina la imagen y nos embarga los sentidos. Como la nave espacial tenía el Sol detrás, la fotografía mostraba de manera singular el planeta plenamente iluminado. La Tierra se antoja a la par inmensa y cognoscible. Adiestrados para reconocer el contorno de los continentes, los espectadores veían ahora que esas formas aparentemente abstractas integraban una totalidad vivida y viviente. La fotografía combinaba lo conocido y lo nuevo en un formato visual que lo tornaba comprensible y bello. 




			En el momento de su publicación, mucha gente sintió que la contemplación de la Canica azul cambió su vida. El poeta Archibald MacLeish recordaba que la gente vio por primera vez la Tierra como un todo, «entera y redonda, hermosa y pequeña». Algunos aprendieron lecciones espirituales y medioambientales al contemplar el planeta desde el lugar de un dios. El escritor Robert Poole definió la Canica azul como «un manifiesto fotográfico en favor de la justicia global» (Wuebbles, 2012). De hecho, inspiró las ideas utópicas de un gobierno mundial, quizá incluso un único idioma global, condensadas en la portada de The Whole Earth Catalog (El catálogo de toda la Tierra), el libro clásico de la contracultura. Sobre todo parecía mostrar que el mundo era un lugar único y unificado. Como dijo el astronauta del Apolo Russell Rusty Schweickart, la imagen expresa que 




			 




			estamos ante una totalidad: la Tierra es un todo y es muy bella. Ojalá pudiésemos coger a una persona con cada mano, a una de cada bando de los diferentes conflictos, y decirles: «Vamos, miradla desde esta perspectiva. Miradla bien. ¿Qué importancia tienen entonces vuestras diferencias?». 




			 




			Ningún humano ha visto en persona esta perspectiva desde que se hiciera la fotografía, pero la mayoría de nosotros creemos saber cómo es la Tierra gracias a la Canica azul. 




			Ese mundo unificado, visible desde un lugar, parece a menudo fuera del alcance. En los cuarenta años transcurridos desde Canica azul, el mundo ha cambiado radicalmente en cuatro aspectos clave. Hoy el mundo es joven, urbano, conectado y caliente. Cada uno de estos indicadores ha cruzado un umbral crucial a partir de 2008. Ese año vivía más gente en las ciudades que en el campo por primera vez en la historia. Consideremos un país emergente como Brasil. En 1960, solo un tercio de su población vivía en ciudades. En 1972, cuando se hizo la foto de Canica azul, la población urbana ya había superado el 50 %. Actualmente el 85 % de los brasileños viven en ciudades, es decir, algo más de 166 millones de personas. 




			La mayoría de ellos son jóvenes, lo cual nos proporciona el siguiente indicador. En 2011 más de la mitad de la población mundial era menor de treinta años; el 62 % de los brasileños tienen veintinueve años o menos. Más de la mitad de los 1.200 millones de indios son menores de veinticinco y en China existe una mayoría similar de jóvenes. Dos tercios de la población de Sudáfrica son menores de treinta y cinco. Según la Fundación de la Familia Kaiser, el 52 % de los 18 millones de habitantes de Níger son menores de quince y en la mayor parte del África subsahariana más del 40 % de la población tiene menos de esa edad. Puede que las poblaciones de Norteamérica, Europa occidental y Japón estén envejeciendo, pero el patrón global es claro. 




			El tercer umbral es la conectividad. En 2012 más de un tercio de la población mundial tenía acceso a internet, lo que supone un incremento del 566 % desde el año 2000. No solo Europa y América están conectadas: el 45 % de quienes disponen de acceso a internet están en Asia. No obstante, las principales regiones que carecen de conexión son el África subsahariana (a excepción de Sudáfrica) y el subcontinente indio, lo cual crea una brecha digital a nivel global. A finales de 2014 estaban conectadas unos 3.000 millones de personas. Para el fin de la década, Google prevé 5.000 millones de personas conectadas a internet. No se trata simplemente de otro medio de comunicación de masas. Es el primer medio universal. 




			Uno de los usos más destacados de la red global consiste en crear, enviar y ver imágenes de todo tipo, desde fotografías hasta vídeos, cómics, arte y animación. Las cifras son asombrosas: cada minuto se suben a YouTube cien horas de vídeos. Cada mes se ven en este sitio 6.000 millones de horas de vídeo, una hora por cada habitante del planeta. El grupo de edad de dieciocho a treinta y cuatro años ve más YouTube que televisión por cable. (Y recuérdese que YouTube no se creó hasta 2005.) Cada dos minutos solo los estadounidenses hacen más fotografías que las que se hicieron en todo el siglo XIX. Se calcula que ya en 1930 se hacían en el mundo 1.000 millones de fotografías al año. Cincuenta años después ascendían a 25.000 millones anuales, todavía hechas en película. En 2012 hacíamos 380.000 millones de fotografías al año, casi todas digitales. En 2014 se hicieron un billón de fotografías. En 2011 existían tres billones y medio de fotografías, por lo que el archivo fotográfico global se incrementó aproximadamente en un 25 %. Ese mismo año 2011 hubo un billón de visitas a YouTube. Nos guste o no, esta emergente sociedad global es visual. Todas estas fotografías y vídeos son nuestra manera de intentar ver el mundo. Nos sentimos obligados a representarlo en imágenes y a compartirlas con otros, como una parte esencial de nuestro esfuerzo por comprender el cambiante mundo que nos rodea y nuestro lugar en él. 




			El propio planeta está cambiando ante nuestros ojos. En 2013, las concentraciones de dióxido de carbono en la atmósfera traspasaron el umbral de 400 partes por millón por primera vez desde el Plioceno, hace tres o cinco millones de años. Aunque no podamos ver el gas, este ha puesto en marcha un cambio catastrófico. Con más dióxido de carbono, el aire caliente contiene más vapor de agua. Al derretirse los casquetes glaciares hay más agua en el océano. Y al calentarse los océanos hay más energía a disposición de un sistema tormentoso, que produce continuamente tormentas «sin precedentes». Si un huracán o un terremoto crean lo que los científicos denominan un fenómeno de «nivel del mar alto», como una marejada ciclónica o un tsunami, los efectos se multiplican de manera espectacular. Se han sucedido por todo el mundo inundaciones nunca vistas, desde Bangkok hasta Londres y Nueva York, mientras que otras regiones, desde Australia hasta Brasil, California o el África ecuatorial, sufren sequías sin precedentes. Hoy el mundo difiere físicamente del que vemos en Canica azul y cambia muy deprisa. 




			A pesar del nuevo material visual, a menudo cuesta tener certeza de lo que vemos cuando miramos el mundo actual. Ninguno de estos cambios es firme o estable. Parece que vivimos tiempos de revolución permanente. Si combinamos estos factores de ciudades conectadas y en expansión con una población mayoritariamente juvenil y un clima cambiante, obtenemos una fórmula para el cambio. En efecto, por todo el mundo hay gente empeñada en cambiar los sistemas que nos representan en todos los sentidos, desde el artístico hasta el visual y el político. Este libro pretende entender el mundo cambiante para ayudarlos a ellos y a todos los que intentan comprender lo que ven. 




			Para hacernos una idea de la distancia recorrida desde Canica azul, consideremos dos fotografías del espacio tomadas en 2012. En diciembre de ese año el astronauta japonés Aki Hoshide se fotografió a sí mismo en el espacio. Ignorando el espectáculo de la Tierra, el espacio y la Luna, Hoshide se apuntó a sí mismo con la cámara, creando la máxima expresión del selfie o autorretrato. Irónicamente, cualquier rastro de su aspecto o personalidad desaparece en esta imagen, mientras su visera reflectante solo nos muestra lo que está mirando: la Estación Espacial Internacional y, debajo de ella, la Tierra. Allí donde Canica azul nos mostraba el planeta, Hoshide solo quiere que le veamos a él. Sin embargo, la imagen es indudablemente cautivadora. Emulando el selfie cotidiano, la cámara y la fotografía nos muestran un espacio real e imaginable de forma aún más directa que Canica azul, pero sin nada del impacto social de la anterior imagen. El astronauta es invisible e incognoscible en su propio autorretrato. Parece que la visión implica algo más que estar en un lugar para verlo. 
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			Figura 2. Hoshide, «Sin título», selfie. 




			 






			Ese mismo año, la NASA creó una nueva versión de Canica azul. La nueva fotografía era en realidad un montaje de una serie de imágenes digitales captadas por satélite. Desde la órbita del satélite, girando a unos 930 kilómetros por encima de la Tierra, el planeta no resulta visible en su integridad. Hay que alejarse más de 11.000 kilómetros para poder ver el globo entero. La «fotografía» resultante, con corrección de color y ajustada para mostrar Estados Unidos en lugar de África, es hoy una de las imágenes más vistas en el archivo digital Flickr, con más de cinco millones de descargas. 
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			Figura 3. NASA, Canica azul de 2012. 




			 




			Podemos «reconocer» la Tierra en Canica azul, pero solo los tres tripulantes del Apolo 17 han contemplado en realidad esta vista, con la Tierra plenamente iluminada, y nadie ha vuelto a verla desde 1972. La Canica azul de 2012 se nos presenta como una fotografía tomada desde un lugar del espacio, pero en realidad no es así. Es precisa en cada detalle, pero falsa en la medida en que aparenta haber sido tomada desde un lugar específico en un momento concreto. Este «diseño en mosaico» es una técnica habitual en la creación de imágenes digitales y sin duda es una buena metáfora de cómo visualizamos el mundo en la actualidad. Montamos un mundo a partir de diversas piezas, asumiendo que lo que vemos es coherente y que además equivale a la realidad. Hasta que descubrimos que no es así. 




			La impresionante demostración de que lo que parece un todo consistente es en realidad un compuesto de piezas ensambladas nos la ofreció el crac financiero de 2008. Aquello que los gobiernos y los economistas ortodoxos habían presentado como un mercado financiero global perfectamente estructurado se derrumbó sin previo aviso. Resultó que el sistema estaba apalancado con tanta precisión que un número relativamente pequeño de personas, incapaces de afrontar el pago de sus hipotecas, desató una catástrofe en cascada. La propia conectividad del mercado financiero global hizo imposible contener lo que hace tiempo habría sido un infortunio local. La crisis muestra que hoy el mundo es uno, queramos o no. 




			Pero que sea «un mundo único» no significa que esté al alcance de todos por igual. Mudarse de país por razones personales o políticas resulta a menudo muy difícil, y depende en parte de nuestro pasaporte. Una persona con pasaporte británico puede visitar 167 países sin visado. En cambio, con pasaporte iraní solamente 46. Por otra parte, el dinero puede moverse adonde se desee con un simple clic del ratón. Hasta 1979, para los ciudadanos chinos era ilegal incluso la posesión de divisas. Hoy China domina el comercio global. Por un lado está la teoría de la globalización, que no tiene grandes complicaciones. Por el otro, la dispar y difícil experiencia de la globalización en la práctica, que tanto tiempo requiere. La publicidad y los políticos nos cuentan que hoy existe un único sistema global, al menos para asuntos financieros. Nuestra vida cotidiana nos dice algo diferente. 




			 




			CULTURA VISUAL 




			 




			Este libro está concebido como una ayuda para ver un mundo muy cambiado y cambiante. Es una guía para la cultura visual en la que vivimos. Al igual que el término historia, cultura visual es tanto el nombre de un campo académico como el de su objeto de estudio. La cultura visual incluye las cosas que vemos, el modelo mental de visión que todos tenemos y lo que podemos hacer en consecuencia. Por eso la denominamos cultura visual, porque se trata de una cultura de lo visual. Una cultura visual no es simplemente la suma de todo lo que ha sido hecho para ser visto, como los cuadros o las películas. Una cultura visual es la relación entre lo visible y los nombres que damos a lo visto. También abarca lo invisible o lo que se oculta a la vista. En resumidas cuentas, no vemos simplemente aquello que está a la vista y que llamamos cultura visual. Antes bien, ensamblamos una visión del mundo que resulta coherente con lo que sabemos y ya hemos experimentado. Hay instituciones que intentan moldear esa visión, que el historiador francés Jacques Rancière llama «la versión policial de la historia», toda vez que nos dice: «Circulen, aquí no hay nada que ver» (2001). Por supuesto que hay algo que ver, aunque solemos dejar que las autoridades se ocupen de la situación. Si se trata de un accidente de tráfico, puede ser lo apropiado. Si se trata de cómo ver la historia en su conjunto, entonces sin duda deberíamos seguir mirando. 




			El concepto de cultura visual como área específica de estudio comenzó a circular en un momento previo de cambio vital en nuestra manera de ver el mundo. Hacia 1990, el final de la Guerra Fría que había dividido el planeta en dos zonas, cada cual invisible para la otra, coincidió con el surgimiento de lo que se dio en llamar «posmodernidad». La posmodernidad cambió los rascacielos modernos de austeros bloques rectangulares por las juguetonas torres con rasgos kitsch y pastiche que hoy dominan el horizonte en el mundo entero. Las ciudades cambiaron mucho de aspecto. Se formó una nueva identidad política en torno a cuestiones de género, sexualidad y raza que hizo que la gente se viese de otra manera. Esta política confiaba menos en las certezas globales del período de la Guerra Fría y comenzó a cuestionar la posibilidad de un futuro mejor. En 1977, en un momento de crisis social y económica en Gran Bretaña, los Sex Pistols habían resumido el estado de ánimo como «No hay futuro». Estos cambios se aceleraron con el inicio de la era de los ordenadores personales, que transformaron el misterioso mundo de la cibernética, tal como solían designarse entonces los sistemas computacionales, en un espacio para la exploración individual, que en 1984 sería bautizado como «ciberespacio» por el escritor de ciencia ficción William Gibson. La cultura visual irrumpe en esa época en la escena académica, mezclando la crítica feminista y política del arte elevado con el estudio de la cultura popular y la nueva imagen digital. 




			Actualmente existe una nueva visión del mundo construida por gente que crea, ve y hace circular imágenes en cantidades y formas que jamás podrían haberse previsto en 1990. La cultura visual es hoy el estudio de cómo entender el cambio en un mundo demasiado grande para ser visto pero que resulta vital imaginar. Un vasto y novedoso catálogo de libros, cursos, titulaciones, exposiciones e incluso museos se propone examinar esta emergente transformación. La diferencia entre el concepto de cultura visual de 1990 y el que hoy tenemos es la diferencia entre ver algo en un espacio específicamente concebido para la visión, como un museo o un cine, y verlo en la sociedad red dominada por la imagen. En 1990 teníamos que ir a un cine para ver películas (excepto reestrenos televisivos), a una galería para ver arte o a la casa de alguien para ver sus fotografías. Hoy, por supuesto, hacemos todo eso en línea y, además, cuando nos apetece hacerlo. Las redes han redistribuido y expandido el campo visual, aunque reduciendo con frecuencia el tamaño de la pantalla en el que se ven las imágenes y deteriorando su calidad. La cultura visual actual es la manifestación clave en la vida cotidiana de lo que el sociólogo Manuel Castells llama la «sociedad red», un modo de vida social que toma su forma de las redes de información electrónica (1996). No es solo que las redes nos den acceso a las imágenes; es que la imagen se relaciona con nuestra vida en la red, ya estemos conectados o desconectados, y con nuestras formas de pensar y experimentar esas relaciones. 




			Por decirlo de un modo simple, la pregunta clave de la cultura visual es, pues, cómo ver el mundo. Siendo más precisos, dicha cultura se plantea cómo ver el mundo en una época de cambio dinámico y de proliferación de imágenes, lo cual abarca muchos puntos de vista diferentes. El mundo en que hoy vivimos no es el mismo que el de hace apenas cinco años. Desde luego, esto siempre ha ocurrido en cierta medida. Pero nuestro mundo ha cambiado más y ha cambiado más rápido que nunca y, debido a la sociedad red global, el cambio en un lugar importa hoy en todas partes. 




			Más que intentar resumir la inmensa cantidad de información visual que tenemos a nuestra disposición, este libro ofrece un conjunto de herramientas para reflexionar sobre la cultura visual. Su manera de ver el mundo se basa en las siguientes ideas: 




			 




			• Todos los medios de comunicación son medios sociales. Los usamos para representarnos ante los demás. 




			• La visión es en realidad un sistema de realimentación sensorial que se vale de todo el cuerpo, no solo de los ojos. 




			• La visualización, en cambio, emplea tecnología aerotransportada para representar el mundo como un espacio para la guerra. 




			• Nuestros cuerpos son actualmente extensiones de redes de datos que hacen clics, enlaces y selfies. 




			• Reproducimos lo que vemos y comprendemos en pantallas que nos acompañan a todas partes. 




			• Esta comprensión es el resultado de una mezcla de ver y aprender a no ver. 




			• La cultura visual es algo en lo que nos involucramos como una manera activa de provocar cambios, no solo una forma de ver lo que acontece. 




			 




			Aunque se centra en el presente, este libro es en buena medida histórico, ya que rastrea las raíces de la cultura visual actual como campo de estudio y, asimismo, como un hecho de la vida cotidiana. Ya no hacemos hincapié en el medio ni en el mensaje, y que nos perdone Marshall McLuhan (1964). Antes bien, el énfasis recae en la creación y exploración de nuevos archivos de materiales visuales, cartografiándolos para descubrir conexiones entre lo visual y la cultura en su conjunto, y percatándonos de que lo que estamos aprendiendo a ver es fundamentalmente el cambio a escala global. 




			El libro comienza observando la evolución del autorretrato hasta el omnipresente selfie. El selfie es el primer producto visual de la nueva cultura juvenil, global, urbana y conectada. Dado que el selfie se inspira en la historia del autorretrato, nos permitirá también explorar la creación de la disciplina académica de la cultura visual que surgió en torno a 1990. Para saber cómo nos vemos a nosotros mismos, hemos de preguntarnos cómo vemos, con la ayuda de las extraordinarias ideas de la neurociencia (capítulo 2). La visión humana se revela hoy como ese polifacético circuito de realimentación que vienen suponiendo desde hace tiempo los artistas visuales y los estudiosos de la cultura visual. Ver no es creer. Es algo que hacemos, una especie de actuación o representación ( performance). Esta actuación es a la vida cotidiana lo que la visualización es a la guerra (capítulo 3). Los campos de batalla se visualizaban primero en la imaginación del general y luego desde el aire mediante globos, aeronaves, satélites y, en la actualidad, drones. Estas visiones del mundo no se experimentan directamente sino en pantallas. Así pues, el capítulo 4 examina dos ejemplos de la creación de mundos conectados: por un lado, la vista desde un tren y la creación de películas; y por otro, las pantallas digitales de nuestra época, siempre en red y presentes en todo lugar. Dichas pantallas parecen proporcionar una libertad ilimitada, pero ofrecen visiones del mundo minuciosamente controladas y filtradas. 




			Los lugares clave en estas redes son las ciudades globales donde habitamos la mayoría de nosotros (capítulo 5). En estos densos e inmensos espacios, aprendemos a ver (y también a no ver lo potencialmente perturbador) como una condición para la supervivencia cotidiana. Las ciudades globales han crecido en torno a los restos de las ciudades imperiales y divididas de la Guerra Fría que las precedieron. Son espacios de borraduras, espectros y falsificaciones. La creación del mundo de las ciudades globales ha supuesto un coste enorme. Ahora tenemos que aprender a ver el cambiante mundo natural (capítulo 6). O, para ser más exactos, debemos tomar conciencia de cómo hemos transformado el planeta en un enorme artefacto humano, la mayor obra de arte jamás realizada y realizable. 




			Al mismo tiempo, la ciudad global se ha vuelto también indómita, el escenario de la agitación permanente (capítulo 7). La mayor parte de los jóvenes urbanitas utilizan sus conexiones para reivindicar nuevas formas de representarse a sí mismos en los medios sociales que están transformando el significado de la política, desde las revueltas urbanas en el mundo en vías de desarrollo, como las de El Cairo, Kiev y Hong Kong, hasta los movimientos separatistas en el mundo desarrollado, desde Escocia hasta Cataluña. ¿Vivimos en ciudades, en regiones, en naciones o en potencias como la Unión Europea? ¿Cómo vemos el lugar del mundo en el que vivimos? 




			 




			EL TIEMPO DEL CAMBIO 




			 




			Aunque puede parecer que las transformaciones del presente carecen de precedentes, ya ha habido muchos períodos similares de cambio radical en el mundo visible. El historiador Jean-Louis Comolli describió acertadamente el siglo XIX como un «frenesí de lo visible», debido a la invención en esa época de la fotografía, el cine, los rayos X y muchas otras tecnologías visuales hoy olvidadas (Comolli, 1980). El desarrollo de mapas, microscopios, telescopios y otros artefactos hizo del siglo XVII otra era de descubrimiento visual en Europa. Y así podríamos remontarnos a la primera representación cosmográfica del mundo en una tablilla de arcilla en 2500 a. C. Pero la transformación de la imagen visual desde el desarrollo de la informática personal y de internet es diferente tanto en términos meramente cuantitativos como de extensión geográfica y de su convergencia en lo digital. 




			Si observamos con mayor perspectiva histórica, percibimos el vertiginoso ritmo del cambio. Las primeras imágenes en movimiento fueron grabadas por los hermanos Lumière en Francia en 1895. Poco más de un siglo después, la imagen en movimiento se ha generalizado de manera asombrosa y se ha convertido en algo a nuestro alcance. Las primeras videocámaras para uso personal no aparecieron hasta 1985. Eran aparatos pesados que se cargaban sobre el hombro y poco apropiados para el uso ocasional. El vídeo doméstico no llegó a ser una posibilidad práctica hasta la invención del vídeo digital en 1995. La edición siguió siendo una tarea cara y difícil hasta el año 2000, cuando Apple sacó al mercado el programa iMovie. Y actualmente podemos grabar y editar vídeos de alta definición en nuestro teléfono y publicarlos en internet. Más allá de la posesión personal, hoy en día son muchas más las personas que pueden ver y compartir todo este material a través de internet, el primer medio verdaderamente global. Y todavía son más las que tienen acceso a la televisión, pero casi nadie puede influir en lo que se emite en ella y son menos aún los que logran que sus propias obras se emitan por televisión. Para finales de la década, internet cambiará nuestra forma de mirarlo todo, incluida nuestra forma de ver el mundo. 




			Para entender la diferencia, podemos comparar la distribución y circulación de material impreso. Según la UNESCO, en 2011 se publicaron más de 2,2 millones de libros. El último europeo que habría leído todos los libros impresos disponibles habría sido Erasmo (1466-1536), el reformador del siglo XVI. Durante la larga vida del texto impreso han surgido otros muchos medios para publicar, desde las cartas al director hasta los folletos de producción propia y los documentos fotocopiados. El libro ha continuado siendo el formato con mayor capacidad de convencer e impresionar. No obstante, la publicación de libros solo está al alcance de autores capaces de convencer a los editores para que difundan su obra. En la actualidad, internet posibilita que todo aquel que disponga de una conexión difunda sus escritos en formas que no difieren ostensiblemente de las empleadas por las editoriales tradicionales. El éxito global de Cincuenta sombras de Grey, la novela autoeditada por E. L. James que ha vendido más de cien millones de ejemplares en su reedición por Random House, habría resultado inimaginable incluso hace una década. La transformación de las imágenes visuales, especialmente de las imágenes en movimiento, ha sido aún más rápida y más extensa. 




			El cambio que nos ocupa no es simplemente cuantitativo sino también cualitativo. Todas las «imágenes», tanto en movimiento como fijas, que aparecen en los nuevos archivos son variantes de información digital. Técnicamente no son imágenes en absoluto sino frutos de la computación. Como dice la estudiosa del mundo digital Wendy Hui Kyong Chun: «Cuando el ordenador nos permite “ver” lo que normalmente no vemos, o incluso cuando actúa como un medio transparente mediante el videochat, no se limita a transmitir lo que hay al otro lado: computariza» (Chung, 2011). Cuando un ecógrafo mide el interior del cuerpo de una persona mediante ondas sonoras, la máquina computariza el resultado en formato digital y lo representa como lo que consideramos una imagen, pero es solamente una computación. Una cámara moderna todavía hace un sonido de obturador cuando aprietas el botón, pero el espejo que se movía haciendo ese ruido ya no existe. La cámara digital evoca la cámara analógica sin ser lo mismo. En muchos casos, lo que podemos «ver» en la imagen jamás podríamos verlo con nuestros propios ojos. Lo que vemos en la fotografía es una computación creada mediante una tesela de diferentes imágenes procesadas para generar color y contraste. Es un modo de ver el mundo posibilitado por las máquinas. 




			Por supuesto, las fotografías analógicas también se manipulaban mediante el retoque o mediante técnicas similares en el cuarto oscuro del revelado. No obstante, había algún tipo de fuente luminosa que incidía en una superficie sensible a la luz y que podemos determinar a partir de la fotografía resultante. Una imagen digital es una traducción computarizada de un input digital proveniente del sensor de la cámara. Por lo tanto, es mucho más fácil y rápido alterar el resultado, especialmente ahora que programas como Instagram crean efectos con un solo clic. Algunos de estos efectos imitan formatos específicos, como la película de blanco y negro o la Polaroid. Otros imitan sofisticadas técnicas que se habrían utilizado al revelar películas en la cámara oscura. 




			En los inicios de la era digital, a algunos les preocupaba que no fuésemos capaces de reconocer si las imágenes digitales habían sido manipuladas o no. Lo cierto es que con frecuencia no es difícil de detectar, tanto para los aficionados como para los profesionales. Por ejemplo, la mayoría de los lectores de revistas asumen hoy en día que todas las fotografías de modelos y famosos han sido retocadas. Los lectores manejan una zona de visión flexible, en la que se acepta que una fotografía se puede alterar, pero no modificar hasta extremos absurdos. Actualmente algunas campañas publicitarias incluso celebran su utilización de modelos «reales», sabedoras de que contamos con que las fotografías publicitarias por lo general están manipuladas. A nivel técnico, un usuario habilidoso no solo puede reconocer si se ha manipulado una imagen, sino cómo y con qué programa. A principios de 2013, se descubrió que una estrella del fútbol americano universitario llamada Manti Te’o se había inventado una historia sobre la muerte de una falsa novia para granjearse la simpatía y la atención del público. Una vez alertados de esta posibilidad, los internautas tardaron menos de veinticuatro horas en realizar la búsqueda inversa de la fotografía divulgada por el jugador y descubrir que no se trataba de esa mujer. Existen en la actualidad sitios web dedicados a la búsqueda inversa. Anteriormente se habría requerido un detective para hacer en días o semanas lo que puede hacerse en cuestión de segundos con unos cuantos clics. 




			En la época de la misión del Apolo 17 de 1972, el historiador del arte británico John Berger hizo una brillante serie de televisión para la BBC, acompañada de un libro, titulada Modos de ver. El inmenso éxito de ambos proyectos popularizó el concepto de «imagen». Berger definía la imagen como «una vista que se ha recreado o reproducido» (1973). De esta manera echaba por tierra la jerarquía de las artes equiparando en este sentido un cuadro o una escultura a una fotografía o un anuncio. La idea de Berger resultó crucial para la formación del concepto de «cultura visual». La definición de la cultura visual simplemente como «una historia de las imágenes» tuvo una gran influencia en la década de 1990 (Bryson, Holly y Moxey, 1994). Por su parte, Berger había seguido el ejemplo del crítico alemán Walter Benjamin, cuyo célebre ensayo de 1936 «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» se había traducido al inglés en el año 1968. Benjamin sostenía que la fotografía destruía la idea de la imagen única porque, al menos en teoría, ahora podían hacerse y distribuirse infinitas e idénticas copias de cualquier fotografía. En 1936 esto no era ninguna novedad, ya que la fotografía existía desde hacía casi un siglo. Sin embargo, las nuevas técnicas de reproducción masiva de fotografías de alta calidad en revistas y libros, así como la aparición de las talkies o películas con sonido, convencieron a Benjamin de que se avecinaba una nueva era. 




			Con el extraordinario desarrollo de las imágenes digitales y del tratamiento de imágenes, ciertamente parece que estamos viviendo otra etapa semejante. Hoy en día la «imagen» se crea o, para ser más exactos, se computariza, con independencia de cualquier vista que pudiera precederla. Continuamos denominando «imágenes» a aquello que vemos, pero son cualitativamente diferentes de sus predecesoras. Una fotografía analógica es una copia creada a partir de un negativo, cada una de cuyas moléculas ha reaccionado a la luz. Incluso la fotografía digital de más alta resolución es una muestra de lo que alcanza el sensor traducida a lenguaje computacional y computarizada en algo que podemos ver. 




			Además, lo que estamos experimentando con internet es el primer medio verdaderamente colectivo, que cabría describir como un bien común mediático. Carece de sentido concebir la red como un recurso puramente individual. Uno puede pintar sin mostrar a nadie lo que hace. Pero si colgamos algo en internet buscamos la implicación de la gente. El comentarista digital Clay Shirky ha tomado prestada una frase del novelista James Joyce para captar el resultado: «Aquí viene todo el mundo» (2008). La clave no está simplemente en la escala de los bienes comunes digitales, por muy impresionante que esta sea. Y, desde luego, no siempre en la calidad de los resultados, sumamente variable. La clave está en el carácter abierto del experimento. 




			En esto radica la importancia de internet, a pesar del sinfín de basura. Existe un nuevo «nosotros» en internet, y como usuarios de internet, que difiere de cualquier «nosotros» jamás visto en la cultura impresa o en la cultura mediática. El antropólogo Benedict Anderson describió las «comunidades imaginadas» creadas por la cultura impresa, de suerte que los lectores de un periódico en particular llegarían a sentir que tenían algo en común (1991). Ante todo, Anderson recalcaba cómo surgían las naciones a partir de estas comunidades imaginadas, con poderosas y relevantes consecuencias. El intento de comprender las comunidades representadas e imaginadas, creadas por las formas globales de experiencia, es igualmente crucial para la cultura visual. Las nuevas comunidades que están surgiendo dentro y fuera de internet no siempre son naciones, aunque con frecuencia sean nacionalistas. Desde los nuevos feminismos hasta la idea del 99 %, la gente está volviendo a imaginar sus filiaciones y lo que estas conllevan. 




			Lo que tienen en común todas las etapas de la cultura visual es que la «imagen» confiere una forma visible al tiempo y, por ende, al cambio. En el siglo XVIII, los historiadores de la naturaleza que investigaban los fósiles y las rocas sedimentarias hicieron el sorprendente descubrimiento de que la Tierra era harto más vieja que los seis mil años atribuidos por el relato bíblico (Rudwick, 2005). Los naturalistas comenzaron a calcular cuántos miles o millones de años estaban en juego. Actualmente los geólogos lo denominan «tiempo profundo», un tiempo cuya escala es muy amplia en comparación con la brevedad de la vida humana, pero que no es infinito. Desde esta perspectiva tiene sentido que una de las primeras fotografías hechas por Louis Daguerre en 1839 representara fósiles. 
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			Figura 4. Daguerre, Sin título (conchas y fósiles). 




			 






			Por supuesto, los fósiles posaban convenientemente quietos ante la cámara. Pero más importante era su relevante papel en los debates decimonónicos sobre historia natural, que seguían la idea del científico francés Georges Cuvier según la cual los fósiles revelaban extinciones del pasado (1808). Los fósiles llegaron a ser fundamentales en el largo drama sobre la edad de la Tierra que culminó con El origen de las especies de Charles Darwin (1859). ¿Tenía el planeta solamente seis mil años, tal como insistían ciertas autoridades cristianas? ¿O según demostraban los fósiles tenía en realidad muchos millones de años? Una fotografía se define por el tiempo que se expone a la luz el medio sensible a ella, sea una película o un sensor digital. Tan pronto como se cierra el obturador, ese instante es tiempo pasado. La breve exposición del obturador de Daguerre contrastaba radicalmente con los milenios de tiempo geológico y revelaba la nueva facultad humana de preservar instantes específicos. 




			Las exigencias de la nueva economía industrial no tardaron en forzar un segundo cambio horario. Habitualmente la hora se había decidido de forma local en relación con el Sol, lo cual implicaba que ciudades o pueblos a unos cientos de kilómetros de distancia utilizaran un huso horario diferente. La diferencia no importaba hasta que se volvió necesario calcular cómo cubrirían los trenes largas distancias en un horario determinado. La hora «absoluta» que seguimos empleando, demarcada en zonas horarias muy específicas, se creó con el fin de posibilitar tales calibraciones espaciotemporales. 




			El Great Western Railway (Gran Ferrocarril del Oeste) de Inglaterra fue el primero en aplicar esta hora estandarizada en 1840. Unos años después, el pintor J. M. W. Turner conferiría dramatismo visual a estos cambios en su impresionante lienzo de 1844 Lluvia, vapor y velocidad: el Gran Ferrocarril del Oeste. El tren corre hacia nosotros, aunque nuestro punto de vista parece suspendido en el aire. El nuevo tren, que utiliza un puente moderno, ha cambiado el tiempo y la velocidad por primera vez desde la domesticación del caballo. Parece salir de entre la turbulenta lluvia como si surgiera de la creación primigenia, un tema anterior en la obra de Turner. Una liebre asustada que cruza corriendo las vías (difícil de ver en la reproducción) simboliza las formas superadas de la velocidad natural. Superada quedaba también la pintura como la forma más avanzada de representación visual moderna. A pesar de la brillantez de Turner, le costó semanas pintar este cuadro. Una fotografía, en cambio, puede cambiar el mundo en cuestión de segundos. 
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			Figura 5. Turner, Lluvia, vapor y velocidad. 




			 






			Tan solo unos años después, en 1848, William Kilburn hizo un extraordinario daguerrotipo del mitin de los cartistas en Kennington Common, en Londres. Los cartistas reclamaban una nueva forma de representación política en la que todo hombre (las mujeres todavía no) mayor de veintiún años pudiera votar y ser miembro del Parlamento sin tener en cuenta su fortuna personal. Querían parlamentos anuales para reducir las posibilidades de corrupción. El mitin se convocó para celebrar la entrega de una petición al Parlamento acompañada de los cinco millones de firmas que respaldaban tales objetivos. En menos de una década desde los fósiles de Daguerre, el mundo industrial había transformado la organización y representación del tiempo y del espacio mediante las nuevas zonas horarias y la fotografía. Estos cambios suscitaban el deseo de un sistema diferente de representación política, algo que encajaba a la perfección con el nuevo medio visual. 
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			Figura 6. Kilburn, La gran marcha cartista en Kennington Common. 




			 






			En la actualidad estamos en otro de esos momentos de transformación. Los acontecimientos pueden verse mientras suceden a través de internet, desde una densa variedad de perspectivas de aficionados y profesionales, en blogs, revistas, periódicos y medios sociales, utilizando todo tipo de imágenes fijas o en movimiento. La ganancia en información tiene como contrapartida el entorno laboral de veinticuatro horas al día, siete días por semana, para los profesionales del mundo entero, mientras que los trabajadores chinos que fabrican los equipos digitales que hacen posible el nuevo régimen laboral se espera que trabajen jornadas de once horas, más las horas extra que sean menester, con un promedio de un día libre al mes. La larga lucha para limitar la jornada laboral se ha visto frustrada por completo. Los medios basados en el tiempo están en fase ascendente y crean muchos millones de segmentos temporales que denominamos fotografías o vídeos, en formatos que parecen cada vez más reducidos, como los seis segundos de Vine. La obsesión por los medios basados en el tiempo, desde la fotografía en el siglo XIX hasta las omnipresentes cámaras actuales de imágenes fijas y en movimiento, supone el intento de capturar el propio tiempo. 




			En 2010, el artista Christian Marclay creó una extraordinaria instalación titulada El reloj. Se trataba de un montaje de veinticuatro horas de fragmentos de películas que decían o mostraban la hora, de modo que El reloj era en sí mismo un cronómetro. El propio hecho de que fuese posible hacer un montaje tan colosal de fragmentos sobre el tiempo indicaba que los medios visuales modernos se basan en el tiempo. Fechamos un cuadro en el año concreto en que se concluyó, pero es imposible determinar cuánto tiempo llevó pintarlo. Una fotografía era siempre el registro de un instante que puede o no conocerse con exactitud. En la actualidad, los medios digitales siempre incorporan una marca temporal a sus metadatos, aun cuando esa hora no esté visiblemente registrada en la imagen. Al menos hasta ahora, en el mudadizo presente que es el distintivo de los espacios globales urbanos, utilizamos al parecer los medios basados en el tiempo como una forma de registrar y, a la vez, de mitigar nuestra ansiedad sobre el propio tiempo. 




			En toda esta aceleración, desde la introducción del ferrocarril hasta internet, hemos quemado en cuestión de dos siglos, y especialmente en los últimos treinta y cinco años, los restos de millones de años de materia orgánica convertida en combustible fósil. Esta vaporización de milenios ha arruinado hoy el ritmo del propio tiempo profundo, infinitamente lento hasta ahora. Lo que antaño tardaba siglos, incluso milenios, acontece actualmente en el curso de una sola vida humana. A medida que se derriten los casquetes glaciares, se liberan a la atmósfera los gases que se congelaron hace cientos de miles de años. Cabría decir que el viaje en el tiempo resulta en nuestros días tan sencillo como respirar, al menos en el plano molecular. El sistema planetario entero, desde las rocas hasta las capas más altas de la atmósfera, está dislocado y permanecerá así durante un tiempo superior a la historia humana hasta ahora existente, incluso si detenemos mañana todas las emisiones. 




			¿Adónde nos conduce todo esto? Es demasiado pronto para saberlo. Cuando se inventó la imprenta era imposible imaginar, a la luz de las primeras publicaciones, en qué medida cambiaría el mundo la alfabetización masiva. En los dos últimos siglos, la visualización como técnica militar de élite, que imaginaba el aspecto de los campos de batalla demasiado grandes para resultar visibles a simple vista, se ha transformado en la cultura visual de cientos de millones de personas. Es algo que resulta confuso, anárquico, liberador y, al mismo tiempo, inquietante. En los capítulos siguientes, este libro planteará cómo podemos organizar y comprender los cambios operados en nuestro mundo visual. Veremos lo que avanza, lo que se queda atrás y lo que está siendo enérgicamente cuestionado. A diferencia de los astronautas del Apolo, tendremos los pies en tierra firme. Pero lo que puede verse es más que lo que ellos podían haber imaginado. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			CÓMO VERSE A SÍ MISMO 




			



	    


	 	

	    

             




			En 2013, el Oxford English Dictionary anunciaba que su palabra del año era selfie, que definía como «una fotografía que uno hace de sí mismo, normalmente hecha con un teléfono inteligente o una cámara web y subida a un sitio web de medios sociales». Por lo visto, el uso de la palabra entre octubre de 2012 y octubre de 2013 fue un 17.000 % superior al del año anterior, debido en parte a la popularidad de Instagram, el sitio web para compartir fotos de móviles. En 2013, solo en Instagram se etiquetaron como selfies 184 millones de fotografías. El selfie es un notable ejemplo de cómo ciertas actividades antaño elitistas se han convertido en una cultura visual global. Hubo un tiempo en que los autorretratos eran el dominio exclusivo de una minoría altamente cualificada. Hoy en día, cualquiera puede hacer uno con un móvil provisto de cámara. 




			El selfie no llama la atención porque sea nuevo sino porque expresa, desarrolla, expande e intensifica la larga historia del autorretrato. El autorretrato mostraba a los demás el estatus de la persona retratada. En este sentido, lo que hemos dado en llamar nuestra propia «imagen», la interfaz entre lo que consideramos nuestra apariencia y el modo en que nos ven los demás, es el primer y fundamental objetivo de la cultura visual global. El selfie describe el drama de nuestra propia representación cotidiana de nosotros mismos en tensión con nuestras emociones internas, que no siempre podemos expresar como deseamos. En cada etapa de expansión del autorretrato, cada vez más gente ha sido capaz de representarse a sí misma. En la actualidad, la mayoría juvenil, urbana y conectada ha reescrito la historia del autorretrato, convirtiendo el selfie en la primera firma visual de la nueva era. 




			Durante la mayor parte de la época moderna, la posibilidad de ver una imagen de uno mismo quedaba limitada a los ricos y a los poderosos. La invención de la fotografía en 1839 impulsó el desarrollo de formatos fotográficos baratos que pusieron el retrato y el autorretrato al alcance de la mayoría de los trabajadores de los países industrializados. En 2013 estas dos historias se unieron. En el funeral de Nelson Mandela celebrado el 10 de diciembre de dicho año, la primera ministra danesa Helle Thorning-Schmidt se hizo un selfie que incluía al presidente Barack Obama y al primer ministro David Cameron. 




			Aunque algunos comentaristas cuestionaron la pertinencia del momento, dicha imagen supuso una ruptura frente a las insulsas fotografías oficiales y una nueva apuesta por un formato popular. La fotografía en la que se están haciendo el selfie se reprodujo en el mundo entero, si bien el propio selfie no se publicó en los medios de comunicación. Tan solo unas semanas más tarde, los actores más conocidos del mundo se juntaron alrededor de Ellen Degeneres en los Premios de la Academia 2014 para salir en un selfie hecho por Bradley Cooper, que llegó a ser el tuit más popular hasta la fecha (también citado como el más popular «de todos los tiempos»). El selfie es una fusión de la imagen de uno mismo, el autorretrato del artista como un héroe y la imagen mecánica del arte moderno que funciona como una representación digital. Y por ello ha creado una nueva manera de pensar en la historia de la cultura visual como en su momento hizo el autorretrato. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/image_extract1_5.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/image_extract1_6.jpg





OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/image_extract1_4.jpg





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





